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Моей маме,
Шевчук Ольге Севастьяновне —
посвящается

В середине декабря на аэродроме Печора темнеет рано. Около трёх
часов дня за окнами густая темень. В славной Республике Коми уже давно
зима. На улице метель. Ветер воет за стёклами. В свете двух осветитель-
ных мачт видно как кружатся снежинки. Если бы не свет от прожекторов
на мачтах, постороннему и не понять, что перед ним аэродром. Ни огонь-
ка на стоянках, на рулёжных дорожках. Не горят огни на полосе и в поса-
дочном квадрате. Прямо партизанский аэродром в тылу врага. Что вы хо-
тите — 20 лет креативного, как сейчас принято говорить, руководства
авиацией, принесли свои плоды. И только редкий самолёт или вертолёт
рёвом двигателей и свистом лопастей распугает тишину старого аэродро-
ма. Это или рейс на Сыктывкар, правда, только в дневное время, или сан-
задание. Тогда загораются огни, по аэродрому ползёт топливозаправщик,
из динамика слышны объявления для пассажиров.

Когда аэродром затихает, слышно, как ветер свистит в проводах антен-
ны за окном. Где-то там, на северной оконечности лётного поля, в самом
конце третьей рулёжной дорожки, еле различимы два огромных тёмных
вертолёта, полузасыпанных снегом. Их тёмные силуэты не видны в насту-
пающей ночи. Но я точно знаю — они там. Один из них без лопастей несу-
щего винта, другой пока с ними. Это всё, что осталось от могучей армады.
Их только два уцелело из тринадцати. Два в музеях, два разбили, осталь-
ные пошли на металлолом.

Вот об этих славных машинах я хочу рассказать. Это вертолёт
МИ-6 или «шестёрка». Многие годы моей жизни связаны с ним. И не толь-
ко моей. Сколько прекрасных, умелых лётчиков работали в нашем север-
ном небе на этих надёжных машинах. Годы уходят, память человеческая
несовершенна, и за далью лет многое забывается. Поэтому некоторые, са-
мые яркие впечатления надо оставить на бумаге, хотя бы для себя.
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Часть первая

«Вертолёт и трактор»
(всего один полёт)

«Послушай, Мимино, —
если связать цепью самолёт и вертолёт,
кто победит?
— Цепь»

(из кинофильма — «Мимино»)

В километрах пятнадцати на северо-восток от того места, где северный
полярный круг пересекает реку Колва, есть славное местечко-Во-
зей-51.Сейчас он называется подбаза «Верхнеколвинск». А двадцать лет
назад — именно Возей-51. Там, где река Колва выписывает своеобразный
зигзаг, на её левом берегу, между бугром и низиной и расположился Во-
зей-51.

Четыре бетонных щита для посадки вертолётов, жилой посёлок, ёмко-
сти базы ГСМ, загрузочная площадка и подъездные дороги. А вокруг,
до самого горизонта тайга, болота, далее, на север — тундра. Вот в этом
примечательном местечке и проходят дни наших командировок. Дни скла-
дываются в месяцы, месяцы — в годы. Короче, идёт обычная жизнь верто-
лётчика.

Итак, середина лета 199…года. Очередная командировка на Во-
зей-51.Третий день осады. Почему осады? Потому что представитель
вышкомонтажной конторы (ВМК) — Вова, именуемый громким именем
«Заказчик», а именно на ВМК работает наш экипаж в этот раз, третий
день достаёт меня. Ещё три дня назад, когда мы выпрыгнули из вертолё-
та Ми-8,доставившего нас на Возей-51, мой бортоператор Витя Таран-
ченко, оглядев загрузочную площадку, увидел одну штуку, которая ему
очень не понравилась. Я её тоже увидел, и она не понравилась мне ещё
больше. Штука эта-трактор. Да не простой трактор, а «трелёвочник». Если
кто видел и помнит хороший советский фильм «И это всё о нём» (по по-
вести Виля Липатова), то главный герой фильма Женька Столетов, рабо-
тал именно на таком.

И раз мы работаем на ВМК, а именно эта контора строит и сдаёт буро-
вые вышки, то, скорее всего, этот трактор придётся везти на какую-нибудь
строящуюся буровую нашему экипажу. И вот третий день мы работаем.
Таскаем на подвеске брёвна, балки, иногда солярку в ёмкостях, детали бу-
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ровой вышки, но трактор, как дамоклов меч, висит над нашими головами.
Ладно бы этот меч висел молча! Но третий день Володя, с упорством на-
зойливой мухи, достаёт меня с утра до вечера.

— «Командир, у нас план горит! Мы без этого „трелёвочника“, как без
рук! Буровую не сдадим в срок!» И т. д. и т. п.

Третий день у меня отговорка только одна, — жарко, тихо (ни ветерка),
и мне эту махину не утащить. Я знаю, что по паспорту трактор весит
9800 кг. Это когда он чистенький, новенький. А этот-с тросами, с бочкой
солярки привязанной за кабиной, да на нём, на его гусеницах, катках
и плите на которую втягиваются хлысты ещё полтонны грязи. В общем, вся
эта радость тянет где-то под одиннадцать тонн. Можно конечно стать в по-
зу: ничего не знаю, разбирайте свой трактор. Снимайте гусеницы, катки,
лопату, и тогда его вес станет приемлемым. Но и Вова, и я знаем, что ни-
кто этого делать не будет. Кто там, на буровой, без крана, его обратно,
вручную соберёт. Вот поэтому мы ждём, когда поменяется погода. Подой-
дёт циклон, жара спадёт, подует ветер. И вот тогда, может быть — попро-
буем.

Утро четвёртого дня. Ранний подъём, умываемся, бреемся. Я погляды-
ваю в окно. На небе пошли облачка, чуть пасмурно, деревья за окном по-
качиваются, ветерок потягивает. Не сильно, но потягивает. Мне этот вете-
рок и чуть более прохладная погода должны помочь. Идём по коридору
на выход из спального комплекса в столовую. На глаза попадается закры-
тая дверь с надписью «Фельдшер». Когда-то перед вылетом мы проходили
обязательную процедуру медосмотра. За этой дверью сидело «чудо»
по имени Даша. Мне всегда было интересно, где они её откопали? Накрах-
маленный белый халатик очень провокационной длины с расстёгнутой
верхней пуговкой. Как поётся в песне: «По моей, по глухоте, не слышны её
рулады, но такое декольте, хочешь — стой, а хочешь, падай!» Голливудская
улыбка, слегка ехидная. Прикосновение прохладных пальчиков к запястью
и сладкий голосок: «Командир, а чтой-то у вас пульс немного частит? И как
почивали сегодня?» «Дашенька, при виде вас не только пульс зачастит.
А почивали мы сегодня вашими молитвами». Да-а-а…, нет теперь фельд-
шера на оперативной точке. Сегодня наши верховные авиационные «жре-
цы» контроль за состоянием экипажа и присмотр за его предполётным от-
дыхом возложили на меня, командира экипажа. Теперь я задаю дурацкие
вопросы своим орлам и внимательно нюхаю их ответы. Хотя чего их ню-
хать, они у меня всё время перед глазами. И устраивать шоу по поводу
пьянок, накануне дня вылета я не собираюсь. Мы все мальчики взрослые,
поэтому правило простое — хочешь выпить, пожалуйста, но если ты из-за
вчерашнего не сможешь работать, тогда прибью сам. Вообще-то понять
логику наших авиационных «богов» не сможет ни один самый продвину-
тый компьютер. В базовом порту, где вокруг десятки глаз (и АДП, и Метео,
и СОП, и т. д. и т.п.) медконтроль обязателен. А в глухомани, где до бли-
жайшего доктора лететь и лететь, а спирт у нас с собой всегда (по крайней
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мере в холодное время года), фельдшером в экипаже становлюсь я. То
есть, мне доверяют экипаж, техбригаду, машину. А на базе я такого дове-
рия лишён. Чудны дела дела твои, господи!

Поэтому, проходя мимо закрытых дверей медпункта, только вздохнёшь
вслед своим мыслям. Внутренний голос тихо и ехидно напоминает:
«Ты бы, балбес, не о Даше вспоминал и не рассуждал о тонкостях меди-
цинского обеспечения экипажей, а думал, как трактор утащить!» А чего ду-
мать, — утащим как-нибудь. Но себе то, я отдаю отчёт, что как-нибудь-не
получится. Надо крепко думать всем экипажем.

Выходим на улицу, идём завтракать. «Заказчик» Вова-тут как тут. Ну!?
Чего, ну? Сейчас будем посмотреть, как говорится. Пока экипаж пошёл
в столовую, я полез на вышку КДП — к Валерке-диспетчеру. Почитал про-
гнозы, послушал фактическую погоду. Больше всего меня интересует на-
правление и сила ветра у земли, здесь, на Возее-51,скорость и направле-
ние ветра на высоте полёта и температура воздуха. Слава богу, пока ещё
не жарко и ветерок у земли немного тянет как раз с той стороны, куда я
буду взлетать. Он хоть и не очень сильный, но уже кое-что. Смотрю на дис-
петчера Валерку (уже ныне покойного), а он на меня: «Чё, трактор будете
брать?» — «Попробуем!» Глядя на Валеру, я всегда думаю, как он на эту
вышку, в этот свой скворечник попадает? Я, худой и длинный, пока проле-
зу по этой лесенке, потом под трубами отопления, вечно за что-нибудь за-
цеплюсь или стукнусь обо что-нибудь. Я сильно подозреваю, что Валерку
краном поставили на крышу (в нём на глазок центнера полтора), а потом
вокруг него соорудили КДП, оббив Валерку досками и застеклив вокруг.
И он со своей рацией и матюгальником вечный домовой. Этакий домовё-
нок Кузя, но только очень большой и добрый. Поэтому я и не помню, —
видел ли я Валеру где-нибудь на твёрдой земле (вне его скворечника). Он,
наверное, там и спит. На завтраке машинально проглатываю кашу, запивая
чаем, а в голове всё крутятся варианты, что и как сделать. По пути к верто-
лёту экипаж рассеивается. Штурман и бортмеханик — к вертолёту, второй
пилот — в контору «Заказчика» за заявкой, а мы с борт оператором и под-
прыгивающим от нетерпения Вовой — к нашему любимому трактору, гла-
за бы мои на него не глядели.

Пришли, дошлёпали по подсохшей грязи, и стоим вместе с такелажни-
ками вокруг этого груза. Хорошо стоит, как памятник! Я смотрю в ту сторо-
ну, куда будем взлетать, место открытое, никаких подвесок, препятствий
не попадается. И местность немного понижается в сторону леса. Это хоро-
шо. Ветерок здесь на открытом месте чуть посильней, три метра в секунду,
порывы может до четырёх, пяти. Правда часто ослабевает и на какое-то
время становится почти тихо. Бортоператор, Витя Таранченко, залез на ка-
бину трактора и руководит такелажниками. Они протягивают троса под
машину, пропуская их через катки и выводя наверх. Подкладывают доски,
чтобы мы не смяли кабину. Витя сам подтягивает троса над кабиной
и смотрит на меня. Мы летаем вместе лет 15, поэтому нам не надо разго-
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варивать, всё понятно без слов. Я киваю головой, Витя соглашается. Длина
подвески оптимальна. Если будет длиннее, мы её не утащим. Если короче,
при просадке могу сесть брюхом вертолёта на трактор. Троса сходятся над
кабиной в метрах двух. Когда вытянутся (а они очень толстые-22 мм), бу-
дет метра 3,5—4. Самое то! Бредём по загрузочной площадке к вертолёту.
Володя, забегая вперёд, спрашивает: «Ну как, командир, увезёшь?». «По-
пробуем». Я тоже, глянув ехидно на Вову-заказчика, спрашиваю: «С нами
полетишь?». «Не-е-е, я со стороны за вашим взлётом посмотрю». Ну-ну,
со стороны оно конечно виднее. Как говорится, каждый мнит себя страте-
гом, видя бой со стороны. Подходим к вертолёту. Хорошо, что с вечера ма-
шину не заправляли (ЦЗС была неисправна), и в вертолёте сейчас мини-
мальный остаток топлива. Возле вертолёта идёт неспешная подготовка.

— «Штурман, прикинь топливо. Только без всяких кругов, туда и об-
ратно по минимуму». Штурман у нас молодой. Зовут Игорем. Мы его
ласково называем «Драконя». Молодой, но соображающий. Как-никак,
окончил Высшее Кировоградское штурманское училище, чем несказанно
гордится и эта гордость отражается на его светлом облике. Прикинули
мы с ним, покумекали, и сошлись на общей цифре. Вам это число ниче-
го не скажет, но закон здесь простой: много возьмёшь топлива, не взле-
тишь; мало возьмёшь, не прилетишь обратно. А теперь мой славный
бортмеханик, Витя Поздеев. Я его знаю давно, ещё, когда он был авиа-
техником. А в одном экипаже мы летаем более десяти лет, с тех пор как
я стал командиром «шестёрки». У Вити золотые руки, светлая голова, я
за ним, как за каменной стеной. Если бортмеханик сказал: «машина
в норме», значит можно спокойно подниматься в воздух. Он в кабине
сидит за моей спиной, отделённый от меня своей приборной доской и я
точно знаю, Витя не упустит ничего. Одним словом, хозяин вертолёта.
Так вот, этот хозяин, смотрит сейчас на меня выжидательно, и с некото-
рой опаской. Мы друг друга хорошо знаем, и Витя понимает, о чём я его
сейчас попрошу. «Механик, добавь по пять щелчков». Витя ещё раз вни-
мательно посмотрел на меня и, вздохнув, полез наверх, к двигателям.
То, что сейчас произойдёт, мы между собой называем «кощунством
и святотатством». Сейчас бортмеханик своими умелыми ручками и с по-
мощью обыкновенного перочинного ножа вмешается в настройку топ-
ливных насосов-регуляторов обоих двигателей и, крутя коронную гайку,
добавит по пять щелчков на каждый двигун. А каждый щелчок-это 25—
30 оборотов турбокомпрессора. Тем самым наши мощные движки Д-25В
станут ещё мощнее. Ну, вот кажись и всё. Машина заправлена, капоты
закрыты, пора за работу.

Поднимаюсь по шаткому трапу в грузовую кабину и первое, что броса-
ется в глаза: надпись полуметровыми чёрными буквами по правому борту
изнутри кабины: «Максимальный груз на внешней подвеске 8000 кг!» Эта
надпись сделана для особо одарённых идиотов, вроде меня. Чтобы прочи-
тал и задумался. А чтобы я не воротил от этой надписи рожу и не повора-
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чивался к ней спиной, такая же точно и такого же размера написана
и по левому борту грузовой кабины.

Экипаж пошёл на поводу у командира и вступил с ним в преступный
сговор, поэтому: «Экипаж, занять места, согласно купленных билетов».

Занимаю привычное левое кресло, ноги на педали, привязные ремни
щёлкают замком. Сиденье и педали давно подогнаны, как мне удобно
(всё-таки четвёртый день летаем на этой «ласточке»). Ребята заняты
тем же. Слышно как загрохотал убранный бортмехаником трап, и хлопнула
входная дверь. Всё. Экипаж на местах.

Начинается, выверенная до мелочей процедура. Сухо щёлкают тумбле-
ры АЗСов (автоматов защиты сети). Экипаж включает нужные выключате-
ли, нажимает привычные кнопки, загораются призывными огоньками зе-
лёные и жёлтые табло, оживают стрелки приборов. Загудела ВСУшка
(вспомогательная силовая установка). Тренаж в кабине по особым случаям
в полёте. В наушниках привычная читка карт контрольных проверок:

— включено… бу-бу-бу
— выполнено… бу-бу-бу
— в норме и т. д. бу-бу-бу
Жму кнопку запуска. В камерах сгорания загудело пламя, пошли обо-

роты двигателя, ожил несущий винт и огромные лопасти винта (всё-таки
диаметр 35 метров, это вам не игрушки) медленно, потом всё быстрее по-
бежали слева направо, огромный вертолёт начал раскачиваться на своих
мощных стойках шасси, обутых в толстенные колёса.

Двигатели запущены, прогреты, системы проверены, редуктор в норме,
техбригада, привычно осмотрев вертолёт и приветливо помахав на про-
щание рукой, шустро убегает по дощатой дорожке прочь от площадки, по-
ка вертолёт не так сильно дует винтом.

Как говорил Остап Бендер: «Лёд тронулся, господа присяжные засе-
датели. Командовать парадом буду я». Зависаем над площадкой и шуст-
ро перемещаемся на груз. Вот он слева впереди. Груз быстро прибли-
жается и исчезает из моего поля зрения. Лёгким движением ручки
останавливаю вертолёт, и он замирает примерно, прямо над трактором.
Мне его сейчас не видно. Вертолёт очень большой, поэтому сейчас его
видит через открытый люк внешней подвески бортоператор, Витя Та-
ранченко. Сейчас я слушаю только его команды: «Метр влево, вперёд…
ещё полметра влево… Хорошо! Над грузом! Теперь четыре метра вниз…
замерли!» Хорошо, что Витя не молчит. Он комментирует всё происхо-
дящее внизу. И мне так легче, я хоть ориентируюсь, что там внизу про-
исходит. Поглядываю вниз, через блистер, контролируя положение ма-
шины. Так, на курсе 210 градусов, высота в норме, обороты в норме.
Висим и терпеливо ждём. Подцепщики зацепили троса за наш крюк,
закрыли защёлку крюка, поправили троса и, спрыгнув с трактора, отбе-
жали в сторону, но недалеко, вдруг что-нибудь надо будет подпра-
вить…. Нет, ничего поправлять не надо. Трос с крюком при помощи ле-
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бёдки плавно поднимается вверх и, наконец, с лязгом вершина троса
крюка, так называемая «балда» запирается в гидрозамке. В наушниках
бодрый голос бортоператора; «Трос в замке, замок закрыт». Передо
мной на приборной доске гаснет белое табло и загорается зелёное,
о чём я с радостью и сообщаю бортоператору. Теперь наш огромный
МИ-6 крепенько-крепенько соединён с окаянным «трахтуром» тросами.

А вот теперь начинается самое интересное. Натянув троса, медленно
отрываем от земли тяжеленный трактор и лезем вверх. Интересно, на-
сколько вытянем? — метр, два, три, четыре! Всё! Теперь этот недоделан-
ный «танк» со всей дури своих одиннадцати тонн, потянул нас вниз.
Шесть-восемь секунд, и трактор коснулся земли. Ещё разок попробуем.
Вроде ветерок подул. Тянем. Бортоператор Витя монотонно читает:

— Метр, два, три, четыре, пять (это расстояние от низа груза до земли).
И опять вниз за десять секунд. Ну, что же, всё ясно, назад отходить не бу-
дем, с таким грузом сильно не отойдёшь, да и впереди места достаточно,
впереди площадка, далее низина с кустиками, а за ней лес. Вертолёт за-
мер над грузом, троса натянуты, но не со всей дури. Надо дать машине от-
дохнуть, а то в кабине начнёт пахнуть сковородкой, давно забытой на газу.
Бегут секунды, сыплются доклады экипажа:

Штурман: «на курсе 210 градусов, впереди свободно»,
Второй пилот: «обороты в норме»,
Бортоператор: «троса натянуты, груз в центре».
Я сижу, слушаю и жду. Интересно, чего это я дожидаюсь? Глаза смотрят

вперёд и влево на кустики и лес, и я вижу, как по верхушкам кустов и дере-
вьев пробегает порыв ветерка, и они покорно склоняясь ему, показывают
мне какой он силы и сколько времени длится. Я жду. Секунды бегут. Правая
педаль выдвинута чуть вперёд и нога, уставшая держать вертолёт, преда-
тельски начинает подрагивать в колене и слегка подпрыгивает на педали.
Слава богу, запас для правой ноги ещё есть и он мне понадобится совсем
скоро. Вот над дальними верхушкам и появился порыв ветерка, судя по то-
му, как он идет и откуда, это то, что мне надо. Не нажимая на кнопку СПУ
(самолётного переговорного устройства) ору: «Коля, держи коррекцию».
Второй пилот, Колюня, зажимает своей крепкой ручкой коррекцию на пра-
вом «шаг-газе». Я левой рукой до упора вверх вывожу рычаги управления
двигателями (РУДы). Движки взвывают и заходятся в неистовом грохоте
и рёве. Несущий винт стремительно набирает обороты-85%… 88,
89,90,91….. Дрожат натянутые до предела тросы. В кабине уже пахнет це-
лой кучей раскалённых сковородок. Всё! Мы пошли! Экипаж всегда чув-
ствует, когда я решился. Вертолёт плавно отрывает трактор и с рёвом
устремляется вперёд. С таким грузом взлёт должен быть динамичным, мы
должны набрать скорость быстрее, чем груз встретится с землёй. Теперь
для меня главное, голос бортоператора Вити Таранченко и свой собствен-
ный глазомер, реакция и терпение. Вообще-то голос у Вити, прокуренный
баритон с хрипотцой, но в наушниках его тон меняется, соответствуя рас-
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стоянию до земли, которое он мне докладывает. И вот я слышу: «Три метра,
два, полтора, метр, полметра-полметра-полметра!!!» Голос Вити звенит, как
натянутая струна. Витюля, какие нафиг полметра, я спиной, пятой точкой,
пятками, всем нутром чувствую, как набравший скорость трактор своей ло-
патой срезает кустики и бугорки. Трактор скорость набрал, но вертолёт ещё
не прошёл «трясучку» (не перешёл несущий винт на режим косой обдувки).
Обороты несущего винта падают. Я уже выбрал шаг, нас выручает огромная
масса вращающихся деталей (как говорил в моём любимом фильме «Раз-
решите взлёт» Димка Соломенцев: «На МИ-6 одних крутящихся железок
10 тонн). Обороты всё меньше: 85%, 82,80,78,76,75, а минимально допусти-
мые-78%. И теперь, по образному выражению бортмеханика соседнего
экипажа МИ-6: «каждая лопасть несущего винта медленно выплывает из-за
левого уха, проплывает перед носом и исчезает за правым ухом, а ты груст-
но провожаешь её взглядом, видя на ней каждую заклёпку, накладку и ца-
рапину». Ну и где же мой, так долго ожидаемый порыв ветра? Неужели я
ошибся, и всё было напрасно, и за ошибку придётся заплатить очень доро-
гую цену? В напряжённый мозг врывается размеренный, спокойный до-
клад бортмеханика: «Режим взлётный. Обороты в норме». Родимый, я вижу,
какие они «в норме» Ага-вот оно! Всё-таки расчёт был верный. Порыв вет-
ра дошёл до нас именно в ту секунду, когда и был нужен. Каким-то шестым,
двадцать шестым чувством, кончиками пальцев, нервом я ощущаю, как
вертолёт на разгоне вздрогнул, просадка прекратилась, и мы пошли, по-
шли, по-о-о-шли! Вывози родимая «ласточка», я так в тебя верю. Ты не мо-
жешь меня подвести. Краем правого глаза вижу напряжённое лицо Колю-
ни, второго пилота. В штурманской кабине, впереди ниже меня, голова
штурмана крутится влево и вперёд. Он с опаской смотрит то на стремитель-
но приближающийся лес, то на указатель скорости, то на меня. Спокойно,
ребята. Мы поймали ветер и уходим от земли. Пока ещё только по санти-
метру, по дециметру, — но уходим! Перестала прыгать от тряски на пере-
ходном режиме приборная доска и стрелка на указателе скорости уже
не дёргается туда-сюда, а уверенно поползла к цифре 50 и далее. Подал го-
лос штурман: «скорость 50, 60…». Голос оператора Вити Таранченко пере-
ходит от юношеского дисканта в привычный прокуренный хрипловатый
баритон: «полметра, метр, полтора, два, три…» А вот теперь можно сказать:
«экипаж, взлетаем». Надо сбросить чуть-чуть «шаг», дать хоть маленькое
облегчение двигателям и редуктору. Обороты винта быстро восстанавлива-
ются: 78%, 80-уже хорошо. Но лес стремительно приближается. Перед ним,
из-за высоких деревьев ветерок может исчезнуть, но мне уже не страшно.
Мы уже набрали скорость и несущий винт выше деревьев. Тихонько тяну
ручку на себя, и перегруженная машина набирает высоту, верхушки дере-
вьев мелькают под самым брюхом вертолёта и сквозь рёв двигателей чув-
ствуется, как трактор своей лопатой-скребком ломает верхушки деревьев.
В наушниках ехидный голос повеселевшего оператора: «Командир, лес ло-
маем, лесник догонит, мало не покажется!». Чуть ослабляю нажим на пра-
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вую педаль и машина послушно потихоньку, «блинчиком» с набором идет
плавно с левым разворотом над лесом. Ещё чуть-чуть уменьшил режим
и вертолёт, кажется, облегчённо вздохнул. Перехватив ручку левой рукой,
правой поглаживаю козырёк приборной доски: «Спасибо, моя ласточка!
Не подвела умница…». Кажется в ответ «ласточка» отвечает: «Господи, ка-
ких только воздухоплавателей не наберут в авиацию. Как в песне — дело
было не в бобине, раздолбай сидел в кабине!». Я долго это рассказывал,
а на самом деле-с момента, как вертолёт двинулся вперёд и до моей ко-
манды: «экипаж, взлетаем» прошло около 25 секунд. Но в этих секундах
вся наша жизнь, спрессованная в мгновения, слаженная работа экипажа
и многие часы полётов проведённых в одной кабине. Эти секунды и укора-
чивают жизнь, но именно ради них и стоит жить. Я всегда думал, насколько
мне легче на взлёте, а экипаж должен мне верить, моему глазомеру, терпе-
нию, опыту. Верить в то, что «тот, который во мне сидит» не промахнётся,
всё верно оценил, всё учёл и не подведёт их. Ведь за мою ошибку распла-
чиваться придётся всем. Иногда-жизнью. Постепенно набрали 400 метров,
разогнали скорость до 150 км в час, развернулись на курс, точно на буро-
вую, куда хочет прилететь трактор. Колпачки аварийного сброса на ручке
«шаг-газ» закрыты, можно передохнуть, успокоиться. Передал управление
Колюне, снял ноги с педалей, откинулся в кресле. Правая нога в коленке
уже не прыгает, но Колюня показывая на ногу ухмыляется. Всё — то он ви-
дит, змей глазастый, а кажется, смотрел только вправо и вперёд. Оглянулся
назад, в грузовую кабину, через открытые дверки видно, как над огражде-
нием подвески на скамейке присел, сгорбившись, бортоператор. Он рас-
слаблено закурил свою «беломорину» и, встретив мой взгляд, поднял вверх
большой палец, улыбнулся и опять внимательно поглядывает вниз на наш
любимый трактор, висящий под вертолётом метрах в четырёх. Троса под-
вески под тяжестью груза и напором скорости гудят от напряжения. Летим.
Мы летим, как пущенный умелой и сильной рукой, боевой топор. Летим
по кратчайшей прямой от Возея-51 до буровой. Никаких разводок, пово-
ротных. Хорошо, что зона свободна, нет ни встречных бортов, ни попутных,
ни на пересекающемся курсе. Сейчас у нас главный герой, штурман «Дра-
коня», он нас приведёт в нужную точку по самому кратчайшему пути. Тогда
не было ни каких GPS-ов, поэтому штурман, глядя на карту, на землю, дви-
гая бегунком навигационной линейки, творит живую музыку самолётовож-
дения. Выдав нужный курс, высчитав путевую скорость и определив время
прибытия, он тоже слегка расслабляется. Летим, как говорится, только де-
ревни мелькают. Ветер на высоте попутный, он нам сейчас помогает. Погля-
дывая вниз, засекаю направление и силу ветра у земли. Его можно опреде-
лить по дымку на буровой, которая прошла под нами, по ряби и полосам
на воде озёр. В пункте назначения нам некогда будет нарезать круги над
буровой, топлива в обрез. Стрелки на часах бегут неумолимо. Через опре-
делённое время на горизонте появилась буровая. Это наша цель. Именно
сюда хочет попасть трактор. Начинаем готовиться ко второй части «марле-
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зонского балета». Читаем карту перед посадкой, выставляем давление
на площадке, слава богу, мы там были уже не раз, хорошо её знаем, захо-
дить будем сразу, левым разворотом. «Пилотирую слева, контроль справа,
и т. д. и т.п.». Нет, ну всё-таки где справедливость?! Вокруг голимая тундра
на десятки вёрст вокруг, так надо же было поставить буровую в лесочке, от-
куда он взялся? Да ещё и дерева высокие и площадка: колодец. «Ну, хватит
Саня бухтеть», — говорю сам себе. И, начали. Плавным левым разворотом
выходим на предпосадочную прямую, строго против ветра. Прицелились,
подошли к точке начала снижения и плавно поехали вниз. Из-за этой пло-
щадки глиссада не пологая, главное не разгонять вертикальную скорость
и точно гасить поступательную. Место, куда нужно поставить трактор, не пе-
ремещается в лобовом стекле, только увеличивается в размерах. После вы-
соты 20 метров, штурман замолкает, а расстояние до земли начинает до-
кладывать бортоператор. Его голос мерно звучит в наушниках: «двадцать,
пятнадцать, десять, пять, три, метр, полметра, касание». Я движки заранее
вывел на взлётный режим, раскрутил обороты несущего винта, потому, что,
как скроемся за деревьями, и ветерка в этом колодце не станет (а там ещё
наверняка и жарко, и влажно), мы посыплемся. Главное, подойти к точке за-
висания, убрать движение вертолёта вперёд и не дать разогнаться верти-
кальной скорости. Всё, — вертолёт недовольно взвыл, движки ревут, лопа-
сти со свистом рубят воздух, и тяжеленный груз сам притягивает нас к зем-
ле. Шлёп! Стоим как раз там, где надо. Как говорится: «то, что доктор про-
писал». Хорошо, что сделали запас по длине подвески, машина просела,
но до кабины трактора ещё метра два. Всё, всё моя «ласточка», потерпи ма-
ленько, сейчас уберу режим. Успокоится бешено крутящийся трос подвес-
ки, чтобы бортоператор мог отцепить крюк. Если сунуться раньше, то руко-
ятка ручного сброса пальцы поотшибает или руки оторвёт. У нас этот сброс
гордо именуется «полуавтомат». Чисто по-русски, по-нашему, нажал кноп-
ку, спина вспотела. Слышу голос бортмеханика Поздеева (он смотрит на-
зад): «груз отцеплен, крюк в кабине». Всё, ни секунды не мешкая, ручку
от себя и домой. Но это ещё не конец сказки. Теперь мы несёмся в обрат-
ном направлении, на Возей-51. Только по кратчайшей прямой, топлива
в обрез. Поставил скорость 230, обороты вывел до минимальных-79—80%
и понеслись. Может показаться, что если полететь быстрее, то будет лучше.
Нет, лучше не будет, резко увеличится расход топлива, а оно у нас и так де-
фицит. Едем и считаем. Ветер, который помогал нам по пути сюда, теперь
наш враг. Он съедает добрых 30 км скорости. Считает штурман. Я вижу, как
он мечется по своей кабине, собирая в кучу ручьи, озёра, определяя путе-
вую скорость и остаток топлива. Считаю я. В голове как будто таймер вклю-
чился, прямо физически ощущаю, как прожорливые движки высасывают
из баков керосин. Едем-едем и вот на приборной доске загорается такое
маленькое и паскудное табло: «аварийный остаток топлива». Сам знаю, что
аварийный. Это табло вижу я, второй пилот и бортмеханик. Мог бы увидеть
и бортрадист (он же бортоператор), но он присел на своё сиденье за пере-

12

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



городкой позади второго пилота, привалился к рации, и то ли отдыхает,
то ли слушает что-то в эфире. Хорошо, что табло не видит наш «Драконя».
Он и так «весь на нерьвах», хватит-нехватит керосина. А увидит, вообще
не успокоим. Эти люди, травмированные «высчим» образованием, ужасно
нервные. Видимо сказываюся пять лет грызения науки. То ли дело мы, лёт-
но-неподьёмный состав, за плечами которого только авиационно-цирковое
училище с аварийным уклоном и элементами изучения азбуки «морзе».
Чтобы успокоить штурмана, спрашиваю: «Навигатор, нам хоть «карасину»
хватит? Или если не хватит-то чуть-чуть?!». Он в ответ криво улыбается, ки-
вает, что хватит. Но на лице видны глубокие сомнения. Его линейка аж ды-
мится, так он старательно пересчитывает путевую скорость. Механик Витя
Поздеев докладывает на магнитофон остаток топлива. О, этот мифический
остаток-если бы он у нас был!. А сдвинув наушники на моей голове, через
рёв движков, орёт мне на ухо реальные цифры. Вот едрёна мать! Как инте-
ресна жизнь и многообразна. Вертолёт один, а остатки такие разные. Когда
загорается табло «аварийный остаток», это у нас называется: придти
на лампочках. Но это уже не лампочки, это уже какой-то прожектор пере-
стройки. Сияет посреди приборной доски гад и как бы вопрошает: «Куды
едем?». Показался вдали наш долгожданный Возей-51. Вот она теория от-
носительности старика Эйнштейна в действии. Вроде и летим, скорость
230, а ни хрена этот Возей не приближается. Но уже чётко понимаю, что до-
тягиваем. Придём, конечно не на честном слове и на одном крыле, но при-
дём. Это уже понял и штурман. Бросил карту, линейку, откинулся на своём
сидении и заулыбался. Успокойся, родимый, конечно дотянем, мы же не са-
моубийцы. Снижаемся сходу, с прямой. Подбаза сверху видна как на ладо-
ни. А вот и родимый заправочный щит номер три, с которого весь этот
«марлезонский балет» и начался полтора часа назад. Господи, всего-то пол-
тора часа! Зависаем, мягко касаемся колёсами бетонки и чуть подкатыва-
емся вперёд к заправочному щитку. Тормоза, малый газ. Охладились две
минуты. Вырубаем движки. Вертолёт чуть оседает на шасси, слегка покачи-
ваясь вслед за теряющим обороты несущим винтом. В открытый блистер
в кабину врывается тёплый ветерок, доносящий запахи керосина, пыли
и каких-то цветов. Ромашек, что-ли, так они вроде не пахнут. Или пахнут, а я
не замечал. Бортмеханик хлопком открывает верхний люк и я слышу, как
щёлкают на выбеге компрессора и потрескивают остывающие двигатели.
Со скрипом останавливается заторможенный мной несущий винт, вертолёт
вздрогнул-и тишина. Тихо говорю бортмеханику: «Вить, убери щелчки об-
ратно». Он кивает и лезет наверх к двигателям. Всё, приехали. Отстегнул
привязные ремни, вылез из кресла и по трапу на бетонку. Господи, хорошо-
то как! Но чего-то не хватает. А-а-а-а, понял! Как говорил мой любимый
Винни-Пух-была именно та пора дня, когда завтрак давно прошёл,
а до обеда было ещё очень далеко. Это же надо, за полтора часа так прого-
лодаться. А впереди ещё цельный день работы.
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«Не судьба»

Из пункта А в пункт Б вышел поезд.
Одновременно, по тому же пути,
навстречу ему из пункта Б
в пункт А вышел другой поезд.
И они не встретились. Почему?
— Не судьба.

(анекдот)

В среднем течении реки Печоры, примерно на половине пути между
Усть-Усой и Щельяюром на высоком правом берегу расположилось село
Денисовка. В красивом месте стоит Денисовка. В хорошую погоду с высо-
кого берега Печоры видны заречные дали, с болотами и тайгой в сирене-
вой дымке. На север от Денисовки больше болот, леса всё реже. Дальше
до самого синего моря сплошная тундра. Вот там, на севере от Денисовки,
почти за последним одиноким деревом, стоящим на краю тундры, торчит
посреди равнины буровая Командир-Шор-51. На эту буровую уже почти
целую неделю мы возим солярку. Короче, работаем «танкером». Эти транс-
атлантические рейсы по маршруту Денисовка-Командир-Шор 51-Денисов-
ка за пять дней уже, малость, поднадоели. Но ничего, завтра шестой день
командировки, отлетаем, и даст бог, будет попутный борт МИ-8, идущий
с севера через Денисовку на базу. Может, наша родная «шестёрка» пойдёт
домой в Печору. Хотя, чего гадать, надо работать. Денисовка, довольно
большое село, с магазином, клубом, фермой и т. д. На западной околице
притулился маленький аэродром для самолётов АН-2. На краю аэродрома,
ближе к лесу, два бетонных щита. На них мы заправляемся, закачиваем
солярку. Рядом небольшая загрузочная площадка, с неё мы берём подвес-
ки. Живём в метрах ста от заправочных щитов в балках. Рядом столовая.
В общем, так называемая оперативная точка «Денисовка». И вот пятый
день мы работаем «танкером». Внутри вертолёта стоит огромная ёмкость
на шесть кубов объёмом. Мы её затащили на полозьях и закрепили рас-
тяжками. День с утра не задался. Конец сентября в этих местах редко ба-
лует хорошей погодой. С утра был туман, потом он потихоньку рассосался,
но облачность висит низковато, не более ста метров, и мелкий нудный
дождик для полного «удовольствия». Я уже думал, что день прошёл даром.
Но часам к десяти утра облачность чуть приподнялась, дождик пошёл
с перерывами, и метеопрогноз пришёл лётный. Видимость два километра,
нижняя кромка облаков двести метров. По-моему, синоптические боги ма-
лость промахнулись с видимостью и облачностью, но нам подходит. По-
этому, начинаем работать. Машина заправлена, солярка в ёмкости залита,
заявку «Заказчик» выписал, прогноз подходит, так что «по коням!». Запу-
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стили двигатели, прогрели редуктора, проверили системы и аккуратно
(всё-таки взлётный вес почти на пределе для этих условий) взлетели. Лег-
ли на курс. Как я и предвидел, погода по маршруту серенькая, или как
у нас говорят «на любителя». Мы идём на высоте 100 метров, цепляя обла-
ка. За стёклами кабины-то серая муть, то разрывы облаков. Капли дождя
стекают по лобовому стеклу, блистерам. Стеклоочистители с противным
скрипом пытаются создать нам видимость за стеклом. Второй пилот крутит
баранку, штурман в такой серенькой погоде почти лежит на полу своей ка-
бины, пытаясь хоть через нижнее стекло в обрывах облаков поймать на-
дёжный ориентир. Под нами мелькают рыжевато-серые края болот, тёмная
мрачная тайга, отдельные ручьи. Редко-редко промелькнёт яркое жёлтое
пятно лиственного дерева. В холодном воздухе, без болтанки, вертолёт
сидит плотно, как утюг. Рейс до буровой и обратно, вместе со скачкой ди-
зельного топлива из ёмкости занимает полтора часа. Это у нас сегодня
первый рейс. А сколько получится за день, не будем загадывать.

Вышли точно на изгиб реки Юрьяхи. На северном берегу, на склоне
характерная проплешина треугольной формы. Значит, идём точно. Сейчас
чуть подвернём влево, а там и до Командир Шора 51 рукой подать. В это
время в эфире, сквозь потрескивания и шорохи раздался доклад какого-то
борта. Внимательно вслушиваюсь в доклад: «21136, вошли в зону, следую
на Юрьяху-10,высота 250, расчётное время во столько-то».

Ага, наш собрат МИ-6 идёт на буровую Юрьяха-10. Судя по времени,
сколько он будет идти от рубежа до буровой, и высоте полёта, ребята «та-
щут» какую-то подвеску. Интересно, как они там с подвеской ковыряются
при такой погоде, если мне на «танкере», и то не сильно весело. Хотя с той
стороны, откуда они идут, может погода получше. Правда, придут они
в ту же «бяку», в которой болтаемся сейчас мы. Говорю штурману: «Доло-
жи в эфир, чтобы они тоже нас слышали». Штурман послушно, чётко выда-
ют в эфир: «21856, следуем на Командир Шор-51 на сто полсотни метров
приведённого, прошли поворотный; точку рассчитываем во столько-то». Я
машинально отметил про себя, что пока будем сливать солярку на буро-
вой, воздушные собратья как раз зайдут на Юрьяху. На Командиршоре
снизились, осмотрели площадку, выполнили стандартный разворот и ти-
хонько плюхнулись на бревенчатый щит. Мы уже приспособились, дизтоп-
ливо сливаем не выключаясь. Ставишь правое колесо ближе к краю щита,
там, где возле него в ямке установлена такая же ёмкость, как у нас в вер-
толёте. Чуть шаг поддёрнешь, ручку на себя, тормоза зажаты. Машина чуть
приподняла нос, и шесть кубов солярки уходят через широкий сливной ру-
кав за девять с половиной минут со свистом.

Как и планировали, быстро слили топливо, закрыли вентиль, правую
заднюю дверь и взлетаем. Штурман доложил в эфир: «21856, взлетаю
Командиршор-51 с курсом 180». А чуть погодя, после набора высоты
150 метров, опять доклад в эфир: «….856, с Командишора-51 на Дени-
совку сто полсотни приведённого (давление, приведённое к уровню мо-
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ря, выставлено на высотомерах, по нему мы и заняли 150 метров), точку
рассчитываю во столько-то!». Теперь управляю вертолётом я. Второй пи-
лот крутил баранку сюда, пусть отдохнёт, а я пока порулю. Обстановка
на борту привычная, каждый занят своим делом. Путь на Денисовку про-
ходит точно через Юрьяху-10, на которой уже должен сидеть со своим
грузом наш собрат МИ-6 с бортовым номером 21136. Судя по часам
и его докладу, он уже должен сидеть на буровой. Облачность, провисая,
своими лохмами задевает вертолёт, дождик накрапывает. И тут ловлю
себя на мысли, что пока мы сливали топливо, я не слышал в наушниках
доклада этого «21136» о посадке на Юрьяхе. Или я на минуту снимал
наушники или отвлёкся, или с земли просто не слышно. Перебросив тум-
блер на щитке СПУ (самолетно-переговорное устройство), зову в эфире:
«…136-ой, уже сидишь на Юрьяхе?». В ответ тишина. Тогда полным по-
зывным: «21136, ты уже зашёл на Юрьяху-10?». Такое же молчание.
И тут сквозь сетку дождя, в разрывах облаков навстречу выплывает бу-
ровая Юрьяха. Через мелькание стеклоочистителя внимательно осматри-
ваю площадку. Ничего нет. Такую дуру, как МИ-6, не увидеть невозмож-
но. Тем более он очень приметный: жёлтый верх, белый низ (он у нас
один такой). Я про себя называю его «яичницей». И тут в голове вспыхи-
вает последовательная такая цепочка мыслей: доклада я не слышал,
на буровой его нет, а подходить он должен слева, спереди и сверху (ес-
ли точно идёт по заявленному маршруту и никуда не уклонился). И пока
ещё эта цепочка догорала в мозгу, край левого глаза за обрезом блисте-
ра почувствовал какое-то движение. НА МИ-6 кабина сделана как
на бронепоезде: стёкла маленькие, стойка кабины толстая, блистер,
по самому краю очень искажает изображение. Обзор, не то, что на МИ-8.
Заметив, краем глаза, движение какого-то серого пятна, сунул голову
в блистер. Мама моя родная! Время остановилось………. Вернее оно
не остановилось, а потекло по каким-то другим, космическим законам.
Каждая секунда замедлилась и превратилась в нечто — бесконечное.
Слева и спереди на мои лопасти надвигалась электростанция, польская
«Воля-Н», серая как призрак. Тяжёлая дура, пять с половиной тонн.
От неё вверх тянулись толстые троса и где-то, чуть выше над тросами
угадывалось грязно-белое, промасленное брюхо «шестёрки» — 21136.
В разрывах и космах облачности моргал мне кроваво-красный проблес-
ковый маяк на брюхе «136-го».

Ни орать, ни командовать времени не было. Руки и ноги сами сделали
всё на автомате. Завалил машину вправо, сбросил шаг и сунул левую пе-
даль. Получилось что-то похожее на классический противоракетный ма-
нёвр «а-ля истребитель». Когда-то, я, шутя, говорил своему экипажу, что
с точки зрения осмотрительности, хорошо бы иметь лётчику голову, как
у хамелеона. Оба глаза по разные стороны головы и каждый крутиться
на 360 градусов. Вот сейчас моя голова и превратилась в такую же, как
у хамелеона. Левый глаз, как завороженный, смотрел на сходящуюся с мо-
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ими лопастями электростанцию. А правый видел, как стремительно нарас-
тает правый крен-15,30,45,60 градусов……. И рванула вниз, побежав вле-
во против часовой, стрелка высоты.

Но меня сейчас интересовала только одна вещь, разойдемся или нет.
В голове какие-то обрывки мыслей: До чего же, здоровенный несущий
винт у нашей «шестёрки»! «Интересно, куда ударят лопасти? По электро-
станции или по тросам, на которых она висит? Если по тросам, то скорее
136-му повезёт, и он уйдёт, а нам „кажысь“ не уйти». Как в замедленном
кино я видел, что расстояние между концами лопастей и электростанцией
уменьшается. Но видимо в тот день у Бога в отношении нас были другие
планы. Я увидел — расходимся… Точно, расходимся, и теперь вся эта ма-
хина пронеслась над нами. Радости-то, радости…

А радоваться пока нечему. Лежим на боку (так мне со страху показа-
лось), крен вправо большой, но трудно считывается с авиагоризонта, ре-
жим двигателей сброшен, и мы боком валимся в тайгу. Что характерно, всё
происходит в полнейшей тишине. Экипаж сидит тихо, без комментариев,
вцепившись, кто во что. Только свистят лопасти и подвывают движки. Ре-
шив, что сейчас самое время для сольного выступления, и чтобы разря-
дить тишину и себя, заорал в микрофон: «Твою мать, 136, эфир слушать
надо!!!».

А теперь всё в обратном порядке. Крен убрать, педали нейтрально,
ручку на себя, движкам взлётный. И сидим, курим. Ждём, как движки взво-
ют, выйдут на максимум и потянут за взятым мною «шагом» нашу много-
страдальную «ласточку» вверх. Но пока мы со свистом сыплемся вниз,
и тайга приближается к нам со скоростью курьерского поезда.

Спасибо тебе, гениальный конструктор Михаил Леонтьевич Миль,
и конструктор наших Д-25В, Соловьёв. Не подвели, гении Вы наши. Всё ра-
ботает, как часы. Уехали мы таки от леса и от другого вертолёта, с его
недоделанной электростанцией. Опять набрали свои 100 метров и поеха-
ли на Денисовку… Первым нарушил тишину бортмеханик: «Это мы чуть
не того?!». На такие вопросы можно не отвечать. Бортрадист встал, накло-
нился ко мне: «Закурить дать?». Передал управление второму пилоту
и кивнул бортрадисту. А потом понял, что сигаретой в рот не попаду
(не потому что не курю, а потому что ручонки дрожат). Витя Таранченко
это видимо тоже понял, поэтому раскурил сигарету сам и сунул мне в рот.
Вот так, в дыму сигаретном и с неторопливыми затяжками доехали до Де-
нисовки.

Сели, выключились, время к обеду. Но что-то после этих кульбитов
не до еды. Говорю радисту: «Витя, сними кассету с магнитофона, поставь
новую. А эту мне в карман. Приедем на базу, поговорим за жизнь с экипа-
жем „яичницы“, — будь они неладны». На следующий день прилетели по-
путным бортом на базу, встретились, послушали кассету, поговорили. Де-
баты закончились в гараже. Наутро после дебатов, понял, лучше бы
не встречались. Голова болит и очень пить хочется!
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«Ночной полёт»

По небу полуночи ангел летел,
Стальными винтами вращая,
В далёкие хоры космических тел,
Натужную песню вплетая.
Куда ты стремишься, большое дитя,
Багровыми вспышками ночь осветя?
Забота влечёт, — но какая?

Н.С.Заболоцкий

Как говорил мой первый командир: «Саня, улететь и дурак сможет,
главное, прилететь обратно». Обратно, сейчас это значит вернуться домой
в Печору. А пока мы в Усинске. Привезли сюда ну такой «дифьсит», такой
«дифьсит», как говорил товарищ Райкин. Дефицит, это три тонны варёной
колбасы и три тонны водки. За неделю до Нового года, когда вот-вот нач-
нутся праздники, такой груз, по круче золотого запаса Батьки Махно. Ещё
на снижении мы видели на перроне два рефрижератора, приветливо ми-
гающие нам оранжевыми огоньками на кабинах. Не успели остановиться
винты, как машины подогнали с обоих бортов и две бригады грузчиков
накинулись на разгрузку, будто это последние водка и колбаса во всей
Вселенной.

Вот это темпы! Глядь, а грузовая кабина уже пуста, будто ничего
и не привозили. На прощанье, пыхнув синим дымком выхлопа, фуры
скрылись с глаз. Теперь предстоит обратная дорога. Погода начинает пор-
титься на глазах. Снежок пошёл, позёмок крутит по бетонке перрона. Чем
дальше, тем веселее. Топая унтами и ёжась в воротники курток, бредём
в здание аэропорта, на метеостанцию. Пришли, читаем прогнозы, смотрим
погоду аэродрома назначения (Печора) и запасного (Инта). В Печоре снег,
метель, облачность, видимость на пределе (по моему минимуму). На запас-
ном в Инте пока хорошо. Эта «бяка» идёт с юго-запада. Печору накрыло,
начинается непогода в Усинске, но пока дойдёт до Инты, время ещё есть.
Быстро со штурманом прикидываем заправку, даю команду послать топли-
возаправщик к вертолёту. Расписываюсь в журнале на метео, дальше
в АДП. Принимаю решение, пойдём на эшелоне (верхом), запасной, Инта.

Пока дошли до вертолёта, заправка закончилась. Второй пилот уже
здесь, он и передал механику, сколько заправлять. Подъехал «пускач»
(АПА), запустились. Машина ещё не успела остыть, поэтому прогрелись
быстро, и, выполнив святой ритуал читки контрольных карт, покатили
по рулёжной дорожке к взлётной полосе.

На полосе уже прилично намело снега, разметка местами не просмат-
ривается. Вырулили, стали по осевой с курсом 137 градусов. Фары приш-
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лось убрать и светить точно под вертолёт. При зависании поднимается
приличный снежный вихрь. Выполнили контрольное висение, вертолёт по-
ставил на взлётную полосу. Доложили: «взлетаем по самолётному».
На разбеге снежный вихрь отстал, машина мягко оторвалась от полосы
и с низким рокотом лопастей полезла в небо.

Через несколько секунд мы уже в облаках. Идём в устойчивом наборе
заданного эшелона (высоты полёта). За стёклами кабины, за блистерами
непроглядная темень. Лёгкая болтанка покачивает тяжёлый вертолёт. В ка-
бине вертолёта тускловатый красный подсвет приборов и панелей. Вооб-
ще-то полёт по приборам (так называемый приборный полёт) это очень
интересная штука. Ничего не выдаёт, что мы куда-то летим. Кажется, что
всё замерло в непроглядной забортной тьме. Только иногда в облачности
виден пульсирующий отблеск нижнего проблескового маяка, изредка кач-
нётся вертолёт, да контурные огни лопастей сливаются в желтоватый пунк-
тир над кабиной. В таком полёте надо верить только приборам, а не своим
обманчивым ощущениям. Поэтому лётчик смотрит на приборную доску,
как на лицо хорошо знакомого человека, одним взглядом охватывая це-
лую россыпь стрелок на приборах. Мягкими сдвоенными короткими дви-
жениями ручки чуть-чуть помогаешь машине идти в небе по той невиди-
мой линии, которую задаёт штурман. Он выводит тебя на трассу, указывая
нужную скорость и курс. Глаза привычно контролируют показания авиаго-
ризонтов, высотомера, указателя курса, вертикальной скорости, оборотов
несущего винта и т. д. и т. п. Вот и забрались на нужный эшелон, перешли
в горизонтальный полёт и взяли курс домой, на Печору.

В кабине обычная рабочая обстановка, каждый занят своим делом.
В наушниках слышно, как радист берёт фактическую погоду Печоры. Борт-
механик докладывает параметры работы двигателей, систем. Краем глаза
вижу два зелёных успокаивающих табло, стрелку манометра, бегающую ту-
да-сюда. Чтобы командир вертолёта МИ-6 ни делал, как бы не крутил голо-
вой, но эти два табло и манометр под ними всегда в поле зрения. Это сигна-
лы гидросистем. Это наша жизнь. Без гидросистем вертолётом управлять
невозможно. За стёклами кабины темнота неуловимо изменилась. Кажется,
мы попали между слоями облаков. Точно, — идём как подводная лодка
в толще моря. Если включить посадочные фары и чуть выпустить их вперёд,
открывается захватывающее зрелище. Слой облаков внизу, как дно моря,
несётся под нами со скорость 220 км в час, верхний слой над вертолётом
проплывает, как нижняя сторона паковых льдов. В свете фар снежинки, как
огненные мотыльки на огромной скорости несутся навстречу, но в лобовые
стёкла почти не попадают. Тупая морда вертолёта раздвигает воздух перед
собой и за долю секунды до столкновения снежинки улетают вверх или
в бок, мелькнув очаровательным видением. Наша «ласточка» — Ми-6, как
огромный вентилятор перемешивает винтами снег, тьму, облака и мороз
за бортом. Я иногда вертолёт называю «свинтопруль». А чего, — с винтом
и прёт. Ну а я «соосьвесьвенно» — командир «свинтопруля».
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Так, хватит любоваться снежинками, выключил и убрал фары. Едем
дальше. Оглядел свой родимый экипаж, — подустали ребята, сегодня
был трудный день. С утра мы успели налетать пять часов, работали
с подвесками и думали, что уже конец работы. Но тут ПДСП подкинула
этот водочно-колбасный рейс и вот болтаемся между небом и землёй.
Ничего, совсем мало осталось, скоро будем в Печоре. Прошли рубеж,
уже работаем с базой. Погода там весёленькая, — снег, метель, высота
облачности как раз по моему минимуму и видимость соответствует. Ми-
нут через десять приступим к снижению. Штурман считает элементы за-
хода, время начала снижения и т. д. и т. п. Прослушали по метеоканалу
фактическую погоду на аэродроме назначения, т. е. в Печоре и вот
подъехали к нужной точке в пространстве. Перешли на частоту круга,
доложили о себе. Мол, погоду прослушали, заход РСП + ОСП. Диспет-
чер указал эшелон перехода, давление аэродрома. Приступили к сни-
жению, на эшелоне перехода установили давление аэродрома и снижа-
емся до высоты круга. Лететь осталось всего несколько минут, но это
будут сложные минуты и особенно секунды непосредственно перед по-
садкой. Прослушав погоду аэродрома, и я, и штурман чётко представля-
ем, ветер с высотой меняет скорость и направление. Поэтому на сниже-
нии нас сначала будет тащить влево с посадочного курса, а по мере
приближения к земле, ветер, изменивший направление и скорость, нас
потащит вправо и уже у самой земли скорость ветра ослабнет и будет
около 8 метров в секунду, будет давить в левый борт и спереди. Заход
РСП+ОСП означает, что диспетчер при помощи курсового и глиссадного
локаторов следит за нашим положением в пространстве, а удаление
до полосы и направление на неё мы контролируем по двум приводам,
ДПРМ-дальний и БПРМ-ближний. От дальнего, до торца полосы —
3700 метров (потому он и дальний), а от ближнего — 1070 метров (по-
тому он и ближний). На них настроен наш радиокомпас и его стрелка
чутко подрагивает, показывая направление на привода. В наушниках
чёткий голос штурмана: «Приступил к снижению, к посадке готов». Дис-
петчер разрешает посадку. У меня штурман Иван Иванович Винник,
большая умница и настоящий профессионал. Мне только нужно точно
и чётко выполнять его команды, и мы по глиссаде скатимся к полосе,
как санки с горочки. Лёгкими движениями ручки и «шага» удерживаю
вертолёт на глиссаде. А ветер за бортом беснуется, пытаясь нас или
подбросить вверх, или кинуть вниз, или утащить в сторону. Штурман
сейчас для меня, как поводырь для слепого. «Вправо пять, курс
165 градусов, вертикальную уменьши!» Выполняем. Диспетчер подтвер-
ждает: «21147, удаление пять, на курсе, на глиссаде». А вот и дальний
привод (удаление 3700, высота 210 метров). В наушниках зазвенели
сигналы маркера. Продолжаем заход. Штурман командует: «Курс 160,
вертикальная в норме». Диспетчер бубнит: «….147-ой, уклоняетесь
вправо». Сейчас исправим, курс уменьшим ещё чуть-чуть. До полосы
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километра полтора. На высоте начала визуальной оценки (ВНВО) штур-
ман даёт команду: «Оценка». Второй пилот сразу докладывает: «Держу
по приборам». Теперь, он, мягко держась за управление, пилотирует
(вернее помогает) глядя только на пилотажные приборы. А я потихоньку
начинаю шарить глазами за лобовым стеклом, пытаясь в непроглядной
тьме разглядеть землю, как говорится установить с ней визуальный кон-
такт. Штурман резко бросает: «Влево три!». Господи, на этом приборе
(УГР-указатель курса) самая маленькая градуировка. В свете красной
подсветки трудно рассмотреть шкалу с ценой деления два градуса.
Чуть-чуть влево, даже не дал ножку, а только подумал: «вроде хорош!».
Голос штурмана звучит замедленно, с растяжкой: «Р-е-ш-е-н-и-е…?». Ка-
жись, за стёклами мелькнул какой-то огонёк. По-моему, это огонёк
на мачте над ближним приводом (БПРМ). Точно в подтверждение, за-
звенели часто-часто звоночки маркера. Краем глаза, в темноте штур-
манской кабины, вижу чёрный силуэт штурмана. Он только что был, со-
гнут, и наклонён вперёд. Иван сидит впереди и ниже меня, значит, он
за землю зацепится раньше. Мне тоже очень хочется согнуться, накло-
нить голову вниз и поискать хоть что-нибудь на земле, хоть огонёк,
хоть проплешины снега между деревьев. Но это делать ни в коем слу-
чае нельзя. Это смертельно опасно. Уйдём под глиссаду, и земля сама
тебя найдёт (она совсем рядом, высота 60 метров). Как у нас говорят:
«Нет земли, нет земли, и бац, полный рот земли!». Так же краем глаза
вижу, как штурман облегчённо выпрямился. За эти короткие секунды
после его команды «решение», вертолёт уже проскочил достаточное
расстояние, и я уже вижу первый огонёк, скользящий на встречу. Это
первый из огней приближения. Коротко выдохнув, командую: «Полосу
вижу, садимся!». Самой полосы вообще-то ещё не видно, но по огням
приближения, по приборам я вижу, что идём мы нормально. В этом
снегу попробовал включить фары, но тут же выключил. Бесполезно, об-
разуется мощный световой экран — ни черта не видно. В снежной кру-
говерти мелькают огни подхода, полоса уже рядом. Штурман: «влево
ещё два». Начинается быстрый отсчёт скорости и высоты. Из темноты
выплывают огни порога ВПП. Такие зелёные, добрые фонарики. Они,
кажется, приветливо зовут: «Сюда-сюда, ребята! Вы идёте правильно!».
Штурман читает: «Скорость 100,высота 30!, скорость 80, высота 20!,
скорость 70, высота 10!». Земля совсем-совсем рядом. Слева и справа
от вертолёта бегут желтоватые огоньки боковых границ полосы. Ско-
рость не буду уменьшать, ветер спереди и слева, поэтому на этой ско-
рости 70 км/ч и будем садиться. До земли последние метры, штурман
читает высоту: «Пять, три, метр». Чуть-чуть поддержал «шаг-газ», и вер-
толёт мягко-мягко коснулся основными колёсами заснеженной полосы.
Чуть придержал ручку, и уже передняя стойка плавно опустилась, при-
жав колёса к земле. Машина быстро теряет скорость на пробеге.

— «21147-посадка!».
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И вот мы уже медленно катимся по полосе, время от времени включая
и выключая фары. Снег пошёл гуще, метель беснуется, погода становится
всё хуже. Вовремя мы прилетели. Ещё чуть-чуть, и пришлось бы лететь
на запасной в Инту. Никаких, чуть-чуть, мы уже на земле, осталось дору-
лить до стоянки.

Плавно поворачиваем на пятую рулёжную дорожку. Машина поверну-
ла влево на 90 градусов, и теперь, в снежной круговерти, чуть видны окна
общежития. За их тёплым светом нас ждут. Выпускаю посадочную фару
и две мощных белых вспышки, сквозь снег летят к знакомым окнам.
За одним из них моя жена Татьяна сейчас ждёт меня и эти вспышки фар
для неё этакий сигнал: «Я уже здесь, я почти дома, и, через минут 30—40,
приду домой. Так что, родная, начинай собирать на стол!».

В темноте ночи вспыхивает фонарик встречающего техника, он при-
зывно машет нам. Последние метры руления, и мы приехали. Скрипят тор-
моза, малый газ, несущий винт теряет обороты.

Охладили двигатели, выключились. Теперь слышно, как воет метель,
толчки ветра лупят по вертолёту. На магнитофон, послеполётный разбор.
Быстренько затормозил винт. Машину заправлять не надо, вокруг вертолё-
та спустилась тьма. Через неё почти не пробивается свет прожекторов
с осветительных мачт. Уже поздно, поэтому автобуса не будет. Бредём че-
рез лесок от стоянки в аэропорт. Чего-то устал я сегодня. Санчасть мой
экипаж прошёл 12 часов назад. Если завтра не в наряде, напишем рабо-
чее время 12 часов. А если в наряде (чего-бы не хотелось) — только 11 ча-
сов 30 минут. Такая мелкая хитрость для учёта рабочего времени.

Топоча обледенелыми, заснеженными унтами, подымаемся по лестни-
це на второй этаж. Смотрим наряд. Завтра моего экипажа в наряде нет. Ну,
так это совсем другое дело! Быстро заполнили бумаги, мои подписи в за-
дании на полёт и по домам. Спасибо экипажу за работу. Мы с радистом
живём в одной общаге, бортмеханик чуть дальше, в следующей. Поэтому
экипаж распадается и в темноте наши фигуры бредут домой. Вот и при-
шли. Подымаюсь тяжело по лестнице. Унты эти пудовые, ползунки, лётная
куртка. Ну, вот и мой этаж. Жена встречает в коридоре, пробегая из общей
кухни в нашу комнату. На ходу чмокает в щёку: «Чего-то ты сегодня так
поздно? Я уже который раз собираюсь разогревать ужин!»

Работа у нас такая. Водить в небесах вертолёты. В комнате тепло, уют-
но. Вкусно пахнет ужин. И тут же в голове мысль: «а сто грамм с мороза,
самое то!».
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«Повариха и балок»

«Вихри враждебные веют над нами,
тёмные силы нас злобно гнетут»

(старые «песни о главном»)

Работа вертолётчика сложная, интересная, требует серьёзного отноше-
ния к себе, полной самоотдачи. Но среди тысяч часов полёта бывают ми-
нуты, о которых спустя много лет, без смеха вспомнить невозможно.

Лето 198… года. Работаем на базе, т.е. в Печоре. Работа очень простая.
Заправляем четыре с половиной тонны керосина, взлетаем в Печоре,
идём на площадку Геолог. Эта площадка находиться в семи километрах
на северо-восток от аэродрома. Там цепляем на подвеску «балок» и та-
щим его по воздуху на строящуюся буровую «Восточный Аранец-1», и по-
том домой в Печору на заправку. Каждый рейс занимает часа полтора.
В общем, никаких трансатлантических перелётов. Простые суровые будни
вертолётчика. Таких рейсов за день можно сделать четыре-пять. Как будет
нужно «заказчику» или как пойдёт груз.

О грузе — особо. «Балок» — это деревянный домик бурильщика, об-
шитый по краям металлическими уголками. Одна или две двери и пара
окон. Снизу приварены сани, сделанные из труб. Этакий, «параллельно-
пипед» (выражаясь языком учёных-юмористов). Весит эта «вершина» ар-
хитектурной мысли вместе с санями около пяти тонн. Характер имеет
крайне паскудный. Ну не хочет «параллельнопипед» летать по небу.
И будучи подвешен под вертолётом на «пауке» (это четыре троса, соеди-
нённые одним узлом, а на концах тросов специальные карабины) ведёт
себя, как последняя скотина. Везти его можно только на скорости 80—
90 км/ч, и при этом, «балок» старается показать, что он сам по себе,
а вертолёт сам по себе. Правда иногда попадаются смирные экземпляры
и едут, как вкопанные со скоростью до 100 км/ч.

Вот этот был третий за день — и самый шустрый. Чего только он не вы-
творял. И поперечно раскачивался и продольно, и какие-то сложные пиру-
эты выписывал. Мы его уже по-всякому пытались везти. И скорость гасили,
и вверх-вниз давили потоком. В общем, кровушку он из нас попил. На та-
кой скорости МИ-6 трясется (но на нём и так вибрации не маленькие),
а на скорости 70—60 приборная доска ходит ходуном. Ну, это всё лирика.
Слава Богу, ехать от Геолога до Восточного Аранца километров пятьдесят.
Правда, ветерок в лоб, поэтому будем примерно за час. Так что час этот
«паралельнопипед» можно и потерпеть.

Восточный Аранец-1 находится в 50 км на юго-восток от Печоры. Пого-
да — миллион на миллион. Красота! На горизонте видны Уральские горы.
Воздух прозрачный. Картина изумительная. Внизу тайга с проплешинами
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болот, ручьи, а на востоке стоят дальней стеной горы. До них от Аранца
километров сорок пять. Хорошо видны заснеженные вершины гор. На са-
мом верху белый снег, ниже — рыжеватые выступы скал с резкими тенями,
а ещё ниже, предгорья и увалы, покрытые тайгой.

Всё-таки прекрасен Приполярный Урал. Вот впереди показалась нуж-
ная нам буровая. Сверху, строящаяся буровая, похожа на гантель. В одном
кружке этой гантели уже стоит вышка со всеми атрибутами. А в другом
кружке гантели мы ставим балки. Там будет жилой городок. И соединяет
эти два кружка ручка гантели, такая своеобразная перемычка.

Первыми на буровую приезжают по воздуху котлобак (столовая) и ба-
ня. Они самые тяжёлые и самые нужные людям в таёжных условиях. Еда
и баня — это святое.

Постепенно, балок за балком, мы выстраиваем целую улицу. Мужики
уже стоят в нужном месте, мы зависаем над этим местом. Такелажники,
упираясь палками, разворачивают балок, как им надо, и мы ставим его
плавненько. Быстро и чётко. Не надо крана, не надо таскать балки тракто-
ром, перемалывая тундру и превращая буровую в рукотворное болото.

В этот раз наш груз надо было поставить рядом с котлобаком. Ну,
не рядом, а в метрах пятнадцати. Плавно подходим, высота метров пятна-
дцать, потом десять.

На крылечке котлобака стоит повариха. Видимо после обеда выдалась
свободная минута, вот она и вышла на крыльцо отдохнуть на солнышке
и полузгать семечки. Женщина, выдающаяся во всех отношениях. Таких
красавиц писали на своих полотнах Рубенс и Кустодиев. Молодая, краси-
вая, кровь с молоком. Выдающийся бюст, семечки в полных руках так
и летают в рот.

При висении вертолётчик выбирает точку на земле и, относительно её,
контролирует все перемещения вертолёта (влево, вправо, вверх, вниз,
курс). Если выбранная точка никуда не перемещается, значит, вертолёт
стоит, как на постаменте, т.е. висит в воздухе неподвижно, слегка покачи-
ваясь.

Глядя через открытый блистер на впечатляющий бюст поварихи, пони-
маю, лучшей точки для контроля устойчивого висения не бывает. Так бы
и висел, тем более что вид сверху, как в журнале «Плейбой». Но, понимая,
что сейчас произойдёт, снял левую руку с рычага «шаг-газ» и помахал по-
варихе: «Уйди, дурёха, в котлобак!».

Но, видимо девушке не объяснили, что значит стоять почти под вися-
щим вертолётом, тем более под таким, как МИ-6. Либо она хотела побли-
же рассмотреть весь процесс установки балка, либо просто не понимала,
что дальше произойдёт. Даже ещё успела пренебрежительно помахать
мне рукой, свободной от семечек. Мол, занимайся своим делом и не от-
влекайся на такую красоту неописуемую.

Когда вертолёт висит, от несущего винта несётся вниз поток воздуха
со скоростью 35 м/сек. (почти 125 км/час). Этакий рукотворный торнадо.
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Причём, этот торнадо чуть опаздывает. Сначала над вами появляется вер-
толёт, а через секунды, вихрь. Вот такие дела.

Сначала улетели семечки. Затем повариха. Причём улетели недалеко.
Всё-таки она девушка в теле, на глазок килограммов по сто. Поэтому
вихрь её снёс с крыльца котлобака, развернул ко мне спиной, поставил
на четвереньки. Всё, как в сказке: «Избушка, избушка, встань к лесу пере-
дом, а ко мне задом». На этой «избушке» задрался подол до самой головы,
открылось нежно-салатное бельё и две полные белые ноги, которые эро-
тично суетясь, пытаются вернуть тело в вертикальное положение. Вы ко-
гда-нибудь пробовали встать с колен, когда вам в попу дует ветерок
35 метров в секунду? Лучше не пробуйте. Всё равно ничего не получится.

Со мной случилась истерика. В наушниках голос оператора:
«Командир, влево-вперёд три метра. Метр вниз!». Я понимаю, что

от смеха ничего пока сделать не могу. Главное, не раскачать балок, ни
за что не зацепиться, поэтому взял три метра вверх. Оператор сердито:
«Я говорю метр вниз, а ты три верх». На моё молчаливое хрюканье
сквозь зубы, оператор справедливо заметил: «Что происходит?» Здесь
уже и бортмеханик, который сидит позади меня, тоже сунул голову
в свой блистер и увидел картину внизу. На борту стало два хохочущих
и хрюкающих идиота. Штурман в нижней кабине насторожился, оторвал-
ся от своих бумаг и, перехватив мой взгляд, тоже посмотрел влево
и вниз. Нашему полку прибыло. Нас уже трое. Бортоператор, отойдя
от люка в полу, метнулся к левому борту, глянул в иллюминатор и тоже
влился в шумную компанию ценителей прекрасного. Хуже всего второму
пилоту. Он сидит справа, привязанный ремнями к своему креслу и ниче-
го не видит. Ему обидно. У людей такая весёлая жизнь на борту, а он, как
бедный родственник. Но все попытки его покинуть кресло и посмотреть,
что происходит, я пресёк на корню. Должен в экипаже оставаться хоть
один серьёзный человек.

Пока успокаивали вертолёт, ставили на нужное место балок, я потерял
из виду прекрасную повариху. То ли она заползла под крылечко котлоба-
ка, то ли умудрилась встать и убраться в свою кухню, не знаю.

Переместились на площадку, забрали «паук» внутрь, подошёл бурма-
стер. Он тоже всё видел и тоже получил положительный заряд эмоций.

Когда привезли часа через три очередной балок, бурмастер передал
«привет» от поварихи. Сказала, что если эти гады попробуют прилететь
обедать на буровую, накормит стрихнином. Я её видел довольно близко,
поэтому верю. Такая накормит! Домой летели весело перешучиваясь.
И лишь второй пилот сидел с кислым видом. В кои-то веки радости, пол-
ные штаны, а он пропустил. Не горюй, Колюня, будет и на твоей улице
праздник!
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«Белое проклятье»
(враг, который всегда рядом)

«Такого снегопада, такого снегопада —
Давно не помнят здешние места,
А снег не знал и падал,
а снег не знал и падал —
Земля была прекрасна,
прекрасна и чиста»

(эстрадная песня)

Если стороннему наблюдателю доведётся оказаться зимой в аэро-
порту, он может наблюдать (если повезёт) взлёт вертолёта. Машина
медленно рулит по заснеженной рулёжной дорожке к взлётной полосе.
Не доехав до неё, вертолёт поворачивает влево и скоро оказывается
в квадрате для взлёта. Его можно определить по белым и красным ог-
ням, проглядывающим в снегу по краям квадрата. Вот вертолёт замер
на какое-то время. Затем звук двигателей усиливается, и вертолёт мед-
ленно зависает. Одновременно с этим, клубы снега, поднятые винтом,
всё увеличиваются, уплотняются и скоро большое белое пятно полно-
стью скрывает от глаз наблюдателя висящий вертолёт. В этом пятне что-
то гудит, свистит, изредка мелькнёт вспышка красного проблескового
маяка. Потом огромное пятно крутящегося снега начинает смещаться
в одну сторону, вытягивается. И вот, с той стороны, куда пятно вытяги-
валось, как чёрт из табакерки выскакивает вертолёт. Он уверенно наби-
рает высоту и скорость. Взлетел.

Вот это клубящееся, белоснежное пятно, ещё тянущееся за взлетевшим
вертолётом, называется «снежный вихрь». Красиво звучит. Так вот, эта
красота погубила десятки жизней, покалечила много людей, оставила кучу
разбитых вертолётов. Снежный вихрь на висении укрывает от взгляда лёт-
чика земные ориентиры. И человек становится беспомощен. Как висим,
куда смещаемся и смещаемся ли? А неконтролируемый вертолёт ползёт
в какую-то сторону и цепляется за что-то, ломает винты, переворачивается
на бок. А дальше, как повезёт. Может, выскочите, хоть и покалеченные.
Или вертолёт сгорит, унося с собой жизни экипажа и пассажиров. Потом,
в сухих строчках приказа, можно прочитать: «Из-за потери пространствен-
ной ориентировки произошла авария (или катастрофа, это если есть по-
койники)». Вот такой красивый «снежный вихрь».

А поскольку зима в Республике Коми длится долго, и снега всегда вы-
падает по самое не могу, то и встреча с этой гадостью под названием
«снежный вихрь» возможна на любой площадке. И хоть площадки должны
быть укатаны, на них установлены фонари и ёлочки для визуального ори-
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ентирования экипажей (так называемая маркировка), всё равно нужно
быть готовым к тому, что на посадке или взлёте может образоваться снеж-
ный вихрь, и ты потеряешь землю.

Спасибо судьбе, что она свела меня с настоящими отцами-командира-
ми, которые сами летали, как боги, и могли научить других. В авиации
действует очень простой закон. Какие бы не были на тебе погоны, долж-
ности и т. д. и т. п., лётчики уважают только тех, кто сам может летать.
Как бы красиво не говорил авиационный командир или начальник, веры
ему, как лётчику не будет, пока он на практике не докажет своё право на-
зываться «Лётчиком!».

Мне очень повезло. Я встретил такого лётчика. Зовут его Владимир Ар-
кадьевич Пау. Когда-то я попал к нему зелёным вторым пилотом, сразу по-
сле училища и переучивания на МИ-6. Тогда мне было чуть больше 19 лет,
а ему ближе к сорока. Тогда он мне казался древним, как динозавр и муд-
рым, как сова. Он и сейчас, дай бог ему здоровья, мудрый. А насчёт древ-
ности, — теперь я понимаю, что у Владимира Аркадьевича был самый зо-
лотой возраст вертолётчика.

И вот, когда я стал молодым командиром МИ-6 (это было весной
1985 года), подошла моя первая командирская зима. Тогда, и сейчас дей-
ствовало и действует мудрое правило — в сложных условиях молодой ко-
мандир летает с «нянькой» (т.е. проверяющий на правом пилотском крес-
ле). Вот такой «нянькой» для меня оказался Владимир Аркадьевич. За его
спиной огромный опыт полётов в любых условиях. Вот этот опыт он
по крупице передавал мне, молодому командиру. Это как раз то, чего со-
временной авиации отчаянно не хватает. Разрывается связь времён. Ухо-
дят те, кто могут, умеют и знают. А передать этот опыт не кому. Нет на под-
ходе сотен молодых выпускников лётных училищ. А те несколько десятков
молодых вертолётчиков, выпускников Омского лётного колледжа, погоды
не делают. Ладно, не будем о грустном. Вернёмся к «снежному вихрю».
Владимир Аркадьевич учил просто и понятно, а потом и показывал
на практике.

Первое: «Саня, не дёргайся. Контролируй не только поведение верто-
лёта, но и свои эмоции, не напрягайся».

Второе: «Никогда не шути с посадочным весом. Вес вертолёта на по-
садке должен быть таким, чтобы, даже зависнув над щитом, если потеря-
ешь землю, мог уйти на второй круг».

Третье: «Расчёт на посадку должен быть очень точным. Вертолёт дол-
жен погасить поступательную и вертикальную скорость, т.е. замереть
в воздухе у левых передних знаков посадочной площадки. Как раз у тех
знаков (фонарей или ёлочек), на которые будешь смотреть на висении».

Четвёртое: «Курс захода на посадку должен быть выбран с таким рас-
чётом, чтобы если накроет вихрем над щитом, можно было уйти на второй
круг, не рискуя влететь во что-нибудь. То есть, чтобы впереди не было бу-
ровой вышки с её растяжками, ни антенн, ни труб, ни балков. Ничего тако-
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го, за что можно зацепиться вертолётом или лопастями, когда будешь ухо-
дить на второй круг вслепую».

Пятое: «На посадочной прямой, на снижении, когда скорость вертолёта
будет примерно 80 км в час, на авиагоризонте под силуэт самолёта подве-
ди черту искусственного горизонта. Если вихрь накроет капитально и по-
теряешь землю — двигателям плавно взлётный режим, ручку от себя
(плавно), но не перестарайся, чтобы самолётик не ушёл ниже выставлен-
ного тобой искусственного горизонта (иначе зароешься носом в землю).
И постарайся удержаться на выбранном курсе без кренов. И терпи, тер-
пи — не дёргайся! Машина сама вынесет тебя из вихря».

Вот за этими, вроде не сложными рекомендациями и порядком дей-
ствий на всех этапах захода и ухода, и стоит огромный практический опыт
вертолётчика. А теперь практика. Зима, снежок сыплет. Вроде не густой.
Но пока мы летим до нужной буровой, он успел хорошо присыпать пло-
щадку, и ветерок у земли слабый, значит, вихрь не будет сдуваться назад.
Снижаемся, осматриваем площадку, намечаю курс захода на посадку, вы-
полняем маневр и вот мы на предпосадочной прямой.

Т-а-а-к, площадка замерла в левом нижнем углу лобового стекла, нику-
да не смещается, — только увеличивается в размерах. Идём вроде нор-
мально. Вроде, или нормально?! Нормально, правильный расчёт. На ско-
рости 80 км в час подвёл линию горизонта под самолётик. Скосил глаз
на Владимира Аркадьевича. Он подмигнул мне: «Не дрейфь, командир,
пока всё правильно. Если что, я подстрахую». Его руки мягко держатся
за ручку управления и «шаг-газ», ноги на педалях, но он не мешает мне.
Площадка вот-вот перед нами. Подгашиваю скорость, уменьшаю высоту.
В наушниках раздаётся мерный, спокойный голос бортмеханика: «Вихрь
на хвосте, вихрь на крыле, вихрь накрывает». Это у нас методика такая,
чтобы мне было легче, чтобы я соразмерял, с какой скоростью вихрь дого-
няет нас и скорость вертолёта. А мы уже у левых передних знаков щита,
точно перед ними и я вцепился взглядом в угловые фонари (белый и крас-
ный) и ёлочки, которые треплет бешеный поток от несущего винта. А вот
и он, родимый, — снежный вихрь. Пока вижу землю. Докладываю: «Землю
слева вижу». В наушниках слышен голос Аркадьевича: «Справа землю ви-
жу». Но через несколько секунд фонари и ёлочки за бортом будто тускне-
ют и размываются. И вот их, как не было. За блистером ревущая белая
мгла. Я потерял землю. Докладываю. В ответ всё такой же спокойный го-
лос Владимира Аркадьевича: «Земли справа не вижу». Опаньки! Вот оно,
то самое! Нарвались. «Спокойно, Саня, не дёргайся!», — говорю сам себе.
Давай, как учили. Коррекцию вправо. Движки добавляют мощности, шаг
плавно вверх, режим до взлётного. Ручку от себя, но не пережать, чтобы
вертолёт сильно не опустил нос. Теперь взгляд только на приборы. Так,
идём без крена, держимся почти на курсе (ушёл на три градуса влево),
сейчас исправим, обороты в норме. Секунды тянутся длинные-длинные,
как осенние ночи. Мы вроде куда-то едем, нас тащит могучая сила, но ни-
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чего пока не видно. Стрелка скорости прыгает, дёргается, но ещё нет
устойчивых показаний. В-о-о-т, вертолёт затрясся, переходя на косую об-
дувку. Да, когда же это кончится?! Ух ты!!! Кончилось! Мы выскакиваем
из вихря. За стёклами кабины появляются заснеженные деревья, слева
мелькает буровая вышка. Скорость плавно нарастает, земля уходит вниз.
Чуть крен не удержал, вот нас и повело на разгоне вправо. Выровнял вер-
толёт. Успокоился. Начинаем всё сначала. Повторный заход. Сейчас уже
легче, часть снега мы на площадке всё-таки раздули. Действительно,
на втором заходе, я также уцепился за левые передние знаки щита. Вихрь
появился, но уже не такой лютый. И земля не потерялась. Сели, разгрузи-
лись, взлетели и покатили на базу. Владимир Аркадьевич говорит: «Вот ви-
дишь, если не дёргаться, и делать всё правильно — ничего страшного». Та-
ких посадок потом было много, я приобрёл опыт и дальше уже летал сам.
Так же учил своих вторых пилотов. Потом были сотни таких же посадок
на заснеженные площадки, но спасибо науке, много раз с благодарностью
вспоминал своего командира. И каждый раз, когда выскакивал из очеред-
ного снежного вихря, в голове звучал голос: «Главное, не дёргайся Саня,
и всё будет нормально». Теперь, когда я вижу взлетающий в снежной кру-
говерти вертолёт, я понимаю — каково это там, в кабине экипажу. А раз
опять и опять вертолёт уходит из снежного вихря в зимнее небо, — значит,
хорошие у них были учителя.

«Шестёрка»

«Когда уходим мы к неведомым высотам,
За нами в небе след искрящийся бежит,
Но первая любовь с названием работа,
Останется с тобой оставшуюся жизнь»

Ю. Визбор

Я очень хорошо помню, когда первый раз его увидел. Нет, сначала был
звук. Да, именно так, сначала был звук.

Тёплым августовским деньком 1977 года, мы с моим другом Вовой Се-
мёновым, рванули в «самоволку». Покинув расположение аэродрома
Большая Кахновка, принадлежащего нашему славному Кременчугскому
училищу лётчиков ГА, мы направились в микрорайон «Молодёжный». Этот
микрорайон построен около Кременчугского НПЗ (нефтеперерабатываю-
щего завода), и находится неподалёку от нашего аэродрома.

Чего мы попёрлись в «самоволку», не суть важно, то ли к девочкам
на свидание, то ли просто воли захотелось молодым восемнадцатилетним
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организмам. Главное, что мы идём свободно по улице Молодёжного мик-
рорайона, настроение изумительное, здоровья, хоть отбавляй, в кармане
три рубля. Короче, — выше нас только небо, круче нас — только яйца.

И вдруг — этот звук. Мощный, низкий, звенящий гул и приглушённое
хлопанье, похожее на клёкот орла. Мы с Вовой синхронно завертели голо-
вами, пытаясь определить источник звука. Он, этот звук, приближался, за-
полняя собой всё, заглушая гудки машин, топот ног пешеходов и шелест
листвы на деревьях. Звук шёл сверху, с неба и, подняв голову, я увидел
над крышами домов огромный серый вертолёт. Лопасти огромного несу-
щего винта, казалось, лениво перемалывали воздух, а фюзеляж, имеющий
по бортам большие крылья, с земли напоминал огромный летящий крест.
«Ничего себе, махина», — мелькнуло в голове. Когда вертолёт пронёсся
мимо и его гул затих вдали, мы с Вовой переглянулись. «Это МИ-6 (ше-
стёрка)», говорю Вове. «Ну и сарай», — ответил Вова.

Тогда я ещё не знал, что эта промелькнувшая в небе машина станет
моей судьбой на долгие десятилетия. И пролетят эти годы, как один миг.
И на всю жизнь останется ощущение прикосновения к чему-то могучему,
красивому и необычайно привлекательному.

Но это ощущение пришло не сразу. Был долгий период привыкания че-
ловека к вертолёту, узнавания его, всех его сильных сторон, недостатков
и т. д. и т. п.

Буквально через неделю состоялась вторая встреча с «шестёркой».
На этот раз в воздухе. К этому времени вся наша эскадрилья (почти
вся) вылетела самостоятельно и мы потихоньку набирались опыта, летая
по кругам самостоятельно. Это были, наверное, самые счастливые, са-
мые сладкие минуты начала лётной жизни. А как же, мы уже летали са-
ми!

В кабине нашего МИ-4, бортовой номер 35221, двое. На левом кресле
за командира — я, а на правом, за второго пилота — Руслан Клочков. Мы
в одной лётной группе, и сегодня летаем в таком составе.

Вдруг в наушниках раздаётся незнакомый бас: «Простак-5, 21173, раз-
решите вход в круг, заход к вам». Впереди нас, в круг полётов входил
МИ-6. Чего-то он привёз из своего в Глобино (аэродром, где они базиро-
вались) в нашу Большую Кохновку.

Нас распирало любопытство. А давай поближе к нему подойдём, чтобы
лучше рассмотреть. Сказано — сделано! Подошли на свою голову (вернее
задницу). Наш лёгкий МИ-4 (с его шестью с небольшим тоннами полётного
веса) попал в спутную струю этого «пришельца». Вернее не попал, а я его
старательно всунул, стараясь подойти поближе. Как нас кидало по кабине
(хорошо, хоть пристёгнуты), как вертолёт кидало по небу. Повезло, что за-
цепили краешек спутной струи и потому «обделались лёгким испугом»
(как говорил Михаил Евдокимов).

После посадки доложил своему пилоту-инструктору. Если пропустить
все парламентские выражения и междометия Владимира Павловича Дубо-
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вика — то останется короткое резюме. «Саня, на хрена вам аэродинамику
преподают, если ума не хватает понять — куда вы лезете!».

Третья встреча произошла на земле. В марте 1978 года на аэродроме
Глобино мы проходили военные сборы. Вот в карауле и пришлось стоять
на посту по охране стоянки вертолётов МИ-6. За многие часы топтания
на посту и перемешивания мартовской грязи вокруг стоянки я имел воз-
можность хорошо рассмотреть исполинский вертолёт снаружи.

Но судьба так распорядилась, что наши пути сошлись надолго. И посте-
пенно я стал понимать и чувствовать эту машину, как родное и близкое су-
щество.

А сначала было не до смеха. В кабине МИ-4 или «четвёрки», на кото-
рой я заканчивал летать в училище, было всё привычно. И запах боже-
ственный. Этакая смесь запахов бензина Б-95-130, эмалита, металла, ре-
зины и чего-то такого, родного.

А в кабине МИ-6 пахнет по-другому. Керосином, гидравликой, АМГ-10,
в общем, всё не то и не так.

Окончив училище, и не успев набраться опыта на МИ-4, я попал сразу
на переучивание на вертолёт МИ-6. После прохождения теоретической
подготовки приступили к программе полётов. Своё первое зависание
на вертолёте МИ-6 я буду помнить всю жизнь. Вторая половина тёплого ап-
рельского денька. Воздух пропах полтавскими чернозёмами и ещё чем-то
неуловимым весенним. Кончается лётная смена. Сейчас будет моё первое
знакомство с «шестёркой» на практике. Предыдущий слушатель освободил
левое пилотское кресло, и я, гордый, как надутая камера от «Белаза», за-
брался на место командира вертолёта. Подогнал педали, пристегнулся,
взялся за ручку циклического шага (РЦШ) и за «шаг-газ». Вертолёт стоит,
слегка покачиваясь, на земле, движки запущены, винт со свистом молотит
воздух: хоть сейчас в небо. В наушниках насмешливый голос пилота-ин-
структора Виктора Ивановича Приходько: «Ну, давай, отделяй корабль
от планеты».

Вспотев от усердия, тихонько тяну «шаг-газ» вверх. Некоторое время
ничего не происходит, а потом пилотская кабина плавно идёт вверх. Вот
уже высота метра четыре от земли. Это же надо. Первый раз завис
на МИ-6, и так точно. «Висю», как вкопанный! Не смещаюсь ни вперёд, ни
назад, ни влево, ни вправо. Нет, ну есть же умельцы в русских селениях.
С налётом училищным 61 час на МИ-4, и после такого перерыва, так ви-
сеть!

Гляжу орлиным глазом на низкое солнышко, на землю, на синее небо
и «гордюсь» собой. И здесь в наушниках раздаётся всё тот же насмешли-
вый голос Приходько: «Саня, мы сегодня будем зависать, или так и будем
выпендриваться, стоя на двух колёсах?».

Ошарашенно смотрю на инструктора. Он, взяв управление на себя, ре-
комендует мне посмотреть в левый блистер назад. Глянул, и обалдел. Зад-
ние колёса вертолёта стоят в двух глубоких ямах посреди полтавского
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чернозёма, и только передняя стойка видимо в воздухе, а хвост у самой
земли. Елозя ногами на педалях, я у этих ям нагрёб приличный бруствер,
на радость всем аэродромным сусликам.

Инструктор резво тянет шаг вверх, — и вот уже моя голова на высоте
трёхэтажного дома. «Вот это мы зависли, а то, что ты нам изобразил, назы-
вается по-другому», комментирует Виктор Иванович. Конец смены, топли-
ва в вертолёте около тонны, и у простой «шестёрки» (бортовой номер
СССР-21173, это машина не МИ-6А, т.е. без автопилота) центровка очень
задняя. Поэтому хвост вертолёта в трёх метрах от земли, а кабина на вы-
соте третьего этажа. К её габаритам, инертности, надо привыкнуть. Приш-
лось привыкать.

Когда после переучивания пришёл в лётный отряд, оказалось, что
на шесть вторых пилотов, только пять командиров. Чтобы я не остался без
налёта, меня ставили в экипаж к разным командирам. Училище училищем,
но по-настоящему летать второй пилот учится только у своего командира.
Я помню всех их — своих первых командиров. Они были разными, со сво-
ими характерами, привычками, недостатками и сильными сторонами. По-
казывали, рассказывали мне — молодому пилоту. Я, как губка, впитывал
лётную науку. Что-то получалось сразу, что-то приходилось повторять
несколько раз. Когда, через некоторое время я полетел в проверочный по-
лёт с комэском, тот удивился — чего только я не нахватался от своих ко-
мандиров. От каждого командира что-то своё влилось в мой лётный (пока
ещё куцый) опыт, но постепенно, с годами, стал вырабатываться свой лёт-
ный подчерк.

О комэске хочется сказать особо. Первый командир эскадрильи — Ми-
хаил Сергеевич Гошко. Очень жаль, что он ушёл из жизни так рано. Всего
три с половиной года довелось мне полетать под его началом. Но за те,
немногие полёты, когда доводилось мне летать с ним в качестве второго
пилота, или когда он разговаривал со мной, разбирал мои ошибки или
прегрешения — Михаил Сергеевич успел сделать главное. Успел поставить
меня на правильный путь, дать чёткие нравственные и профессиональные
ориентиры, показать, что такое настоящий лётчик, каково быть команди-
ром и нести ответственность за свои поступки, решения и за свой экипаж
и вертолёт.

Простой пример. Сентябрь 1979 года МИ-6 возвращается на базу по-
сле целого дня полётов. Внизу под нами красивейшая осенняя тайга.
На тёмно-зелёном фоне ярко-оранжевыми пятнами горят оранжевые
и красновато-жёлтые лиственные деревья. Сентябрьское холодное синее-
синее небо. Воздух плотный холодный. Ми-6 сидит в нём плотно, как утюг.
Облачков нет, солнце клонится к закату. Комэск сидит в левом командир-
ском кресле, чуть сгорбившись, смотрит в лобовое стекло, думая о чём-то.
Я старательно пилотирую, хочется, чтобы стрелки замерли на приборах,
как положено. Сказано — скорость 220, высота 450, курс 175, значит так
и должно быть. Обороты в норме. Хорошо едем. И вот в размеренный
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процесс воздухоплавания вклинивается спокойный голос Михаила Серге-
евича: «Саня, а что это за деревня слева от нас стоит на берегу?».

Я ответил в том духе, что не царское дело смотреть за всеми деревня-
ми, у нас для этого на борту штурман есть, я типа осуществляю пилотиро-
вание «воздушного судна» и знать не знаю, что это за населённый пункт.

Голос командира мгновенно налился вкрадчивой ехидностью, и второй
вопрос прозвучал, как бы, между прочим: «Зачёт штурману отряда по рай-
ону полётов сдавал? Сдавал! Ну-ну!».

Гошко наклоняется вниз и вперёд к штурману вертолёта, берёт у него
карту, суёт её мне в левую руку и говорит: «Теперь, голубь, будешь все де-
ревни по пути, по обоим берегам реки, опознавать и докладывать. Т.е.
осуществлять визуальную ориентировку, а не просто баранку крутить. Если
в следующем полёте покажешь такие же знания — вертолёт будешь дол-
гое время наблюдать с земли. Вопросы есть? Вопросов нет!».

Точно так же поступал и мой командир звена — Владимир Аркадьевич
Пау. Задав вопрос по топливной системе и не получив чёткого ответа
и оправдание, что мол это дело бортмеханика и т. д. и т.п., Аркадьевич
сказал: «Саня, а ты когда-нибудь собираешься быть командиром вертолё-
та? Ага, собираешься! Тогда представь себе — к тебе обращается твой эки-
паж. Что делать будем? Твоё решение — командир? А ты в ответ ни бе, ни
ме! Только «дубы» на козырьке фуражки. Во, картина маслом. Поэтому вы-
брось дурь из головы и запомни, ты должен знать и уметь многое, если
не больше других».

И правда, сам показывал, как проверить те или иные показания или
параметры, сидя на месте бортмеханика. Через некоторое время я ему
уже без запинки рассказывал, каков порядок выработки топлива на «авто-
матике», при каком остатке подключаются насосы, загораются табло, како-
ва ёмкость каждого бака, какие баки входят, в какую группу и т. д. и т. п.

Молодой командир вертолёта МИ-6 –Виталий Александрович Матаев.
Он только ввёлся в командиры и в составе экипажа я у него второй пилот.
Ну не умел я тогда возить на подвеске эти проклятые «балки». Не улавли-
вал ещё тонкости пилотирования вертолёта с таким грузом на внешней
подвеске.

Вместо точных, небольших, дозированных движений ручкой управ-
ления — только усугублял раскачку груза. И когда груз летал под верто-
лётом от колеса до колеса, Виталя брал управление на себя и несколь-
кими точными движениями успокаивал балок, и тот, как ни в чём
не бывало, летел вместе с вертолётом, слегка покачиваясь. А я сидел
в правом кресле и злился на свою тупость и думал: «Пусть сам везёт,
мне же спокойнее!» Но внутренний голос говорил: «Раз откажешься,
два откажешься — никогда не научишься!». Поэтому опять просил у ко-
мандира взять управление, внутренне опасаясь, а вдруг не даст. Мол,
сам довезу, а то ты опять раскачаешь груз. Но Виталий Александрович
спокойно передавал управление, и я, шибко стараясь, опять раскачивал
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груз, и Виталя его снова успокаивал. Спасибо ему за его терпение
и науку.

Когда сам стал командиром, точно также, в полглаза, наблюдал за пра-
вым лётчиком и видел, как ему нелегко приходится с капризными грузами,
и, дождавшись, когда раскачка становиться уже просто неприличной, брал
управление на себя, успокаивал груз, и вновь передавал управление вто-
рому пилоту. Правда, есть особая категория вторых пилотов. Их жизнен-
ный девиз: «Наше дело правое — не мешать левому!». То есть, вся жизнь
идёт по графику — от «ручки» до получки. Ну, это тема для отдельного
разговора.

В экипаже как в семье. Все друг от друга зависят, друг у друга учатся.
Когда я только стал молодым командиром — мой первый второй пилот Ев-
гений Михайлович Вишнёв был старше меня (что вы хотите — второй
брак, четверо детей) и опыт лётный больше моего. Вот и у него учился. За-
едем зимой на белизну с подвеской (трубы обсадные), и я везу трубы,
но потею, «упираюсь», а он легко — играючи, ювелирными движениями,
ведёт машину, хоть бы хны! Белизна — это такая гадость! Небо белое, зем-
ля белая (ни кустика, ни деревца, ни одного тёмного пятнышка — засне-
женная ровная тундра), горизонт исчез, будто его никогда и не было. И вот
сидишь в пилотском кресле, глядя только на силуэт самолётика на авиаго-
ризонте — за стёкла кабины смотреть бесполезно. Там всё та же белизна.
И думаешь, господи, ну пошли хоть какой-нибудь лесок навстречу или
тёмный изгиб реки, хоть что-нибудь — не белое.

Но всё когда-нибудь кончается. И из этого белого ничего выплывает
тёмная вышка буровой с тёмными балками, а там и лесок какой-нибудь
нарисуется. В общем, доехали.

Вот так, год за годом, и набирался опыта. И наконец-то наступил упои-
тельный миг, когда я перестал думать, как летать. Теперь мне казалось, что
машина и я — одно целое. Теперь руки и ноги сами делали то, что нужно,
и вертолёт послушно отзывался на каждое движение. Как говорили старые
лётчики: «Она ещё только подумала (машина), а ты уже чуть-чуть «ручкой»
двинул, и полёт, как песня!».

А ведь действительно, как песня. Одна из моих любимых мелодий —
«Одинокий пастух» в исполнении оркестра под управлением Джеймса Ла-
ста. Когда выпадает счастливый момент — мы идём на подбазу (Во-
зей-51 или Денисовку или Харуту), а ленту МСРП-12 сегодня снимать для
расшифровки уже не будут, и радист найдёт в эфире эту прекрасную му-
зыкальную композицию — он с лёгкой иронией шутит: «А сейчас по заявке
командира звучит «Одинокий пастух»! Держись, робяты!». Знают, стерве-
цы, мою слабость. Топливо ещё есть, мы одни в бескрайнем небе, никто
не мешает. Я беру управление на себя, экипаж плотнее вжимается в крес-
ла — и-и-и — поехали!

Огромный вертолёт, послушный мне, выписывает в небе виражи и спи-
рали, то снижаясь к самой земле, то послушно набирает высоту, рисуя
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в небе причудливую линию полёта. Арабская пословица гласит: «Если есть
рай на земле, то он — на спине скакуна». Арабы, конечно, древний и муд-
рый народ, но я считаю, что для меня рай — в левом пилотском кресле мо-
ей «шестёрки».

Я с детства хотел быть лётчиком. А когда стал лётчиком, хотел быть ко-
мандиром вертолёта. И именно «шестёрки». И ощущая в руках вибрацию
«ручки» и «шаг-газа», глядя на прекрасную землю внизу — я понимаю, что
первая любовь с названием работа останется с тобой оставшуюся жизнь.

«Мутный Материк»

«Под крылом самолёта о чём-то поёт
Зелёное море тайги»

Лето 1992 года, июль месяц. Работаем с базы, т.е. из Печоры. Обычный
транспортный рейс. Нужно отвезти вахту, продукты, запчасти на буровую
Хабариха-40. Пока второй пилот с бортрадистом занимаются загрузкой
вертолёта, механик заправляет машину, я со штурманом читаю прогнозы,
знакомлюсь с фактической погодой по маршруту полёта, в уме прикиды-
ваю весь полёт. Сегодня очень хороший день. Погода везде ясная, солнеч-
ная, не очень жарко, хоть и лето. Принял решение на вылет в АДП, распи-
сался в журнале, и мы со штурманом потихоньку пошлёпали на стоянку.
Люблю неспешно пройтись по аэродрому в хорошую погоду. Аэродром
живёт своей привычной жизнью. На стоянке МИ-8-ых заправляют какой-то
борт, другой разгружают. Вдалеке, на стоянке АН-2, слышен рокот прогре-
ваемого двигателя. А вот из-за леска в небе показался взлетающий само-
лёт АН-2. Вот он уже набирает высоту, и уютно тарахтя своим мотором,
удаляется, постепенно уменьшаясь, и скоро превращается в точку над го-
ризонтом.

Идём мимо стоянки МИ-2. Возле некоторых вертолётов возятся тех-
ники. Одна «двоечка» заруливает на стоянку. Чуть переждём, чтобы
не попасть в струю винтов. «Двоечка» умиротворённо затихает, а мы
со штурманом идём дальше, к своим, самым дальним стоянкам. А вот
и наши корабли.

На 42-ой стоянке стоит наша «ласточка» — МИ-6. Бортовой номер
СССР-21896. От вертолёта отъехал топливозаправщик, и подкатила грузо-
вая машина с продуктами и запчастями. Одновременно, со стороны конто-
ры «заказчиков» подъезжает автобус с вахтой. Загрузили груз, продукты,
на борт поднимается вахта. Привычно обхожу вертолёт. Священный риту-
ал — предполётный осмотр, раз и навсегда заученный порядок. От вход-
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ной двери, против часовой стрелки, медленно обхожу машину. Взгляд при-
вычно скользит по машине: шасси, створки, хвостовая балка, хвостовой
винт, опора, правый борт, несущий винт, втулка, антенны, нос вертолёта
и вот опять у трапа. Штурман смотрит своё, снимает чехлы с ПВД. Загрузка
окончена, вахта на борту.

Итак, что мы имеем? Заправка 8,5 тонн, 38 пассажиров и полторы тон-
ны груза и продуктов. Прикидываю — взлётный вес где-то 41900. Почти
сорок две тонны. Будем взлетать по — самолётному, т.е. с разбегом. Так,
экипаж на местах, двери закрыты, АПА привязали.

Начинаем. Тренаж в кабине, контрольные карты: «Бу-бу-бу, готовы,
включен, в норме» и т. д. и т. п.

Движки запущены, прогреты, редуктор в норме, гидросистемы прове-
рены, АПА уехал, техники под бортом показывают пальцем — «всё хоро-
шо»! Можно выруливать.

Поехали. Вертолёт привычно вздрогнул и, слегка покачиваясь на мощ-
ных стойках шасси, своими толстыми рубчатыми колёсами покатился
по рулёжке к взлётной полосе.

Получив разрешение диспетчера, выруливаем на ВПП. Машина, плав-
но вписавшись в разворот, замирает точно на осевой линии взлётной по-
лосы. Ветер на полосе северный. Взлетать будем с курсом 340 градусов.
Люблю я смотреть вдаль, на взлётную полосу. Интересно, где над полосой
начинается небо? В сантиметре от бетонки, в метре или в десяти? Тысячи
раз я поднимался в небо, и каждый раз предвкушение чуда не оставляет
меня. Всего несколько точных движений, небольшое усилие руки и ты —
в небе.

Запросили контрольное висение. Зависли, всё в норме, запаса мощи
достаточно. Машина чутко отзывается на малейшее движение ручкой,
«шагом».

— Печора — старт, 21896 к взлёту готов!
— 896, взлёт разрешаю.
Поставил вертолёт на бетонку, чуть подсбросил «шажок», ручку плав-

но от себя — и побежали. Вертолёт устойчиво набирает скорость, ещё
чуть-чуть уменьшим шаг, оборотики чуть выросли, машина прошла ре-
жим трясучки, ещё чуть-чуть прижмём ручку. Штурман монотонно читает
скорость: «Скорость сорок, пятьдесят, шестьдесят…». Теперь чуть ручку
на себя, берём плавно шаг, придержим нос педалью (чтобы сохранить
при отрыве курс взлёта). Вертолёт величаво, не меняя тангажа, уходит
от бетонки, набирая скорость и высоту. Бетонка замедляет свой бег, ка-
жется, будто приостанавливается, и вся ширь горизонта и небес распахи-
вается перед глазами. Мощный зверь, звеня турбинами и рокоча лопа-
стями, послушно ложится на курс.

Доложили земле о взлёте и повернули в нужном направлении. Видны
заречные дали, ажурные конструкции железнодорожного моста через ре-
ку Печору.
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Набрали высоту, скорость и поехали по маршруту на Хабариху-40.
Передал управление второму пилоту — Вите Мельнику. Он старательно

крутит баранку, а я, поудобнее сев в кресле и откинув подлокотники, кручу
головой по сторонам. Люблю эти минуты, как-бы безделья. На борту поря-
док, погода хорошая, видно на десятки километров вокруг, почти не бол-
тает. Весь экипаж занят своими делами. Штурман — самолётовождением,
второй пилот — пилотированием, механик — контролирует работу систем,
бортрадист — связью. Один командир — как зритель на театральном бал-
коне.

Красота вокруг. Тайга внизу зелёная, озерца сверкают, как зеркала,
на синем небе беленькие облачка. В тайге видны просеки, проплешины
болот, в стороне проходят буровые вышки.

Вот в такой обстановке проходит примерно час. Витя Мельник всё так-
же ведёт вертолёт. Штурман, глядя то на карту то на землю подправляет
курс, давая команды второму пилоту.

Вертолёт всё дальше и дальше уходит от Печоры. Вскоре перешли
на связь с другим диспетчером (это называется — «работать по направле-
нию»)

Впереди показалась река Печора. Пока мы ехали по прямой, она, голу-
бушка, в своём извечном русле, прошла мимо Соколово, Усть-Лыжи, Усть-
Усы, и повернула на запад мимо Щельябожа, Захарвани, Денисовки, Мут-
ного Материка. И вот, северная красавица река прямо перед нами.

С высоты 450 метров хорошо видны Печорские берега, леса за рекой
до самого горизонта. По реке буксир тащит баржу, у берега приткнулись
лодки. В рыжеватой воде Печоры хорошо просматриваются светлые от-
мели.

Река осталась за спиной. Под нами опять пошла сплошная тайга с ред-
кими проплешинами болот. Ехать до буровой осталось около получаса.
Солнышко с левого борта ласково пригревает. От монотонного гула двига-
телей и стрёкота лопастей клонит в лёгкую дрёму. Так недолго и заснуть…

Дикий грохот и рёв внезапно сметает сонную одурь. Одним движением
подлокотники назад, схватил «шаг» и «ручку», ноги на педали. Доклад
по СПУ: «Взял управление!». По педалям, ручке, «шаг-газу» бьёт отврати-
тельная дрожь (даже рукам больно), приборная доска ходит ходуном,
стрелки на приборах кажутся размытыми. В наушниках, перекрывая дикий
рёв, нарочито спокойный доклад бортмеханика: «Вибрация свободной
турбины и трансмиссии правого двигателя, показания зашкаливают!»

Здесь уже не поможешь изменением режима работы двигателя. Ка-
жись, подшипник опоры рассыпается (или уже рассыпался). Команда борт-
механику: «Выключить правый двигатель краном останова!». Краем глаза
вижу, как мелькнула правая рука бортмеханика Вити Поздеева и рванула
на себя кран останова. Грохот и рёв резко уменьшаются, но ещё довольно
сильны, пока двигатель теряет обороты, что я хорошо вижу по прибору.
Шаг немного сбрасываем, коррекцию вправо до упора, раздельное управ-
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ление (рычаг левого оставшегося движка) вверх, чтобы сохранить обороты
несущего винта, ручку на себя. Главное удержаться на лету. Левый работа-
ющий двигатель на взлётном режиме. Мы резко теряем высоту.

Вокруг, куда не кинь взглядом, под нами одна сплошная тайга. Ни по-
лянки, ни болотца, ни проплешины. На такие высоченные деревья садить-
ся — врагу не пожелаешь. За нами оставались какие-то поляны, пустоши,
несколько минут назад я машинально засёк их. Попробуем дотянуть
до них. Плавно, блинчиком, разворачиваюсь влево на обратный курс.
Установил скорость 140 км в час, при этой скорости минимальная верти-
кальная скорость снижения, а мне необходимо как можно дольше продер-
жаться в воздухе.

— «Закрыть пожарный кран правого двигателя!»
Механик докладывает: «Пожарный кран правого двигателя закрыт».
Глаза контролируют параметры полёта и главное — караулят табло

на приборной доске.
Только бы не это — красное «Пожар». Нам только и не хватало для

полного счастья загореться в воздухе. Но механик молчит, табло не го-
рит — и на этом спасибо!

Секунды полёта бегут. Мозг превратился в самый совершенный ком-
пьютер. Наступила какая-то удивительная прозрачность мысли.

Вес полётный сейчас около 39 тонн, где-то примерно 38900 кг, пой-
дёт ли «ласточка» с таким весом на одном движке. Высоты потеряли мно-
го, вертикальная скорость метра три в секунду вниз. Шаг больше брать
нельзя, обороты на пределе. Оставшийся движок на взлётном режиме во-
ет, но тянет. Сколько там, этого взлётного режима? Не больше 60 секунд —
непрерывно. Потом движок можно выкинуть, да и редуктор запороли.

Господи, о чём ты? Ты не о режиме думай и движке с редуктором, а как
держаться в воздухе. Земля всё ближе. Уже идём на 120 метрах, правда
и вертикальная скорость стала меньше — 1 метр в секунду, но всё равно
снижаемся. Хоть медленно, но снижаемся.

Так, сигнал «Бедствие» на СРО включён, штурман дал координаты ра-
дисту, сам пытается отработать с диспетчером. Слышно, как бортрадист
Витя Таранченко работает по второму каналу (дальняя связь), передавая
координаты нашей предположительной посадки. Ой, как неохота садиться
на болото. Можем завалиться на бок, тогда мало не покажется.

Впереди показалась первая прогалинка в лесу. Ой, какая она малень-
кая. Такой громила, как МИ-6 туда не влезет. Пока ещё запас высоты
есть — поищем что-нибудь получше.

Вахта на борту сидит тихо, никакой паники, видно они не поняли, что
происходит. Высота уже 80 метров. Скорость 140 км в час. Ух ты!!! Варио-
метр (указатель вертикальной скорости) показывает 0 метров в секунду,
т.е. мы не снижаемся. Неужели пошли в горизонте?!! Так и есть. Стрелка то
покажет 0, то полметра набора, то полметра спуска. Нас болтает над дере-
вьями, которые с такой высоты несутся под нами быстро.
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Господи! Летит наша «ласточка», летит! На одном движке, с таким ве-
сом, но летит. Высота ещё уменьшилась метров до семидесяти, но ско-
рость не падает, и мы летим. Иногда, даже чуть набирает высоту, метров
пять, не более. Это нас тёплым воздухом, идущим от земли, подбросило. Я
до того обнаглел, что чуть убрал режим левого движка со взлётного. Хоть,
секунд на пятнадцать, двадцать, но надо дать ему передохнуть.

Экипаж мой — умницы! Доклады чёткие, спокойные. Не забивают друг
друга. Штурман передал через высотный борт о нашей беде. Бортрадист
по второму каналу докричался до Печоры. О нас знают. Уже хорошо.

Пожара нет, машина на одном двигателе идёт устойчиво, вахта спокой-
но сидит на своих местах. Высоту чуть потерял, опять взлётный режим ле-
вому двигателю, а то просели до шестидесяти метров. А дерева так
и мелькают. Прямо истребитель на бреющем. Тяни мой дорогой «свинто-
пруль» — на тебя вся надежда.

По берегу реки Печоры, которую мы пересекли недавно (а мы возвра-
щаемся к ней), я видел небольшие луга. Вот туда и приткнёмся. Место от-
крытое. Ветерок от реки — в случае чего, поможет. Механик докладывает
о работе систем. Пока всё в норме. Вот и река. И точно видны на берегу
два продолговатых луга. Самое то. Но, видимо, мы и топливо сожгли
и у реки, чуть прохладнее, и вертолёту чуть легче. Устойчиво и ровно идёт
моя «шестёрка». Вот аппарат!!!

Голос штурмана: «Командир, дальше по берегу — Мутный Материк. Там
аэродром для АН-2 и вертолётный щит. Может, дотянем?».

Может и дотянем. Сколько осталось? Десять километров? На этой ско-
рости, это 4,5 — 5 минут. А главное, полоса совпадает с нашим курсом (я
уже подвернул вдоль берега) и ветер, как раз по полосе — нам в лоб. От-
лично!!!

— «Штурман, доложи! Идём в Мутный Материк, посадка на одном дви-
гателе, с пробегом!».

— «Радист, радио в Печору и ориентировочное время посадки!».
Обрадовали диспетчера-информатора на маленьком аэродромчике

Мутного Материка. Он заблажил: «Вы мне полосу колёсами продавите
с таким весом!!!».

Не боись, родной, сядем с коротким пробегом, шаг сбрасывать не буду,
и в конце пробега вкачусь прямо на бетонный щит. Благо он вровень
с землёй и расположен там, где нам и нужно (для этого курса посадки).

Быстренько прочитали карту контрольную, а вот уже и полоса при-
ближается. Люблю я такие маленькие, травяные аэродромчики, с «колду-
ном», с избушкой диспетчера. А этот Мутный Материк люблю прямо
по самое не могу. Уж больно вовремя он оказался в нужное время
и в нужном месте.

Земля уже совсем рядом. Внимательнее!!! Скорость чуть гасим, и ма-
шина сама посыпалась к земле. Поддержим шагом, режим взлётный, по-
следние метры — три, два, один, полметра. Мягкий толчок колёс основ-
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ного шасси, обороты несущего винта падают, но не сильно. Поддержим
опускающийся нос вертолёта и плавно катим по маленькой полосе к её
краю — туда, где бетонный щит. Шаг не сбрасывать, иначе разворочу по-
лосу, и будет перед диспетчером стыдно.

Так на шаге и вкатились на щит. Скрип тормозов. Приехали.
Охладили наш спаситель, левый движок, и выключились. Несущий винт

теряет обороты. Огромные лопасти крутятся всё медленнее и наконец,
стоп!

Экипаж вышел из вертолёта. Обошли нашу многострадальную «ласточ-
ку». Весь правый борт в масле и его потёки собираются в лужу на щите
под вертолётом. Д-а-а-а, дела!

Следом за нами высыпала вахта. Все 38 человек. Недоумённые вопро-
сы: «Это разве не Хабариха? Не буровая?»

Нет, родимые, не Хабариха. До Хабарихи полетите не на этом вертолё-
те. Я присел на покрышку от автомашины, лежащую в углу щита. Хоть
и не курю, но закурить захотелось нестерпимо. Да ладно, перебьёмся.
По траве аэродрома тянулся след от вертолёта — две широкие полосы
от колёс. Травку примяли, но полосу не испортили. Как и обещал диспет-
черу.

Через час пришли два вертолёта МИ-8, забрали наших пассажиров
и груз, а мы остались дожидаться прилёта комиссии. Вот чего больше все-
го «люблю» — так это писать объяснительные. Но хорошо, что всё хорошо
кончается. Для нас, но не для вертолёта. Через неделю, при облёте после
замены двигателя и трансмиссии, вертолёт МИ-6, бортовой номер
СССР-21896 сгорел дотла. Экипаж, который его облётывал, столкнулся
с тем же, что и мы. Такой же рёв и грохот, те же вибрации. Только они це-
лую минуту ждали и не выключали двигатель. Трансмиссия размолотила
маслопроводы — далее пожар. Противопожарная система не смогла его
потушить. Вертолёт плюхнулся на остров против Мутного Материка и за-
пылал, как пионерский костёр. Говорят, «шестёрка» полностью сгорает ми-
нут за 12—15. Экипаж выскочил, слава Богу. От вертолёта осталась только
выжженная проплешина. В ней колокольная шестерня, концы лопастей
и хвостовая балка. Вот и всё. Прощай, «ласточка».

«Что заставляет уходить в бессмертие-
Мельчайшие частички бытия?
Их разделяют звёзды и столетья,
И вместе с ними исчезаю я.
Но, исчезая, во Вселенской книге
Я оставляю чёткие черты.
И в каждом атоме, и в каждом миге,
Меж мной и Вечностью наведены мосты».

Шаталова Соня, 13 лет
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Зацепили меня стихи этой маленькой девочки.
Это какой-то другой космос.

«Командировка»

Декабрь 1986 года. Моя вторая командирская зима. Два года назад —
осенью я сел в левое пилотское кресло вертолёта МИ-6. Прошёл вывозные
полёты, тренировки, ввод в строй, самостоятельный вылет и вот уже вто-
рой год летаю в качестве командира вертолёта МИ-6.

Мы улетаем в командировку на неделю. Будем базироваться на нашей
подбазе — Возей 51. Я о ней уже рассказывал. Командировка обычная —
полёты с базы по окрестным буровым. Сейчас на перроне возле аэровок-
зала загружают наш вертолёт МИ-6. Бортовой номер — СССР — 21856.
На борту груз для буровой Колва-1. Всякие железки, ящики, рулоны, мото-
ры. Всего около семи тонн. До этой Колвы-1 лететь на север от Печоры
230 км, разгрузимся, а потом обратно на юг — 60 км до Возея-51. Топлива
взяли на два часа полёта, плюс запас — итого шесть тонн.

На улице холодно — 38 градусов. Что вы хотите — декабрь, Республика
Коми. Однако не Сочи. Погода везде хорошая. И на Колве-1, и на Во-
зее-51. В общем, можно лететь. На таком морозе мы уже вертолёт крути-
ли, прогрели, теперь он заправлен и загружен. Поэтому экипаж занимает
места в кабине и начинается обычная предполётная подготовка. Подъехал
«пускач» (АПА), присоединился, дал питание на разъёмы. Загорелись таб-
ло, защёлкали переключатели. Читаем контрольные карты, готовимся к за-
пуску. Хоть вертолёт прогревали, но эти 38 градусов сделали своё дело.
Машина выстывает. Вообще, МИ-6 сделан по — спартански. Ничего лиш-
него. Просто, грубо, надёжно.

При таких температурах наружного воздуха, наша система обогрева
при помощи своих воздухо-воздушных радиаторов гонит в кабину воздух,
чуть теплее, чем ноги у покойника. Правда, за креслом второго пилота сто-
ят две электрические печки (размером с двухлитровые банки). Это они так
гордо называются — «печки». Если снять перчатку, перевеситься с моего
кресла в правую сторону и протянуть правую руку к самой печке, то мож-
но ощутить лёгкое тепло у самой решётки печки. Хуже всего штурману.
До него от двигателей доходит почти холодный воздух, поскольку штур-
ман сидит в самом носу вертолёта и внизу. Поэтому весь экипаж одет «со-
освесьвенно» лётной моде и сезону. Каждый лётчик, как капустный кочан.
Трусы, майки, тёплое бельё, свитера, ползунки, кожаная куртка, сверху
шарф и демисезонная куртка, тёплые носки, унты на ногах и на руках пер-
чатки. Чтобы голова не мёрзла, сверху лыжная шапочка, а на ней наушни-
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ки (гарнитура). И всё это великолепие надёжно (чтобы не отвязался) при-
стёгнуто ремнями к пилотскому креслу.

Со стороны вид героический — дальше некуда! Но таскать на себе эту
кучу одёжек — удовольствие ещё то. Всегда завидовал экипажам вертолё-
та МИ-8. Обзор из кабины, как с балкона, да ещё мощный обогреватель
КО-50. Тепло и светло. Чего-бы не летать!?

Сам себя одёргиваю. Саня, не скули! Вспомни, как летали в открытых
кабинах лётчики на ПО-2. Им что, легче было. Небо такое же, мороз
тот же. После такого самовнушения прямо «очучаю», как в кабине, прям
на глазах, теплеет. Или это у меня в голове теплеет?

Запустились, проверили системы, прочитали контрольные карты, пору-
лили к полосе. С таким взлётным весом будем взлетать «по — самолётно-
му» (с разбегом). Вот мы на полосе. Контрольное висение, взлёт. Полоса
уходит под вертолёт, горизонт расступается, и куда ни кинь взгляд — за-
снеженная земля, леса, и в промёрзшем небе низкое и яркое, как апель-
син, солнце. На высоте тоже 38 градусов и за нашими двигателями и лопа-
стями тянется белый след, отмечая в небе путь вертолёта.

Хоть в кабине вертолёта холодно, но превратить себя в замёрзшие
пельмени мы не дадим. Голь на выдумки хитра. Экипажи МИ-6 в такой
холод согреваются одним и тем же способом. В потолке грузовой каби-
ны, как раз под лентами перепуска воздуха открывается прямоугольный
лючок. К нему проволокой подсоединяется один конец рукава для обо-
грева вертолёта от наземных обогревателей, а второй конец рукава ки-
дается в пилотскую кабину. Бортмеханик нажатием тумблера открывает
ленты перепуска воздуха (противопомпажное устройство) двигателя —
и прошу к нашему шалашу. Хоть и становится шумно в уже и так шумном
вертолёте (воздух свистит, отбираясь от компрессора двигателя), воздух
пахнет керосином, маслом и ещё чёрт знает чем, но всё равно лететь
становится теплее. Как говорится, обмороженных больше, чем ошпарен-
ных! Вот так, с шумом и свистом едем над заколевшей от холода тайгой
и тундрой до самой Колвы-1. За час с небольшим и доехали. Не снижа-
ясь (иначе туманом сами себе закроем площадку), осмотрели место при-
земления и зашли на щит. Перед выключением двигателей бортмеханик
нагнал температуру масла в редукторе до максимума и запустил вспомо-
гательную силовую остановку (ВСУ) АИ-8. Разгружаться будем примерно
час. Створки грузовой кабины открыты, и буровики начали таскать свои
ящики и железки, выгружая их на щит. Бортрадист и второй пилот руко-
водят разгрузкой, я со штурманом лениво перебрасываюсь словами, при-
кидывая — успеем мы до ночи убраться к себе на подбазу Возей-51.
Солнце уже низко над горизонтом. День в декабре короткий, но мы успе-
ем. Разгрузка уже почти закончена, и тут механик, бросив бортжурнал,
наклонился над пультом управления АИ-8. Я тоже вижу красное табло
«Пожар», а потом слышу крики из грузовой кабины и видно, как из-под
капота ВСУ на левой створке выбивается пламя. Бортмеханик Витя Поз-

42

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



деев молниеносно выключил эту «Аишку» и врубает противопожарную
систему. Белый дым из-под капота, пламя исчезло, всё затихло, пожар
потушен.

Створки закрыли, экипаж на местах. Надо запуститься от аккумулято-
ров. Пока вертолёт тёплый, движки не застыли — это не проблема.

Бортмеханик докладывает о готовности. Начинаем запуск и тут видно,
что двигатель не идёт (нет той нужной скорости раскрутки компрессора).
Наши аккумуляторы сели и не вытянут запуск хоть одного двигателя.

Приехали. Солнце, ехидно послав нам последний лучик, скрывается
за горизонтом. Пока экипаж плотно чехлит двигатели, ставит заглушки, я
иду на буровую, в балок бурмастера, и повисаю на телефоне. Через три
коммутатора, сквозь шорох и треск в телефонной трубке в течение часа
удаётся докричаться до Печоры и рассказать о наших проблемах. С базы
сообщили, что аккумуляторы нам привезут только завтра утром, потому —
спокойной ночи малыши. Я прикидываю — если привезёт вертолёт
МИ-8 нам аккумуляторы в такое-то время, а мороз не усилится (здесь
на буровой теплее, чем в Печоре: всего 30 градусов, хотя мы на 230 км се-
вернее Печоры) и вертолёт не совсем застынет, может и сможем запу-
ститься. Жаль, с нами нет техбригады (она ждёт нас на подбазе Возей-51),
может чего-нибудь и наколдовали бы с ВСУ.

Свои аккумуляторы мы сняли с борта и утащили в тепло, хотя это им
вряд ли поможет. Жаль. На буровой негде их подзарядить.

Вот на буровую опустилась ночь. В холодном небе рассыпаны звёзды.
Над горизонтом повисла луна. В морозном воздухе далеко разносится
стук дизелей на буровой. Сама буровая сияет огнями, напоминая новогод-
нюю ёлку. Экипаж на ночь разместили в красном уголке. Придётся спать
на стульях и на бильярдном столе. Ну чего делать — придётся.

После ужина в столовой, пока экипаж играет в бильярд, от нечего де-
лать прогулялся по буровой. Интересно всё-таки. Сколько лет работаю для
нефтяников, геологоразведчиков, а на буровой ни разу подолгу не был.
Взлёт-посадка, привезли груз, отвезли груз, только и видишь в блистер или
лобовые стёкла буровую вышку, а какая она вблизи, ни разу не видел.

Вот и пришёл познакомиться поближе. Мужики на буровой нормаль-
ные работают, всё показали, рассказали. Смотрю, названия и вид у аг-
регатов знакомые, ротор, вертлюг, крюко-блок, превентор, трубы, турбо-
буры, обсадная колонна и т. д. и т. п. Даже разрешили на вышку под-
няться в сопровождении знающего товарища. На самый верх не полез
(вышка высотой около 75 метров), но до площадки верхового добра-
лись.

Красиво наверху. В темноте ночи белеет тундра, на небе звёзды свер-
кают холодными льдинками, над горизонтом ещё краснеет полоска уходя-
щего заката. Далеко-далеко в тундре видны огоньки соседних буровых —
Харьяга-12, Ошкинская-24. Далеко на север видны огоньки дальних Ха-
рьяг-144, 145.
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Глянул вниз — высоко, метров 50. Неуютно чувствую себя на высоте.
В кабине вертолёта — хоть бы хны. Хоть высота километр, хоть три. А вот
на вышке или на балконе высотки или, не дай бог, на краю обрыва — бр-
рр-рр!

С высоты площадки верхового посмотрел на свой вертолёт. Стоит
на щите, пригорюнился, движки закутаны толстыми чехлами. Стоит, осты-
вает. Что ж ты, моя «ласточка», меня сегодня подвела?

Сверху «ласточка» и не кажется такой большой. Ладно, утро вечера
мудреней. Но этого утра ещё дождаться надо. Пора лезть вниз.

Пока добрался до красного уголка, окончательно продрог. Ввалился
в тепло. Экипаж удивлённо интересуется: «Где это ты, командир, так заду-
бел? На вышку лазил? Романтики захотелось? Ну, ну!». Подтрунивают надо
мной. Да пускай себе, зато хоть для себя узнал что-то новое.

Ночь кое-как перекантовались на столах и стульях. Вот и утро. Батюш-
ки-светы! На улице уже не Африка, -40. Дальше всё становится ещё инте-
реснее. Над горизонтом выплыло в морозной дымке красное солнце.
На солнце почему-то стало ещё холоднее. Так всегда бывает. С рассветом
температура падает на один-два градуса.

Через час пришла «восьмёрка» из Печоры. Как раз подвернулось сан-
задание и вертолёт МИ-8, забросив к нам аккумуляторы, помчался даль-
ше — по своим срочным делам. Пока мы по холоду дотащили эти аккуму-
ляторы до нашего борта, пока воткнули в аккумуляторный отсек. Холодно.
Уже минус 41 градус. Хорошо хоть не расчехлили пока двигатели. Кабина
холодная, вся в инее изнутри. Сиденья, как могильная плита. Задницей,
через кучу одёжек, ощущаешь лютый холод застывающего вертолёта.

Бортмеханик Витя Поздеев пощёлкал тумблерами, дал нагрузку для
проверки аккумуляторов и упавшим голосом произнёс: «Командир, эти
тоже не лучше! Они не вытянут запуск!». То ли их где-то уронили, то ли
ещё что, но это не аккумуляторы, а просто балласт. Экипаж притих
и смотрит на меня. Решай, командир, что делать. Самая простая мысль,
которая лежит на поверхности: «Да гори оно всё синим пламенем!». За-
крываем вертолёт, пусть нас вывозят «восьмёркой». Пусть привезут подо-
греватели, которые здесь подключить не к чему, или, даже, пусть
МИ-6 привезёт мощную машину МП-350, техбригаду, новые аккумулято-
ры и т. д. На всё это уйдёт несколько дней. Вертолёт простоит — и бог
с ним. Можно и так….

Но сдаваться не хочется. Должен быть какой-то выход. Где бы взять ак-
кумуляторы? Мощные, рабочие, тёплые. Время играет против нас. Темпе-
ратура падает до минус 42. Вертолёт (главное масло в редукторе) остыва-
ет всё сильнее.

Тоскливо смотрю через лобовые стёкла на буровую вышку. Потом го-
ворю бортмеханику и бортрадисту: «А ну, два Вити, гляньте, чего это там
возле буровой, вон ближе к балкам в снегу тарахтит?». Присмотрелись!
Мать моя — женщина! «БАТ»! Ей богу «БАТ» («БАТ» — большой артилле-
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рийский тягач). Тот же танк, только вместо башни с пушкой — широченная
кабина и сзади кузов. Видать геологи по своим делам припёрлись на бу-
ровую. Радист и механик мухой к тягачу — уговаривать механика-водите-
ля. Второму пилоту заняться спиртом (бартер — ты нам аккумуляторы для
запуска, а мы тебе — нижайший поклон и пол литровое рукопожатие). Сам
бегом к бурмастеру в балок и на телефон. Через коммутатор докричался
до подбазы Возей-51. Толстый Валерка-диспетчер сквозь помехи проорал
мне в трубку, что на Возее видимость 1200 метров, нижняя кромка
130 метров, а в Усинске туман, видимость 600 метров, минус 43. Я ему пе-
редал: «Если смогу запуститься, то топлива у меня хватит только до него
и уйти мне больше некуда». На том связь и прекратили.

Бегом к вертолёту. А там, вовсю кипит подготовительная работа. «БАТ»
подогнали к борту вертолёта. Его мощные аккумуляторы стоят уже на краю
кузова. На их клеммы зацепили кабеля, вторые концы кабелей на разъёмы
наших аккумуляторных отсеков. Чтобы они не соскочили, бортрадист при-
держивает их палкой, обмотанной резиновой лентой. Попробуем запу-
ститься. Чехлы уже сняты с двигателей и редуктора, заглушки тоже вынули.
Масло сильно остыло. Датчик показывает температуру ноль градусов.
Но он стоит в самом низу редуктора, на самом деле там должно быть плюс
10—12 градусов. Масла там 210 литров, а Витя успел вчера перед выклю-
чением нагреть его до плюс 95 градусов. Главное, чтобы дюриты не сорва-
ло. Второго пилота с огнетушителем в открытую яму в полу кабины (между
механиком и радистом). Если захлопают контакторы и приплавятся, можем
спалить вертолёт.

Ну, с Богом! Не замечая лютого холода в кабине, нажимаю на кнопку
запуска. Сейчас посмотрим, что получится из нашей самопальной электро-
энергетики! Стрелка оборотов турбокомпрессора вздрогнула, двинулась
вправо по шкале. Слышно, как загудел воздух в компрессоре. Я, замёрз-
шей рукой, открываю кран останова двигателя. Всё внимание на обороты
и на температуру газов. Загудело пламя в камерах сгорания. И сразу, рез-
во вверх, побежала температура газов. Эх, как медленно раскручивается
компрессор, а топливо горит в двигателе и температура газов уже почти
на пределе. Чуть-чуть назад кран останова, это называется «отсечка», я
не даю до конца набрать мощь пламени в камерах сгорания, пока нет
нужного напора воздуха от компрессора. А то спалим двигатель. Слышно,
как хлопают контакторы под полом кабины. «Ну, давай, давай, родной!
Выходи движочек, выходи!». Движок набирает обороты, температура га-
зов падает, и я до конца открываю кран останова. Контакторы перестают
хлопать. Господи, неужели запустили?! Запустили!!! Левый двигатель
на малом газе, несущий винт медленно пополз, начиная вращаться. Шар-
ниры несущего винта промёрзли, и вертолёт начинает тяжело покачивать-
ся на стойках шасси.

Бортмеханик, потуже завязав шапку, открыл люк наверху кабины, от-
крыл трапы двигателей и редуктора, вылез наверх и пополз по трапам,
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осматривая дюриты, нет ли где течи масла. Прилез обратно, закрыл трапы
и люк и уселся на своё место. Вроде всё нормально.

Теперь от генератора запущенного левого движка запустили правый.
Оба двигателя на малом газе. Убрали свою доморощенную электросеть
от борта, отдали аккумуляторы механику-водителю тягача, помогли уста-
новить их. Свои аккумуляторы воткнули на место. Рассчитались с большой
благодарностью с механиком-водителем «БАТа», вручили ему наше стек-
лянное «мерси». Тягач уехал. Дверь вертолёта закрыта. В промёрзшем на-
сквозь, качающемся вертолёте, сидят пять замёрзших лётчиков и думают.
Бортмеханик открыл ленты перепуска и из рукава в кабину пошёл тёплый
воздух. Прогреваться мы будем долго. Пока в редукторе масло нагреется
до плюс 30 градусов, пока прогреются промежуточный и хвостовой редук-
торы, и можно будет работать педалями. Минимум полчаса займёт эта
процедура. За бортом минус 42.

Объясняю экипажу ситуацию. На Возее-51 сейчас видимость 1200 м,
нижняя кромка 120 метров, минус 43. Возей находится в яме, значит над
буграми ещё ниже — метров 80. Не исключено, что пока мы будем прогре-
ваться и лететь до подбазы, видимость может упасть до метров 800,
а нижняя кромка — это не облака, а видимо слой инверсии держит плёнку
от дымов из труб и выхлоп тягачей и тяжёлых машин на Возее. В Усинск
идти бесполезно, там тоже туман, да и не дотянем мы до Усинска. Можно,
конечно, прогреть вертолёт до предела и выключиться и остаться здесь
ещё. Но только зачем мы с такими муками запускались?

Экипаж напряженно думает, оценивая всё сказанное мною. Я говорю:
«Если лететь, то надо будет работать на заходе, как часы. Выйдем

на Возей-51 без снижения, на бугре горит факел — жгут попутный газ. Его
мы увидим по любому. Выходим на факел с курсом 320 градусов, ставим
скорость 80 км в час, высота 100 метров и плавно снижаемся и гасим ско-
рость. Потихоньку. Ровно через минуту мы будем посреди загрузочной
площадки. Там препятствий нет, зацепиться не за что. Зайти надо с перво-
го захода, потому что, снизившись, мы паром от двигателей и лопастями
наделаем такого тумана, что сами себе закроем площадку на веки вечные.
А с загрузочной площадки переместимся на свой щит №3!».

Экипаж думает. Я говорю, что нарисовал им самый сложный вариант
и надеюсь, что к нему не придётся прибегнуть. Но всё равно прошу быть
очень-очень внимательными и собранными, потому что мне на заходе по-
надобится вся их помощь. И ещё — от Возея мы уже не сможем вернуться
и сюда. Топлива тоже не хватит. Хлопцы мои думают всё сосредоточеннее.
На Возее-51 есть привод, но он стоит прямо возле домиков и покажет нам
направление на подбазу, а помощи при посадке от него никакой. Я не дав-
лю на экипаж, терпеливо жду. Времени ещё вагон, вертолёт только напо-
ловину прогрелся.

Наконец-то, вразнобой, по одному, мои орёлики говорят: «Надо ле-
теть!».
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Вертолёт прогрелся, все системы работают нормально. Температура
и давление масла в редукторах, в двигателях в норме. Гидросистемы про-
верены — работают исправно. Всё, взлетаем!

На высоте 500 метров тепло, всего минус 28. Прямо таки «спека
неможливая». Солнце висит низко над горизонтом, от лесов на земле
длинные тени. Местами над тундрой висят пятна тумана. Но погода в це-
лом нормальная. На полдороге до Возея-51 переходим на его частоту, со-
общаем высоту полёта и время прибытия. Валера-диспетчер отзывается,
информацию принял и после некоторой паузы в наушниках звучит его
хрипловатый голос: «Восемьсот». Это для меня, и я прекрасно его понял.
Видимость на Возее восемьсот метров. Ну что ж — терпимо. Ехать ещё ми-
нут десять. Я уже вижу то место, где должен быть Возей-51. Там сплошное
белое одеяло. По крайней мере, издалека так именно и выглядит. Держим
курс на привод. Строго под нами просматриваются пятна леса, изредка
мелькнёт просека в лесу.

Осталось минуты четыре. В наушниках опять напряжённый голос Вале-
ры-диспетчера: «Триста!». И тишина. Объяснять ничего не надо. Экипаж
прекрасно всё слышал и всё понял: видимость 300 метров. На меня
из своей кабины смотрит штурман, краем глаза вижу, как второй пилот Ви-
таля Кривошей, повернул голову и смотрит на меня. Оглядываюсь назад
и натыкаюсь ещё на две пары глаз. Механик и радист тоже внимательно
смотрят на меня.

«Ну что ж, мужики, делаем, как я говорил. Выходим на факел с курсом
320 и далее всё по плану. Работаем внимательно. Поехали». Всё, разгово-
ры кончились.

На факел вышли, курс в норме, снижаемся. Я открыл левый блистер,
потому что он заиндевел изнутри, и я не увижу землю. Один глаз влево —
в блистер, один вправо — на приборы. Второй пилот Виталя вцепился
в авиагоризонт. Он не даст мне завалить вертолёт. Земля где-то рядом,
но я её пока не вижу. Машина старая, без автопилота, топлива мало, цен-
тровка задняя, нос задран. Штурман молчит. Ни скорость не говорит, ни
высоту.

«Штурман!!!». Молчит, как сыч. Взгляд на него. Сидит белый, тупо
уставившись в свою приборную доску. Глаза никакие. Мимо его носа,
за лобовым стеклом штурмана краем глаза вижу какое-то движение. Го-
лову влево, взглядом зацепился за землю, она рядом метрах в двадцати,
загрузочная уходит под нас, но скорость ещё около семидесяти и я её
не успеваю погасить — нас вынесет на второй щит, а там стоит «вось-
мёрка».

Поэтому взял шаг, пошёл на второй круг. Но вверх не ухожу. Главное
землю не потерять. Видно только под собой. Скорость не больше семиде-
сяти, чтобы не врезаться во что-нибудь. Но и не меньше 50 — иначе каби-
ну накрывает паром от двигателей. За бортом опять минус 43, мы у самой
земли. Понял — штурмана у меня нет, он мне не помощник. Буду заходить
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сам. На той стороне, откуда мы заходили, я напылил и всё закрыл ещё бо-
лее густым туманом.

По «СПУ» (самолётному переговорному устройству) говорю второму
пилоту Витале Кривошею: «Буду заходить левым, от реки, над посёлком,
на пятый щит. Возле заправки стоит антенна — „Чинара“. Она метров
40 высотой. Крикни мне, как увидишь её, чтобы я её не срубил лопастя-
ми!». Второй коротко ответил: «Понял!». У него тоже открыт блистер. В ка-
бине лютый холод, но мне сейчас жарко — от меня можно прикуривать.

Голова ясно работает, как компьютер. Я словно на картинку смотрю,
представляя, что зачем будет проходить под вертолётом при таком манев-
ре захода.

Подо мной берег реки. Разворачиваемся влево. Проходим ёмкости
ГСМ, заправка «КРАЗов», далее маленькая заправка, далее «Чинара». Крик
Виталика: «Саня, „Чинара“ справа!!!». Левый крен, придержал правой пе-
далью, и антенна проплывает под правыми лопастями. Кажется, у меня
глаза, как у хамелеона на башке. Левый — в блистер, на землю и на при-
борную доску, правый на антенну и на приборную доску. Внизу магазин,
далее будет турбинный цех. А вот и он, его крыша хорошо видна в этой
круговерти. Перескочили над ней и идём на пятый щит.

Твою мать!!! На нём стоит «восьмёрка». Капоты открыты, и там возится
какой-то техник (потом оказалось, это мой кум — Борька Фельдман). Всё
это я увидел в доли секунды, успел перепрыгнуть через «восьмёрку», и,
погасив скорость, остановил вертолёт над загрузочной.

Спокойно, Саня, спокойно!!! Висим неподвижно, землю вижу только
под собой, Виталя тоже её видит справа, ни за что не зацепились. Топли-
ва очень мало, центровка очень задняя, нос задран в небо. Потихоньку
перемещаемся на свой законный третий щит. Подъехали к нему, и чуть
прокатившись, вертолёт замер на щите. Двигатели на малый газ. Они об-
легчённо урчат, умеряя свою мощь. Кажется и сердце моё, так же как
и двигатели, сбрасывает обороты, и гул крови в голове уменьшается. Из-
под наушников течёт пот и по спине холодная струйка неприятно течёт
между лопатками.

Видно, как из тумана к вертолёту бежит техбригада. Скосил взгляд
на второго пилота, он подмигнул и заулыбался. Улыбка, правда, какая-то
не очень весёлая. Штурман, по-прежнему молчит, отвернулся вниз, копает-
ся в своём портфеле. Да-а-а-а! Это проблема.

Выключили двигатели, вот и винт замер. И тишина. Туман полностью
накрыл Возей-51. Ни зги не видать. Конечно, — напылил, натарахтел
движками, всё перебаламутил винтами. Я, как выжатый лимон, и какая-то
пустота внутри. Ничего не хочу. Только пить и спать. Отстегнул ремни, вы-
лез из кресла. Поздоровался с техником-бригадиром. Бортмеханик рас-
сказывает ему о наших технических проблемах. Взял сумку и побрёл
в столовую, по пути сказав механику, чтобы машину заправили до пяти
тонн.
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В столовой выдул чайник компота одним махом, и к себе в комнату.
Спать, спать — все разборы и разговоры потом. Ткнулся головой в подушку
и, как провалился.

Очнулся через пять часов. Как раз к ужину. Поужинали. Бредём из сто-
ловой обратно в свой жилой комплекс — «Вахта-40». Мороз, по-прежнему,
минус 43. Туман стоит, дальше собственного носа не видать.

Экипаж переоделся, собрался в нашей (с бортмехаником Витей Позде-
евым) комнате. Хочешь, не хочешь, а разговор надо начинать.

Я смотрю на штурмана. Он молчит.
«Слава! Я не понял, что это за молчанка на заходе?»
Славик, и так бледный от природы, побледнел ещё больше. Глаза сузи-

лись и он с разгону: «Ты нас хотел убить на заходе! Всех нас хотел убить!
И мы только чудом не убились! Ты промазал мимо загрузочной!!!».

Я то думал, что зайти на посадку в тумане, это самое трудное. Н-е-е-т!
Самое трудное сейчас.

«Слава, ты хоть понимаешь, что мне нужны были скорость и высота чи-
таемые тобой. Я их воспринял бы на слух и соответственно гасил бы ско-
рость. Пока я отвлекался на тебя, эти секунды и потерял, поэтому и приш-
лось делать повторный заход в ещё более худших условиях. Я же просил
работать всех как единое целое! Я же просил!».

Не слышит он меня. Твердит, как заведённый: «Ты нас убить хотел, а я
жить хочу!». Это получается разговор глухонемого со слепым.

«Славик, получается, ты только один жить хочешь? Твоя жизнь ценнее
наших?». Не слышит меня штурман. Поворачиваюсь к остальному экипажу:
«Кто ещё думает, что я вас убить хотел?». Разговор очень трудный, но эки-
паж не согласен со штурманом. А ведь это мой первый штурман. Я с ним
вводился в строй, мы с ним отлетали два года. Не поверил он в меня, как
в командира, как в лётчика. Может его напугала эта цифра — 300 метров.

«Слава, ты хоть понимаешь, что теперь мы не будем летать вместе?
В одном экипаже».

«То есть?».
«А то и есть, что мне не нужен штурман, который в самую ответствен-

ную минуту или секунду задумается только о своей жизни. Ты не поверил
в меня, но и я не хочу теперь верить тебе!». Поэтому завтра с утра соби-
райся на базу. Я позвоню, чтобы прислали другого штурмана. Командиру
звена расскажешь всё, как было.

Вот так и разошлись наши пути-дорожки со штурманом. Он был хоро-
ший штурман. Недолго полетал в других экипажах. Потом уволился
и уехал куда-то на юг. Доходили слухи, что через несколько лет умер он
там, на югах от рака желудка. Значит, свидимся мы с ним только в высотах
горних — там и договорим.

К вечеру следующего дня приехал с базы другой штурман. Но целых
три дня стоял мороз минус 43, и всё тот же туман белым одеялом накрыл
Возей-51, и мы опухли от безделья, играя в бильярд и читая книги.
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Я сходил в гости к своему куму Боре Фельдману. Он авиатехник
на МИ-8, который базируется на соседнем щите №2. А их «восьмёрка»
оказалась на пятом щите, когда освободила свою площадку для заправки
вертолёта, работающего по санзаданию. Кум говорит, что когда услышал
хлопанье наших лопастей (а оно далеко разносится в морозном воздухе),
сильно удивился, — кого в такой мороз и туман несёт на подбазу? Он ви-
дел, как мы промахнулись и исчезли в тумане и подумал, что МИ-6 уйдёт
на запасной в Усинск. А в морозном воздухе не поймёшь, откуда идёт
звук, кажется со всех сторон. И когда из тумана вынырнула тупая морда
нашей «ласточки», идущей на пятый щит, Боря подумал: «Ну, всё!». Но мы
перескочили через вертолёт и убрались на свою площадку. Одним словом,
цирк не уехал и клоуны на месте.

Через три дня, утром над Возеем сияло солнце. Небо чистое, не облач-
ка. И морозец лёгкий, всего минус 38. Можно спокойно работать. Машина
заправлена. Техники отремонтировали нашу ВСУ, заменили баллон проти-
вопожарной системы, у аккумуляторщиков зарядили аккумуляторы. Начи-
наем работать. Надо отвезти ёмкость пятикубовую с нефтью на буровую
Сандивей.

Запустились, очень долго прогревали вертолёт, проверяли системы,
смотрели внимательно после крутки, когда выключились. Всё вроде нор-
мально. Повторный запуск, зависаем и идём в полёт левым разворотом,
заходим на груз.

Ещё, когда зависали, мне показалось, что правая педаль стоит чуть
дальше, чем обычно (для такого полётного веса и температуры воздуха).
После взлёта, когда ложились в левый разворот, машина уж очень охотно
пошла влево. Я и педаль левую не давал, а только подумал, а вертолёт уже
пошёл. Зависли над ёмкостью, подцепили троса, подтянули лебёдкой. Трос
в замке, горит зелёное табло «замок закрыт». Натянули троса и оторвали
ёмкость от земли на полметра. Правая педаль уже на упоре. Мне не хвата-
ет ноги. Но так не должно быть при такой загрузке и заправке. В наушни-
ках крик бортоператора: «Ставь на место! Емкость по шву треснула
и нефть вытекает!». Только поставили груз на землю, и Витя Таранченко
отцепил трос, как правая педаль стала на упор, и неуправляемый вертолёт
стал разворачивать нос влево. Наш родной третий щит, который только
что был впереди нас в ста метрах по курсу взлёта, стал перемещаться
вправо. Вернее не он, а это мы стали разворачиваться к нему правым бор-
том. Кинул машину в правый крен 15—20 градусов. Вертолёт понёсся
к щиту, а крен на секунды парировал разворачивающий момент влево.
Подлетели к щиту, и я резко кинул «шестёрку» на бетон, не давая набрать
угловую скорость вращения. Хорошо у нашей «ласточки» шасси очень
крепкие и колёса, как у КРАЗа — лесовоза (256 модель). Грохнулись
на щит, и механик по моей команде вырубил движки. Вертолёт подпрыг-
нул, развернулся на 360 градусов, сделав полный оборот, и замер на пло-
щадке. Ты глянь, стали носом. Как стояли перед зависанием. Да, цирк
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не уехал и клоуны на месте. Как говорится, вечер перестаёт быть томным.
Прибежала техбригада, стали разбираться. При полностью данной вперёд
правой педали, угол установки лопастей хвостового винта должен быть
23 градуса, а выдаёт только 12 градусов. Почти половина. Техник-брига-
дир лазил по стремянке на хвостовой редуктор, смотрел и говорит: «Види-
мо цепь управления перескочила на ведущей звёздочке». А чего это она
проскочила, если проверяли, как положено, педалями работали очень
осторожно, когда прогрелись редуктора, чтобы не срезать шлицы мульти-
пликатора? В общем, вопросов больше, чем ответов. Вертолёт стоял три
дня, к управлению хвостовым винтом никто не лазил. Интересно!? Инте-
ресно было не только мне, но и КГБ. Меня потом на базе вызывали в их
организацию и интересовались, как всё было, и что я думаю по этому по-
воду. Вдобавок, штурман доложил, что лопнуло обогреваемое стекло в его
кабине. И я подумал — пора завязывать с этой командировкой. Дозвонил-
ся на базу, доложил своему командиру звена — Владимиру Аркадьевичу
Пау. Он выслушал внимательно и вынес вердикт: «Саня, хватит приключе-
ний. Сдавайте машину, и домой — на базу. Судя по всему, опять холодает
и Возей (а он в яме) опять накроет туманом. Поэтому — домой. Пока ма-
шину сделают, пока разберутся инженеры, я пришлю сменный экипаж».

Мы сдали вертолёт под охрану. Аркадьевич оказался прав. К вечеру
на Возее похолодало до минус 41 градуса, и нашу подбазу опять накрыло
туманом.

А нам надо как-то добраться домой. Надо найти попутную машину или
автобус. Нашли автобус какой-то раздолбанный. Водила согласился под-
бросить экипаж до Усинска, но предупредил, что у него тормоза барахлят
и врубается сразу вторая скорость, поэтому надо толкать автобус с места
и запрыгивать в него на ходу. Наконец-то цирк уехал с Возея и клоуны
на этот раз уехали вместе с ним. За три часа мы добрались до Усинска, пять
раз выпрыгивая из автобуса, и толкая его, пока он не врубит вторую ско-
рость, и запрыгивали на ходу. Ехать всего 150 км, но размялись и наматю-
кались от всей души. Водитель в благодарность подвёз к самому вокзалу.
Дальше автобус толкали уже другие пассажиры. Железнодорожный вокзал
Усинска при минус 43 производит освежающее впечатление. Южный про-
ект, с большими стеклянными дверями и большими окнами впечатляет.
Внутри вокзала температура почти, как на улице. Подали поезд. До Печоры
ехать почти пять часов. Закуржавленные, в сосульках, чумазые вагоны.
В них темно и холодно. Несмотря на то, что проводница пыталась топить,
все её усилия не увенчались успехом. У неё же купили бутылку водки. Ду-
мали согреться. Ага, щас! В холодном вагоне ледяная водка — результат об-
ратный. Аж колотить начало, или это я так промёрз? Смотрю на экипаж,
устали хлопцы, лица тёмные. Нагрелся титан. Вот так, с чайком в кружках
и водкой в желудке, в качающихся скрипучих вагонах доползли до Печоры.

А там минус 48, туман. Пока дождались автобуса номер 2, пока до-
тряслись до аэропорта. Еще триста метров и добрели до общаги. Когда я
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дошлёпал на этаж свой четвёртый, я был похож на задубевшее чучело
в унтах, ползунках и лётной куртке. Шапка натянута на самый нос, поси-
невший от холода. Всё это великолепие, пропахшее керосином, копотью,
морозом и слегка отдающее водкой, вваливается в комнату общежития.
Хорошо хоть робятёнок уже спит и не видит этого. Жена со словами: «О,
господи!» расшнуровала меня, затолкала в предварительно прогретый
душ. И вот там, стоя под струями горячущей воды и красный, как свеже-
сваренная сосиска, я подумал: «Всё, вот и кончилась командировка. И,
слава Богу!».

«О пользе диетического питания»

Как бы это молочко-
Не порвало нам о….о!

(старинная авиационная
присказка)

Очередная командировка. Прилетели на подбазу на заправку и заодно
пообедать. Экипаж вприпрыжку умчался в столовую. Техники заправляют
и осматривают вертолёт. Я зашёл в контору «заказчика» потрепаться
с симпатичными диспетчершами, взять заявку и узнать работу на следую-
щий рейс. Вообще-то работу мы уже знаем (на подходе переговорили
по радио с заказчиками) поэтому уже и заправляют вертолёт под эту рабо-
ту. Заявку обычно берёт второй пилот, но и мне не трудно прогуляться
двести метров до конторы. Поговорил с девочками, поулыбался, они мне
глазки построили, и с хорошим настроением пошёл на обед.

В столовой, на удивление, нет народа. Мы прилетели позже обычного,
и основной поток голодающих мужиков уже прошёл. Гляжу, мой славный
экипаж уже прикончил первое блюдо и с аппетитом уминает второе. Во-
обще-то полёты на нашей любимой «бетономешалке» пробуждают звер-
ский аппетит и способствуют пищеварению. Ещё не видел ни одного эки-
пажа МИ-6, который бы плохо кушал. Как говорится, небо любит сильных,
а сильные любят пожрать.

Взял поднос, и пошёл вдоль стойки, нагружая его тарелками. Круглень-
кая, очень уютная повариха, вся прям с пылу — жару, с улыбкой говорит:
«Ой, возьмите сливки! Свежие, только-только привезли! Ваш экипаж уже
взял». Оглядываюсь, действительно — хлопчики уже взялись за сливки,
причмокивают и уминают маленькие булочки, запивая сливками.

Не знаю, может это у меня и дурацкое правило, но никаких молочных
продуктов перед полётами я не пью. Это касается молока, кефира и всяких
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там сливок. Поэтому поблагодарил повариху и вдобавок к борщу и котле-
там с пюре добавил два стакана компота из сухофруктов. Пообедал и вы-
шел на крыльцо столовой. Хлопцы мои стоят, курят, дожидаясь меня. Вто-
рой пилот говорит мне: «Зря ты, Саня, не взял сливки — очень вкусные».
Объясняю про своё дурацкое правило. На том разговор меняет тему и, пе-
ребрасываясь словами, идём к вертолёту.

Заправка уже закончена, техники дожидаются нас. Видно, как на загру-
зочную площадку трактор вытаскивает балок (это такой домик на санях).
Его мы и потащим на буровую Сандивей. Ну, можно и запускаться. Борто-
ператор уже прицепил к крюку паук (это четыре троса с карабинами
на концах). Этими карабинами мы и зацепимся за петли в верхних углах
балка.

Запустились, зависли. «Паук» тихонько покачивается под вертолётом,
перемещаемся на груз. Вот и висим неподвижно над балком. Лёгкими
движениями удерживаю вертолёт на месте, посматривая на землю
и на приборы. В наушниках раздаётся привычный комментарий бортопе-
ратора:

«Подцепщик залезает на балок. Залез. Разбирает паук. Метр выше.
Разобрал. Цепляет карабины — первый…, второй…., третий….., четвёр-
тый…. Всё, зацепил. Карабины в норме. Слезает с балка. Убрал лестницу.
Отбежал. Убираем трос. Трос в замке».

На приборной доске, перед моим носом загорается зелёное табло. Всё
в норме. Натянули троса. Оторвали балок. Так, запас высоты и мощности
есть. Можно взлетать. Взлетаем.

Набрали высоту, развернулись носом на курс, в сторону буровой. Едем
потихоньку. Балок попался на удивление, воспитанный. Скорость 90—
100 км в час, идёт спокойно, покачиваясь. «Паинька», а не балок. Высота
400 метров. Едем.

Кручу баранку и смотрю по сторонам. Денёк сегодня очень хороший.
Как раз для работы. Люблю я такую погоду. Конец сентября. Сухо. Облач-
ность сплошная, плотная, висит на высоте метров 550—600. Прохладно.
Ветер дует почти с севера, плотный, без порывов. Хорошо работать. Внизу
тундра с проплешинами рыжеватых болот, озерца и озёра, пятна лесов.
Среди хвойных тёмно-зелёных, почти чёрных деревьев, попадаются кра-
сивые ярко-оранжевые, золотые и красно-багряные лиственные деревья.
Недолго сохранится такая красота. Облетит под ударами ветра, а там и за-
тяжные дожди и слякотная осень.

От рассматривания земли и созерцания небес меня отвлекает напря-
жённый голос бортоператора: «Командир!». Оглядываюсь. Витя уже рядом
с моим креслом, сдвинув мой наушник, орёт мне прямо в ухо: «Живот при-
хватило, крутит по самое не могу. Сядь куда-нибудь!». Всё понятно, дело
житейское. Надо выручать. Хорошо ветер в лоб, место открытое — тундра.
Как шли, так прямо с курса снизились, зависли, поставили балок на тундру
и, не открывая гидрозамок прямо с «пауком» сместился вправо, чтобы ба-
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лок был слева от вертолёта. Вертолёт стоит рядом с балком, открою левый
блистер — можно рукой дотянуться. Стоим на шаге, иначе провалиться
и перевернуться можно. «На шаге» — это значит, что вертолёт уже не да-
вит полным весом на землю, но ещё и не летит — тяги не хватает. Послед-
ние секунды перед касанием колёс бортоператор уже не видел. Он ката-
пультировался в правую заднюю открытую дверь и сейчас, где-то там, под
створками вертолёта (там меньше дует от винтов) сидит в позе орла, ду-
мая о превратностях жизни.

Через определённое время слышно, как хлопнула входная дверь,
и бодрый голос Витюли доложил: «Можно зависать!». Ну что ж, зависаем.
Взяли подвеску и поехали дальше. С лёгкой ехидцей экипаж комменти-
рует незапланированную посадку. Только набрали свои четыреста мет-
ров, не прошло и пяти минут, как голос подал бортмеханик. Те же яйца,
только в профиль. «Командир, надо сесть!». Видать эпидемия приближа-
ется к нам из задней части кабины. Процедура повторяется. Снизились,
зависли, поставили балок, сместились вправо, стали колёсами на тундру.
Стоим-с, ждём-с! Дождались. Хлопнула входная дверь, и голос бортмеха-
ника Витюли (он тоже Витя) докладывает: «Можно зависать!». Ну что ж,
можно, так можно. У нас всё можно. Зависли, поехали. Я смотрю на вто-
рого пилота. Он тоже Витя (прямо не экипаж, а сплошная «Виктория»)
и уже не улыбается. На мои слова: «Ну что, Витюля, сейчас видимо твоя
очередь? Видишь, беда подходит к нашему славному экипажу сзади».
Витя, второй пилот, набурмосенно прислушивается к чему-то в себе и ви-
димо внутренний голос ничего хорошего ему не говорит. Я даже не стал
набирать 400 метров. Чего керосин жечь зря. Набрал 150 метров и че-
рез пять-семь минут, дождавшись требовательного взмаха руки второго
пилота, повёл вертолёт на снижение. Всё, как в первых двух сериях. По-
сле третьего взлёта, я по СПУ говорю штурману: «Хоть тебя зовут
и не Витя, но сливки пили вы вчетвером, поэтому готовься — ты следую-
щий, милай!». Эти трое, уже облегчившихся, ехидно посмеиваются. Я им
говорю: «Грех смеяться над чужим горем. И, может, рано смеётесь. Вдруг,
сливки многоразового действия?!!»

Высоту не набираем. Наконец в наушниках раздаётся голос штурмана:
«Зато я дольше всех продержался!», и истерично добавляет: «Садись ты,
ради бога, быстрее!!!». Как говорится, любой каприз за ваши деньги. Сели.
Протопав по грузовой кабине, четвёртый любитель свежих сливок выпрыг-
нул в дверь. Ждём-с! Дождались. Дверь захлопнулась. Штурман в своей
кабине. Можно зависать.

Слава богу, до буровой больше никаких посадок производить не при-
шлось.

На буровой поставили балок, и пока дожидались, чтобы притащили
«паук», на борт поднялся бурмастер и пробурчал: «Чтой-то вы долго лете-
ли? Я звонил на подбазу. Сказали, что вертолёт давно уже взлетел и идёт
сюда!». Пришлось объяснить, что ветер встречный (а он и правда встреч-
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ный) и балок шёл исключительно плохо. Раскачивался, крутился, поэтому
пришлось несколько раз приткнуться в тундре, чтобы успокоить груз. Так
тоже можно иногда делать.

Обратный путь проходил над знакомыми местами, где героический путь
экипажа был отмечен его нерукотворными следами. Эти балбесы уже ржа-
ли над штурманом: «Безориентирная местность, безориентирная….. Глянь,
сколько мы ориентиров оставили, чтобы ты не заблудился, навигатор!».

За ужином, на всякий случай, мои орлы пили крепкий чай с сухарями
и доставали претензиями повариху, на что она отвечала: «Ничего не знаю.
Сливки свежие. Я сама их пила и ничего со мной не было! Вот так!». И вы
знаете, я ей верю! Она баба крепкая. А со слабым здоровьем моего экипа-
жа с диетическими молочными продуктами перед полётами — лучше завя-
зывать. Тем более что из-за этих приключений мы налетали почти на пол-
часа больше с подвеской. А учитывая стоимость лётного часа МИ-6 — это
был самый дорогой платный туалет в мире. О чём я не преминул сказать
вечером экипажу за бильярдным столом. На что получил ответ: «Тебе хо-
рошо гундеть, ты компот из сухофруктов пил!».

«Себе для памяти»

Что только не приходилось возить.
Внутри фюзеляжа:
• Люди (пассажиры, вахта);
• Продукты (колбаса, водка, яйца, оленина, сыр, масло, молоко, сливки,

сметана, шампанское, мука, сахар, вода, тушёнка, консервы, картофель,
лук, капуста, конфеты, сигареты, папиросы, спички, соль, компоты, огурцы,
помидоры, клубника, черешня, апельсины, мандарины, яблоки) — всё это
в коробках, мешках, тюках, ящиках, сетках, связками, в бидонах, банках,
бочках;

• Железки всякие: электромоторы, аккумуляторы, шестерни, буровые
долота, изоляторы, кабеля на катушках, провода и проволоку на бобинах,
гвозди, болты, крепёж всякий;

• Ширпотреб: обувь, одежду, телевизоры, холодильники, стиральные
машины, посуду, мебель;

• Бочки с машинным маслом, соляркой, бензином, химреагентами,
взрывчатку, патроны, детонаторы, шнур огнепроводный, мешки с цемен-
том, песком, клеем КМЦ;

• Доски, брус, оргалит, железо листовое, гипсокартон, фанера, бутыли
с кислотой, лекарства, тюки с сеном и тюки утеплителя, маленькие дизеля
и электростанции;
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• Всякую технику, гусеничную и колёсную: автомобили легковые и гру-
зовые, пожарная машина ЗИЛ-131, гусеничные тягачи ГАЗ-71, вездеходы
колёсные, лодки моторные, моторы к ним, сети рыбацкие, пьяных рыбаков
и рыбу в придачу;

• Емкости с солярой, огнетушители, баллоны с пропаном и со сжатым
воздухом;

• И апофеоз: коровы на откорм (молодые) и с откорма (уже упитан-
ные) — на пол грузовой кабины клали солому, ставили переднюю загород-
ку (намертво) и заднюю (сдвижную). Коров загоняли между ними, а в по-
лёте они ходили по — маленькому и по — большому. Ночевали мы в селе
в селе Харьяха, спали на нарах, топили печку, от холода принимали
немного спирта с вечера. Поэтому, когда наш экипаж появлялся в столо-
вой аэропорта Усинск (куда мы садились на дозаправку), то трех-четырёх
дневная щетина плюс запах керосина, навоза, коровьей мочи, лёгкого пе-
регара и курева — это производило неизгладимое впечатление на стюар-
десс и экипажи московских «тушек» (ТУ-134) и сыктывкарских АН-24.
А когда я приходил домой после полётов, то жена моя, Татьяна, говорила:
«То, что от тебя керосином после работы пахнет, это понятно — ты лётчик,
а вот, когда от тебя воняет навозом — это настораживает». А что ж ты хо-
чешь, дорогая моя, что возим — тем и пахнем.

На внешней подвеске

• Дрова (доски, горбыль, брус, брёвна, хлысты — это стволы деревьев
без веток);

• Трубы (начиная от НКТ, это самые тонкие, но зато самый тяжёлый по-
гонный метр, и далее все эти ЛБТ, СБТ, УБТ, турбобуры, винтобуры, обсад-
ные колонны, трубы магистральных нефте и газопроводов);

• Ёмкости 2,5,6,8,10,14,18,50,75 и 200 кубометров, кислотные, водя-
ные, лягушки, торпеды, ракеты, луноходы (пустые и с кислотой, нефтью,
мазутом, солярой и водой;

• Дизеля, дизельные электростанции (очень разные);
• Компрессора воздушные, большие и маленькие;
• Опоры ЛЭП (бетонные карандаши и металлические, в сборе и по ча-

стям);
• Подпятники, траверсы, катушки проводов, тальканаты;
• Привенторы, элеваторы, крюкоблоки, пригрузы, лебёдки, гидроклю-

чи, роторы, насосы, грязевые шланги, смесители (7 тонн), тампонажные аг-
регаты, квадраты (труба 30 метров квадратного сечения) с вертлюгом;

• Трактора, собранные и разобранные (гусеничные и колёсные), трелё-
вочники, тягачи, ступени ракет, обмоточные машины (две части, каждая
размером с двухэтажный дом);

• Части буровых вышек, водобурные установки, кислородные баллоны;
• Цемент, химреагент (в мешках, гамаках, на поддонах);
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• Балки (геологи, бранденбурги, бочки-домики, котлобаки, бани);
• Контейнера (большие и малые) и морские;
• Повреждённые воздушные суда (вертолёты МИ-2, МИ-8).

Вроде всё!?

«Бычки в томате»

«Первая — во здравие,
вторая — для души,
третья — для веселия,
четвёртая — во пьянство»

Народная мудрость

Сейчас, когда мне почти пятьдесят три года, я вспоминаю эту историю
со смехом. Когда я её рассказываю, если придётся к слову, своим коллегам
и друзьям вертолётчикам, они смеются. А тогда — тридцать три года назад,
мне было не до смеха. Одним словом стыд и срам.

Только окончил училище, переучился на тяжёлый вертолёт МИ-6,
и в качестве второго пилота успел отлетать около полугода. Поскольку
нас, таких вторых пилотов было больше, чем свободных командиров,
для выравнивания налёта часов, командир эскадрильи перебрасывал ме-
ня из экипажа в экипаж. Чтобы я не остался без налёта — то в одном
экипаже полетаю месяц, то два в другом. Так я поближе знакомился
с людьми в эскадрилье (в нашем первом звене), привыкал к ним, они ко
мне. Постепенно втягивался в работу вертолётчика, и она мне нравилась
всё больше.

И вот второй месяц заканчивается, как я летаю вторым пилотом в эки-
паже Леонида Владимировича Маслуна. Опытнейший лётчик, пилот пер-
вого класса. Плотная высокая фигура, чуть сгорбленная (как у всех про-
фессиональных вертолётчиков), великолепная седая шевелюра, весёлый
взгляд, загорелое лицо. Штурман — Геннадий Николаевич Фотиев. Велико-
лепный профессионал. Как говорится — штурман от бога. Небольшого ро-
ста, плотный, круглый. Быстрые круглые глаза, смотрят насмешливо,
но всегда поможет, расскажет, объяснит, если что непонятно по штурман-
ской части. Бортмеханик — Виктор Павлович Хаткин. Это вообще — живая
легенда. Ходячая энциклопедия авиации. Первую пенсию заработал в во-
енной авиации, вторую в аэрофлоте. Машину знает досконально. Сколь-
ко же он рассказал о вертолёте, чего только не показал, не объяснил вся-
кие тонкости.
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А как он читал наизусть «Евгения Онегина» — авиационного! Это поэ-
ма об авиации, написанная в послевоенные годы каким-то авиатехником,
то ли на Дальнем Востоке, то ли в Забайкалье.

Экипаж, бывало, играет после полётов (в командировке) в карты, а я
сижу рядом и записываю под диктовку Виктора Павловича эту поэму. Ино-
гда он сбивается, вспоминает нужную строку и отвлекается от карт. Эки-
паж бурчит: «Саня! Отстань со своей поэмой. Не отвлекай человека
от карт!». Я возмущаюсь: «Да вы что?! Обалдели! Карты были и будут, а вот
если Палыч не продиктует — так эти стихи канут в лету и никто о них
не вспомнит!». (Записал, таки, всю поэму на листочках, она хранится где-
то в моих бумагах в шкафу. Дай бог памяти, найти).

Бортрадист-бортоператор — Виктор Павлович Батманов. Круглое, от-
крытое лицо, хитрые глаза с прищуром. Весь экипаж намного старше ме-
ня, особенно бортмеханик и командир. Хотя Леонид Владимирович много
моложе бортмеханика. Оба седые, загорелые, только бортмеханик более
сухощав и подтянут, несмотря на возраст.

Вот в таком славном экипаже я летал и набирался опыта в ту далёкую
осень 1979 года. Полёты, полёты, полёты. Но и в них наступает перерыв.
Впереди три дня выходных. Комэск дал роздых экипажу. И вот, после по-
лётов стоим перед аэропортом, перед тем, как разойтись по домам. Всё,
как в анекдоте: «Кто первым сказал — ну что?». Видимо мысль, употребить
с устатку, возникла одновременно в нескольких головах. Что пить, понят-
но — водку. Закуску купили в магазине. А вот где — это проблема! У того
жена строгая, у этого дети дома шалят. И тут я — жизнерадостный такой.
У меня же в общаге комната трёхместная и мои два соседа в отпуске
на месяц.

И вот славный экипаж МИ-6, гружёный закусками, позвякивая стекло-
тарой, идёт в гости ко второму пилоту. Пришли, быстро накрыли холостяц-
кий стол и процесс пошёл. На столе немудрёная закуска — хлеб, колбаса,
лук, банка трёхлитровая огурцов и консервы «бычки в томате». Люблю я
эти «лётчицкие» разговоры за столом. Синий дым сигарет плавает над го-
ловой, разговор постепенно переходит на работу. Всё, как обычно. Рюмка
поднимается за рюмкой. Я стараюсь не отставать от старших товарищей.
Но мне всё труднее улавливать нить разговора, а так хочется послушать
бывалых пилотяг, и, открыв рот, удивляться и смеяться их байкам.

Но, как пел товарищ Высоцкий: «….я на десять тыщь рванул, как
на пятьсот, — и спёкся!». Опыта употребления алкоголя у меня тогда ещё
не было (так, лёгкая разминка в юношеском разряде — бокал шампанско-
го или кружка пива, максимум сто граммов водки).

В общем, отряд не заметил потери бойца. Когда я очнулся — экипажа
уже не было. Всё за собой прибрали, проветрили комнату, меня уложили
на мою кровать и исчезли тихо — по-английски. Возвращение к действи-
тельности было чудовищным. Голова раскалывалась, комната ходила хо-
дуном, меня бросало то в жар, то в холод. Да чего я вам рассказываю.
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Опытные товарищи всё сами прекрасно знают. Так то — опытные. А я
не понимал, что со мной. Думал — умираю. А умирать в расцвете лет
не хочется. Жалко себя. И вот, держась за стенки и перила, я, пошатыва-
ясь, спускаюсь со своего четвёртого этажа на первый. В те годы, там
на первом этаже общаги был стартовый медпункт. Скребусь тихонько
в дверь. На пороге стоит фельдшер стартового медпункта — Татьяна Фё-
доровна Каминская и внимательно рассматривает меня. Взгляд её
не предвещал ничего хорошего. Но голос спокойный и ехидный: «Что
случилось, Саня? На что жалуешься?».

Я понимаю, что про пьянку говорить нельзя, неохота выдавать экипаж,
и совершенно забыв, куда выходят окна стартового медпункта, я бухаю,
не соображая: «Татьяна Фёдоровна, я ужинал у себя и, видимо, отравился
«Бычками в томате». Во-о-о-т!

Всё, как в анекдоте — ел печенье, пил пиво, водку, коньяк, шампанское
и видимо отравился печеньем. Татьяна Фёдоровна вталкивает меня в мед-
пункт и её голос долбит в мою гудящую голову: «Бычки в томате, гово-
ришь! Видела я, как эти „бычки в томате“, твой славный экипаж, уходили
на бреющем по „Гибралтару“ (это у нас узкий проход между заборами). За-
помни, Саня, если ты так будешь квасить смолоду, с этими „хрычами“ —
сдохнешь! Ты с кем тягаться собрался? Они за свою жизнь водки выпили
больше, чем ты молока. Те, кто с ними начинал пить, уже давно в могиле!».

И, чехвостила она меня, и чехвостила. Досталось и моему экипажу,
мол, напоили «робятёнка» и сами напились, но ноги унесли. Всё это со-
провождалось заливанием в меня целого кувшина раствора марганцовки,
а я его выплёскивал обратно в умывальник. Потом сделала укол, дала таб-
летку, напоила горячим чаем с малиной, сопровождая всё это лекцией
о вреде алкоголя. И, напоследок, сунув кулак под нос, Татьяна Фёдоровна
отправила меня отдыхать.

На следующий день, к обеду, я уже был более-менее в нормальном со-
стоянии. Даже аппетит появился. Пошёл пообедать в лётный зал, благо де-
ло был выходной. И возле него, на улице, встретил своего командира Лео-
нида Владимировича и бортмеханика Виктора Павловича. Маслун, ехидно
улыбаясь, спросил: «Саня, ты на кой заложил наш экипаж?».

Я оправдываюсь: «Да не говорил я про пьянку. Я сказал, что отравился
бычками в томате!» Виктор Павлович, кивая головой: «Во — во! Вот за эти
бычки в томате мы с Лёней и наслушались сейчас от Татьяны Фёдоров-
ны!».

Маслун сделал вывод — второму пилоту больше стакана не наливать.
Посмеялись и разошлись.

Вы не подумайте. Не алкоголики мы. Обычные вертолётчики. Умеем
работать и умеем пить. Жизнь научила. Я вспоминаю свой экипаж тех лет.
За далью лет их лица видны не так отчётливо. Только фотография покажет,
какими они были, да и память моя. Но память не совершенна, поэтому
и оставляю я эти строчки на бумаге. Нет уже на свете командира — Леони-

59

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



да Владимировича Маслуна, нет штурмана — Геннадия Николаевича Фоти-
ева, нет бортмеханика — Виктора Павловича Хаткина. Они ушли далеко-
далеко, но я помню — они были. И надеюсь, останутся со мной навсегда.

«Старый бортмеханик»

«Умчится мой поезд, на стыках звеня,
Умолкнут былые оркестры —
И тот, кто родится позднее меня,
На сцене займёт это место»

(песня А. Пугачевой)

В те далёкие времена, когда министром гражданской авиации был на-
стоящий лётчик — Борис Павлович Бугаев, а тогда единым и могучим
«Аэрофлотом» командовали настоящие специалисты, а не «эффективные
менеджеры» — к формированию экипажей воздушных судов относились
очень серьёзно. И словосочетание «слётанность экипажа» было не пустяш-
ным понятием. От этой самой слётанности зависела порой жизнь пассажи-
ров, целостность воздушного судна, а иногда жизнь и здоровье самого
экипажа.

У нас на МИ-6 состав экипажа не менялся годами. Конечно, может че-
ловек заболеть или какие-то обстоятельства заставили заменить его в эки-
паже, но в целом в одной кабине долгое время вместе находились одни
и те же люди. Даже в отпуск уйти экипаж планировал в одно время.

Я настолько привык к своему экипажу, что порой не глядя, по одной
только интонации голоса, понимал о каких несказанных нюансах или про-
блемах докладывает бортмеханик или бортрадист, при этом, не называя
их. При том, что существует установленная фразеология радиообмена
и технология работы экипажа вертолёта. Где никаких меканий, беканий, э-
э-э, а-а-а, а только чёткие, короткие и конкретные фразы и порядок слов
в них.

В тот летний день в нашем экипаже летал бортмеханик Слава Ли-Чи.
Мой родной бортмеханик Витя Поздеев по каким-то причинам три дня
с нами не летал. Я не помню, то ли ему надо было куда-то срочно уехать
по семейным делам, то ли квартальная медкомиссия, ей богу, не помню.
Но на три дня мне дали в экипаж Славу. Это был наш третий день полётов
вместе, в одном экипаже.

Слава Ли-Чи — этнический китаец. Маленький, щуплый, но жилистый
и выносливый. Желтоватое круглое лицо, всё в лёгких морщинах. Густые
чёрные волосы, в которых поблёскивает седина. Не раскосые, а именно
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круглые, чёрные блестящие глаза, которые иногда весело, а иногда с гру-
стинкой смотрят на собеседника. Маленькие цепкие и сильные ладони.
Классный специалист, толковый бортмеханик. Он был самым старшим
по возрасту в нашем, на тот момент экипаже. Мы быстро притёрлись, тем
более я раньше часто летал с ним в составе другого экипажа. Это когда я
ещё был вторым пилотом. Поэтому по работе никаких разногласий или во-
просов не было. Но в тот день я заметил, что Слава не очень разговорчив,
ни одного лишнего слова. Только команды и доклады строго по техноло-
гии. Ну, молчит и молчит — мало ли что. Может не очень хорошо себя чув-
ствует, хотя по нему ничего не видно.

Мы работали с базы, и вот закончив полёты, вертолёт зарулил на сто-
янку номер 37. Охладили двигатели, выключились, остановили винт. Про-
вели послеполётный разбор, и экипаж стал покидать вертолёт. Штурман,
второй пилот и бортрадист, весело переговариваясь, спустились по трапу,
и, осмотрев вертолёт, крикнули мне в блистер: «Командир, автобуса не бу-
дет — сломался! Поэтому идём пешком. Не отставай!». И экипаж скрылся
в лесочке, отделяющем стоянки от здания аэровокзала и перрона.

Я чуть замешкался и, выбравшись из пилотского кресла, шагнул к вы-
ходу из пилотской кабины. Бортмеханик уже внёс нужные записи в борто-
вой журнал и сидел на своём месте, уставившись в приборную доску. Мне
показалось, что он смотрит на приборы затихшего вертолёта и не видит
их. Я спросил: «Слава! С тобой всё нормально? Ты чего сегодня какой-то
притихший?». Он грустно и внимательно посмотрел на меня, словно ре-
шая, стоит, говорить мне или нет. А потом тихо и доверительно сказал:
«Саня, сегодня мой последний полёт».

Я машинально хотел поправить — не последний, а крайний. Но он это
видимо уловил и повторил: «Да-да, именно последний. Документы оформ-
лены, и я ухожу на пенсию. Хватит. Отлетался». Не зная, что сказать (а что
тут скажешь), я пожал ему руку. Не поздравлять же с этим. Спустился
по трапу, обошёл вертолёт, осматривая его, и глянул в приоткрытый бли-
стер бортмеханика. Слава, глядя на меня сверху вниз, сказал: «Ты иди.
Иди, командир, я чуть задержусь».

Пройдя по тропинке полсотни метров и почти скрывшись в сосняке, я
оглянулся. Эта картина навсегда врезалась в мою память. Огромный, за-
тихший вертолёт. Лёгкий летний дождик накрапывает из серых облаков.
Машина блестит, будто покрытая лаком. От двигателей идёт лёгкий парок.
На открытых трапах стоят техники, заглядывая под капоты двигателей.
Они заняты своим делом. А внизу, на бетонке, стоит старый бортмеханик.
Он стоит у самого борта вертолёта. Маленькая рука гладит борт вертолёта,
и механик что-то говорит машине. Вертолёт и Человек. О чём они говори-
ли, можно только догадываться.

Меня нельзя назвать слишком чувствительным. Но какой-то тугой ко-
мок подкатил к горлу, и тихонько отступив за сосенку, я побрёл в аэро-
порт.
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Слава действительно больше не поднимался в воздух. Оформил пен-
сию и уехал с семьёй в Ростовскую область. Через несколько лет пришло
письмо от его жены в лётный отряд. Она писала, что Слава тяжело болеет,
нужна операция и на неё нужны большие деньги. Лётный отряд собрал
деньги, профсоюз добавил. Деньги с оказией доставили Славиной жене.
Операцию сделали. Но не помогло. Ушёл старый бортмеханик.

Прошло много лет. Но иногда перед моими глазами чётко всплывает
картина — летний дождик, вертолёт и Человек рядом с ним…..

«Без топлива»

«Но мы вернёмся, мы конечно доплывём,
И улыбнёмся, и детей к груди прижмём…»
из песни «Там за туманами»,

Группа Любэ

Обычный февральский день 1989 года. А может и 1990-го. Точно уже
не помню. Наш экипаж базируется в Денисовке. Четвёртый день команди-
ровки. Таскаем подвески из Денисовки на буровые, которые находятся
к северу от подбазы. Так называемые Командиршорские буровые. Они
под номерами — 8,10,12,51 и т. д. Расстояние от Денисовки в среднем
100 км. Таскаем на подвеске всё — и трубы, и дизельное топливо, и запча-
сти какие-то. В общем, работы хватает. Экипаж свой, родной и до боли
знакомый. Правда, штурман новенький. Зовут его Василий Сливка. Высо-
кий, симпатичный хлопец, с Западной Украины. Мой земляк. Он «хохол»
и я «хохол». Только я с южной степной Украины, а он с Закарпатья. «Запа-
денец!». На Украине нас бы земляками не назвали, а тут, за три с полови-
ной тысячи километров от родного дома, мы «земляки»!

Я не точно выразился. Штурман не совсем новенький. Он уже летал
в других экипажах, довольно долго, это у нас в экипаже он недавно. Я
к нему присматриваюсь, вроде справляется. Серьёзных нареканий нет.

В тот день это был второй по счёту рейс. Заправились топливом, за-
пустились. Подцепили на подвеску какую-то железяку. Похоже на ограж-
дение верхней части буровой вышки. Лестница, перила, какая-то рама,
обшитая стальными листами. Весит всё это удовольствие около четырёх
с половиной тонн. В общем, подцепили и поволокли на буровую Коман-
диршор-51. Он самый дальний от Денисовки и стоит почти в центре без-
ориентирного заснеженного пространства. На самой белизне. Но погода
сейчас нормальная. Светит солнышко. Прогноз по площадям —
200 на 2000 (т.е. нижняя кромка облаков 200 м, видимость 2000 м). Ра-
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ботать можно. Железяка эта, висящая под вертолётом, довольно каприз-
ная штука. Несмотря на свой, довольно приличный вес, ведёт она себя,
как загулявшая девица. Норовит взбрыкнуть, крутануться или покачаться
в разные стороны. Но я приспособился её тащить. Скорость 110, макси-
мум 120, но не больше. А то опять начнёт летать под вертолётом — за-
мучаешься успокаивать.

Едем потихоньку. Высота 350 метров. С этой высоты хорошо видно
ровные белые пятна заснеженных болот, чёрные пятна леса, замёрзшие
белые петляющие речушки.

Впереди показалась речка Юрьяха. Выходим на её характерный изгиб.
На этом изгибе, на высоком левом берегу, хорошо видна белая треуголь-
ная проплешина. Она, как косой парус, нависает над рекой. Идеальный
ориентир. Над ним мы подвернём чуть влево (градусов на 10) и пойдём
дальше, к нашему Командиршору-51. Шестьдесят километров прошли,
осталось ещё пятьдесят. Почти половина пути.

Смотрю вперёд через лобовое стекло. Дальше на север почти от земли
и до самого неба стоит белая стена. И она мне очень не нравится. Не нра-
вится и штурману. Он тревожно оглядывается на меня. Я его успокаиваю:
«Ничего, Вася! Прицелься поточнее. Сюда же вышли точно. Я буду старать-
ся как можно точнее держать скорость и курс».

Вот мы и въехали в эту стену. Снег крутит вокруг вертолёта, видимость
упала до километра, но под нами лес и пока ещё терпимо. Противно то,
что когда лес кончится, и мы выедем на эту проклятую белизну — будет
не весело. Мне будет тяжело. Я уцеплюсь в приборы, стараясь точно вы-
держивать скорость, курс, высоту и не раскачать груз. И ничем не смогу
помочь штурману, когда последние деревца исчезнут под нами, и мы ока-
жемся в белой пустоте. В этом белом «ничто», когда не видно горизонта
и не поймёшь, где верх, где низ. Кажется, что вертолёт кренится, но надо
не слушать своих чувств, они обманчивы, а только верить авиагоризонтам
(их, слава богу, три у нас). Я весь сосредоточился на пилотировании.
А бедный Василий, грустно проводив взглядом последнее деревце, крутит
головой. Он то на карту посмотрит, то вниз — пытаясь разглядеть в белой
тундре хоть какой-то ориентир, чтобы понять — точно ли мы идём, сно-
сит ли нас. А если сносит, то куда?

Это сейчас, когда искусство самолётовождения успешно прикончили
GPS-навигаторы, провести вертолёт из точки А в точку Б проще простого.
Внимательно и точно введи координаты точек и катись себе, миленький,
как по маслу. Умная машина GPS при помощи спутников точно укажет,
сколько проехали, сколько осталось, путевую скорость, время прибытия,
положение вертолёта с точностью до метра. Господи, мне бы тогда такую
машинку! Может быть, и седых волос было бы меньше. Но это всё равно,
как если бы триста спартанцев попросили для себя три десятка автоматов
Калашникова. Вот бы интересная получилась история о легендарном бое.
Но это так — лирическое отступление.
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Едем, едем и вот расчётное время вышло. Старался точно держать курс
и скорость, но буровой нет! Видимо нас снесло и в этой круговерти мы
прошелестели мимо нашего Командиршора-51. Прошли ещё чуть-чуть,
сделали левый и правый широкий размазанный круг, вернулись назад,
но не найдём буровую. Она где-то рядом, но мы её не видим в этом снегу.
Я, вцепившись в приборы, кручу баранку, бортоператор глядит в люк
внешней подвески за качающимся грузом, а три пары глаз (штурман, вто-
рой пилот и бортмеханик) шарят по горизонту. Господи, где он, этот гори-
зонт!

Но напрасно. Мы не нашли буровую. А время и топливо уходят. В голо-
ве включился счётчик. Командир, решай!

Я говорю: «Мужики, найдите мне хоть бы какое тёмное пятно в этой
белизне, чтобы я мог зацепиться за него и положить подвеску. Потом до-
везём!».

Хлопцы ищут, время идёт. Минуты тянутся долгие. Наконец крик борт-
механика: «Саня! Тёмные кусты, по-моему, слева сзади!». Мозг мгновен-
но решает задачу — левым стандартным разворотом (это разворот впра-
во на 90 градусов, а потом влево на 270 градусов), после выхода из него
будет курс 150 градусов, а ветер по прогнозу давали юго-восточный
у земли — то, что надо! Поехали! Теперь второй пилот не отрывает глаз
от приборов, вцепившись в авиагоризонт, а я кручу головой вперёд-вле-
во, влево-вперёд. Наконец-то зацепился глазами за эту тёмную штуку
(наверное, это кусты — по определению бортмеханика). Давление у нас
на высотомерах выставлено буровой Командиршор-51. Хорошо, что
здесь ровное место, перепад высот небольшой, нас это устроит. Да ещё
радиовысотомер есть, но он при этой железяке, болтающейся под нами,
показывает высоту не очень точно. Да если под нами овражек или буго-
рок, то стрелка радиовысотомера прыгает туда-сюда. Но тенденция
устойчивая. Высота 80 м, 70 м, 60 м.

— «Бортоператор, снижаюсь, на прямой, — колпачки открыты!».
Штурман читает скорость и высоту. Эти тёмные кустики на белизне —

моё спасение. Глядя на них, я гашу скорость и теряю высоту, с таким рас-
чётом, чтобы вертолёт остановился возле них на высоте метров 10.

Движкам взлётный режим. Зависли точно там, где я и хотел. Точно, ку-
сты! Голые чёрные ветки трепыхаются на снегу в бешеном потоке. Ай да,
бортмеханик, ай, да Витя Поздеев! Как он их разглядел в этом белом без-
молвии. Ай, да вы кустики мои! Ай, молодцы! Чахленькие, но выручили!

Груз отцеплен. Набор высоты 350 метров, скорость 230 км в час, курс
на Денисовку. Выйдем из снега, штурман точнее с курсом определится.
Понеслись! Передал управление второму пилоту, откинулся в кресле. На-
до немного передохнуть. Какое там — передохнуть! Много мы топлива
сожгли, пока искали буровую, пока искали тёмные пятна в тундре, пока
заходили на отцепку груза. Керосин! Сейчас это вопрос из вопросов. На-
конец-то выскочили из снежной круговерти — в хорошую погоду. Стена
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снега осталась позади. Штурман точнее определился, подправил курс. Я
вижу, как он смотрит на карту, на землю, на часы. Навигационная линей-
ка в его руках, аж дымится. Он прикидывает путевую скорость, время
прибытия в Денисовку, остаток топлива.

Я тоже сижу, считаю. Ориентиры я вижу, расстояние помню, часы пере-
до мной. Штурман считает с линейкой, я считаю в голове. Ветер наверху
(на высоте нашего полёта) нам не мешает, но и не помогает. Значит, путе-
вая скорость почти равна приборной. Штурман поворачивает голову ко
мне, и, сняв наушники, орет, перекрикивая рёв двигателей: «Командир,
нам не хватит топлива! Мы не дотянем!». Я также переспрашиваю без на-
ушников: «Сильно не дотянем?!». Штурман кривовато улыбается: «Чуть-
чуть не дотянем».

В кабине нарастает напряжение. Я взял управление, ещё чуть-чуть вы-
крутил коррекцию влево, ещё чуть уменьшил обороты несущего винта.
Хоть полётный вес маленький, мы идём без загрузки, всё равно двигатели
наши прожорливые, глотают топливо, как будто жаждущий воду в пустыне.
Давным-давно на приборной доске горит табло аварийного остатка топли-
ва. Механик собрал все остатки топлива по бакам, перекачал их в расход-
ный бак, но всё равно его мало. По моим расчётам его должно хватить
только-только. Какой там навигационный запас на тридцать минут полё-
та!!!

Вдали показалась Денисовка. Боже, как медленно она приближается.
Кажется, будто вертолёт замер в этом бескрайнем небе и нам никогда
не долететь до этой Денисовки.

Я пилотирую плавными, осторожными движениями, стараясь не рас-
качивать вертолёт. В голове мысли, одна веселее другой: «Если движки
станут — придётся садиться вон на то болото. Так, болото прошли. Вон
впереди просека, совпадает с нашим курсом. Если движки станут, буду
садиться на просеку!». А мозг услужливо выдаёт строчки из руководства
по лётной эксплуатации вертолёта МИ-6: «при посадке с двумя отказав-
шими двигателями на режиме авторотации на пересечённую местность
возможна поломка вертолёта….». Тьху-ты! Никаких посадок на пересе-
ченную местность! Спокойно, Саня! Ты дотянешь. Осталось дотерпеть
всего-ничего.

Высоту не снижаю. Если движки обрежет, дотяну до загрузочной пло-
щадки. Вот она уже почти рядом.

— «Экипаж, внимание! Заход в Денисовке с курса. Пилотирую слева,
контроль справа. Карту перед посадкой!».

Плавно перевожу вертолёт на снижение. Нос не задираем, не дай бог
насосы хватанут из расходного бака вместо топлива воздух. Земля рядом,
высота пятьдесят метров, площадка — вот она, рукой подать. Неужели до-
тягиваем!?? Дотягиваем, дотягиваем!!!

Вертолёт с коротким пробегом по промёрзшей земле плавно вкатился
на щит и замер в левом переднем углу у заправочного щитка.
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Двигатели на малый газ. Охлаждаем. Выдержали две минуты и выклю-
чились. Пока винт ещё вращается, теряя обороты, отстегнул привязные
ремни, откинулся в кресле, снял перчатки. Сижу — остываю сам, и остывает
вертолёт. Курить хочется нестерпимо. Бортрадист дал сигарету. Я так-то во-
обще не курю, но тут надо как-то для успокоения. Взял, закурил, смотрю —
пальчики то не дрожат. Но внутри ещё холодок. Дотянул, таки, стервец!
Хоть весь навигационный запас и заначку топлива у бортмеханика спалили,
пока искали буровую и крутились, пока не нашли, куда приткнуться с под-
веской. Видимо топлива в вертолёте нет. Оно осталось где-то в трубопрово-
дах, насосах, фильтрах и плюс, не вырабатываемый остаток.

Жизнерадостный вопль бортмеханика Вити Поздеева: «На топливоме-
рах — ноль, и на расходомерах обоих двигателей стоят ноли! С чем вас
и поздравляю!».

Штурман Вася, поёживаясь, смотрит на меня из своей кабины.
— «Вот видишь, Василий, а ты говорил — не дотянем, не дотянем!», —

говорю я ему. В ответ Василий, уже слегка улыбаясь: «Ну, вас на фиг, с та-
кими полётами. Я от вас поседею!».

Начинается отходняк. Экипаж уже ржёт, как молодые жеребцы. Ну
что же — это хорошо, что смеются. Лишь бы не плакали.

Пошли обедать. Несмотря на все приключения аппетит у экипажа
в норме. Жизнь продолжается.

Но это ещё не конец печальной повести о Ромео и Джульетте. Самый
смех начался на следующий день. «Заказчик» говорит: «Найдите, куда вы
положили эту железяку, и довезите её, куда нужно, т.е. на Командир-
шор-51. И знать ничего не желаю!».

Ну что ж, погода стоит изумительная. Солнце — во всё небо синее.
Подцепили подвеску полегче, взяли топлива побольше и поехали на этот
Командиршор. Довезли груз, отцепили и поехали искать нашу вчераш-
нюю железяку. Насилу нашли. Она лежала всего в восьмистах метрах
от буровой и была уже почти вся заметена снегом. Мы её нашли по тро-
сам, торчащим из снега и тем самым кустикам на склоне небольшой
ложбины посредь заснеженной тундры. Да, хорошо вчера мело, если мы
крутились рядом с буровой и не обнаружили её.

Присмотревшись вниз, я обомлел. Говорю своему экипажу: «Так верто-
лёт же не влазит в эту ложбину! Под хвостом бугор и ложбина узкая. Как я
туда сяду!?». Хлопцы в ответ: «Ну, вчера же как-то сел!».

— «Так я же вчера ничего не видел в этом снегу, потому и сел. А сейчас
всё видно и поэтому страшно. Не поместимся мы там!!».

Смех-смехом, но кое-как зашли с курсом 150 градусов (это единствен-
ный курс, который подходит для этого оврага) и с трудом, по сантиметру
втиснулись рядом с грузом. Пока бортоператор выпускал трос, цеплял
крюк, я через сдвинутый блистер смотрел на вчерашние кустики, на их
хрупкие, тёмные, голые веточки. Как же они нас выручили, и как бортме-
ханик увидел их в снегу случайно.
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Наконец-то груз привязали, подцепили и вытащили из оврага. Через
десять минут он уже был на своей буровой — Командиршор-51. А мы по-
ехали к себе на подбазу — в Денисовку.

Красота вокруг. Погода сказочная. Воздух чистый, прозрачный. С этой
высоты видно далеко-далеко. Второй пилот крутит баранку, а мне делать
нечего. Я откинулся в кресле, снял ноги с педалей, положил руки на отки-
нутые подлокотники и балдею. Люблю я свою работу. Но надо не забывать
о руководящей роли командира в экипаже. Поэтому, напустив на себя вид
мудрый и суровый, строго вопрошаю штурмана: «Василий, а хватит ли нам
«карасина» до Денисовки, или — как вчера? Небось, опять мне все «нерь-
вы» истреплешь?». В ответ в наушниках слышу весёлое хихиканье всего
славного экипажа нашего, не менее славного вертолёта МИ-6 с бортовым
номером СССР-21133.

«Полёт в грозе»

«Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как долбанёт из-за сарая,
То хрен опомнишься потом…»

(вольное переложение
классики
для внутреннего пользования
авиаторами).

Для того чтобы подняться в воздух, надо освоить много разных наук.
Чего только будущий лётчик не изучает в лётном училище. Это и аэроди-
намика, и самолётовождение, изучение материальной части (конструкции
вертолёта и двигателей), и авиационное материаловедение, и теоретиче-
ская механика, и приборы вертолёта, и руководство по лётной эксплуата-
ции и т. д. и т. п. Чтобы всё перечислить — бумаги не хватит.

Но есть одна наука, которая стоит особняком. Это авиационная ме-
теорология. На бедного курсанта обрушивается поток специальных тер-
минов — названия облаков по латыни. От этих циррусов, стратусов, ку-
мулюсов, нимбо-стратусов, кумулюсов-конгестусов у неподготовленного
человека запросто крышу может снести. Но как говорил дедушка Ста-
лин — нет таких крепостей, которые не могут взять большевики. Вот при
помощи преподавателей и собственного упорства будущий воздухопла-
ватель постепенно продирается сквозь метеорологические дебри, чтобы
потом спокойно читать метеокарты (высотные, приземные), разбираться
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в прогнозах и чётко представлять, с какой погодой он встретиться
на маршруте и в пункте назначения, как она будет меняться в течение
полёта и какие сюрпризы может преподнести. И хоть лётчики смеются,
что метеорология — самая точная наука после хиромантии и белой ма-
гии, и привычно подтрунивают над метеорологами, но без их помощи
и консультаций, нам никуда.

Среди множества неприятностей, которые погода может устроить нам
в полёте, есть и гроза. Если гроза фронтальная, то нам, вертолётчикам, ни-
чего не светит. Обойти её можно только сверху, и то, осторожно. Это каса-
ется больших лайнеров, которые могут залезть на высоту около десяти ки-
лометров (на такую высоту, и даже выше, поднимаются грозовые облака).
Но как показала печальная история с ТУ-154, упавшим под Донецком,
и ему не удалось пройти над грозой верхом. Чем это кончилось — всем
известно.

Я говорю о другой грозе — внутримассовой. Предполагается, что внут-
ри огромной массы воздуха, расстилающейся на сотни километров вокруг
и обладающей примерно одинаковыми параметрами (температурой,
влажностью и т. д. и т. п.), располагаются очаги грозы, отдельно друг
от друга. Их видно в полёте. Под отдельными, синими, набухшими дождём
облаками, сверкают молнии (между этими облаками и землёй), сами эти
облака имеют снизу тёмный серый цвет, а сверху ещё беленькие. Иногда
из них уже идёт дождик, который из кабины вертолёта кажется серой,
непрозрачной пеленой, тянущейся от облаков к земле. В этой пелене
и сверкают разряды молний.

В грозовые облака заходить строжайше запрещено. За преднамерен-
ное попадание в грозу начальники башку отвинтят на земле, если гроза
не сделает это раньше — быстро и изящно, прямо в полёте.

Поэтому, в умной литературе типа НПП-ГА (наставление по производ-
ству полётов в гражданской авиации), всё расписано: какое расстояние
должно быть между такими отдельными облаками, чтобы у тебя хватило
наглости пройти между ним, какая высота должна быть от облака до зем-
ли, какое расстояние от облака до вертолёта и какая высота от вертолёта
до земли.

У нас говорят: «НПП-ГА написано кровью, и нарушать его нельзя!» Я
с этим полностью согласен — нарушать нельзя. Лётчики внимательно чита-
ют, изучают НПП.

А вот облака ни фига не читают, не изучают. Им по барабану, что
там написано в умных человеческих книгах. И ведут они себя как хо-
тят.

А внутри этих облаков такие вертикальные потоки воздуха, что они
и большой лайнер могут пережевать и выплюнуть, не заметив. Наша «ше-
стёрка», правда, довольно внушительный по размерам объект, но супротив
сил природы — тьху! Так что любой нормальный вертолётчик знает, —
обойди эти грозовые очаги стороной, себе же спокойней!
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Вооружённые такими знаниями и внимательно прочитав прогнозы
по метеоплощадям, в пункте назначения, ознакомившись с фактической
погодой на местах, — во второй половине погожего денька конца мая
198… затёртого года мы и поднялись в воздух.

Весна в том году была ранняя. Давно сошёл снег и только далеко
на севере, в тундре ещё встречались в оврагах пятна снега, а в лесу, в ча-
ще, под деревьями, видны были снежные остатки, — такие маленькие су-
гробчики.

Красота! Небо чистое, ясное. Воздух напоён весенними ароматами.
Солнышко прогревает землю, поэтому довольно чувствительная болтанка.
Машина заправлена полностью, мы идём порожняком за грузом. Надо за-
брать далеко на севере вездеход, затащить его (вернее он сам заедет,
а мы поможем лебёдкой) в вертолёт и привезти сюда, — под Печору.

Едем. Второй пилот пилотирует, штурман направляет наш корабль
по курсу и ведёт связь, бортмеханик занят контролем систем вертолёта,
бортрадист шарит в эфире по второму каналу (дальняя связь), я осуществ-
ляю общее руководство процессом воздухоплавания. На данный момент
это руководство выражается в изнурительной борьбе с послеобеденной
дрёмой и задаванием время от времени экипажу глубокомысленных во-
просов типа: «Штурман, где мы? Бортмеханик, — остаток топлива? Ра-
дист, — как там прогнозы, новых ещё нет?»

Я и сам прекрасно знаю, где мы, и сколько топлива осталось, и что но-
вые прогнозы будут только через минут тридцать. Но надо задавать эти
вопросы, чтобы экипаж видел — командир ещё окончательно не заснул,
героически борется со сном, сам не спит, гад такой, и другим не даёт! Про-
шло какое-то время, мы примерно на полпути до нашего дорогого везде-
хода и в очередной раз, поборов дремоту, я внимательно смотрю через
лобовое стекло кабины вперёд, по курсу полёта.

Впереди два симпатичных облачка. Сверху беленькие, снизу серень-
кие, под ними дождик, и в этом дожде сверкают молнии. Красивенькие та-
кие, прямо картинка. Но расстояние между этими облаками не очень боль-
шое, поэтому подвернем влево и обойдём эту красоту западнее. Чуть
уклонимся от линии пути, но это не страшно. У нас полная заправка (прав-
да, уже не совсем полная, — всё-таки столько пролетели), но на этот слу-
чай и брали топливо. Обошли облака, болтает всё сильнее. Взял управле-
ние на себя, надо же второму пилоту передохнуть. Только объехали эти
два облака, через пять минут впереди появилось ещё одно. Какое-то оно
не красивое, набухшее, всё серое, даже с неприятной синевой, больше от-
ливающей свинцом. И из него молния сверкнула. Да такая мощная, что да-
же через рёв двигателей, рокот лопастей и наушники мне кажется, что я
слышу раскат грома. Справка от облака завеса дождя, за ней не видно ни-
чего, поэтому подвернём ещё влево, возьмём ещё западнее, ещё больше
уклоняясь от линии нашего пути. Оглянулся назад. Позади сформировался
уже целый отряд таких облаков, с дождями и молниями. Не-е-е-т! Назад
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мы не пойдём, нам надо вперёд. А впереди и слева уже появились ещё
очаги. Они всё серьёзнее и плотнее держатся друг к другу. Там не пройти.

— «Штурман, как там справа?».
— «Командир, справа под тридцать — просвет между зарядами, давай

попробуем туда и ближе к линии пути будем!».
— «Давай попробуем, штурман! Смотри внимательнее!».
На лобовых стёклах кипит вода, попали в дождевой заряд. Стеклоочи-

стители пока отбрасывают воду с лобового стекла, и за краткий их взмах я
сквозь воду вижу землю и лес, а потом всё закрывает дождь. В кабине ста-
новится темно и не уютно. Нас кидает всё сильнее. Хорошо, мы плотно
притянуты к креслам привязными ремнями. Где-то справа, кажется совсем
рядом, сверкнула молния, и грохнуло как из пушки. Нашу «ласточку», как
пушинку подбросило вверх. А в этой пушинке сейчас 37 тонн и летят эти
тонны вверх со скоростью восемь метров в секунду. Я вцепился глазами
в приборы, всё равно за бортом ничего не видно. Главное сейчас для меня
авиагоризонт, удержать скорость и обороты несущего винта. «Шаг-газ» по-
чти полностью сброшен, а нас тащит вверх, как на скоростном лифте. Ма-
шина на секунду замирает в воздухе, а потом, получив удар сверху, прова-
ливается, будто в пропасть. Теперь мы летим вниз со скоростью 10 метров
в секунду. Двигателям увеличиваем режим, обороты в норме, скорость гу-
ляет (да это и не мудрено в такую болтанку), всё равно сыплемся вниз, по-
теряли полторы сотни метров. Движкам взлётный режим, убираем левый
крен. Адская силища воздушных потоков норовит перевернуть вертолёт
или разломать его.

Уже ничего не видно толком. Где эти облака, где земля? Мы идём
в сплошном потоке ревущей воды. Хорошо, у нас очень надёжные движки.
Жрут воду вперемешку с воздухом и керосином. Только температура газов
чуть упала и тон двигателей изменился. Стал чуть более приглушенным.
На «восьмёрке» (вертолёт МИ-8) их «керогазы» в такой водопад уже бы
захлебнулись. А, наши ещё ничего — тянут!

Н-н-а-а-а-а! За моим левым блистером сверкнула такая вспышка, что
кажется, я на секунды ослеп. Такое ощущение, будто прямо под задницей
рванула бочка с порохом. Глаза на приборы. Опять несёмся вверх. Ручку
от себя, сбросить шаг, но скорость не разгонять до запредельной. Валимся
в правый крен. Выправил. Подъём продолжается. Надо остановить этот бе-
шеный набор высоты.

Не успел! Желудок подкатывает к горлу. Уже летим вниз.
Теперь мы действуем по старому фронтовому правилу — снаряд два-

жды в одну воронку не падает. Впереди слева вспышка молнии — мы туда.
Крик штурмана: «Командир, вправо десять, там сверкнуло!». Даём вправо
десять. Очень трудно удержаться на курсе. Вертолёт, как живое существо
стонет. Ему тоже тяжко, хоть он и железный.

Нет, ребята, мы так не договаривались. Это уже не внутримассовая гро-
за, а какой-то беспредел. Наверное, со стороны мы напоминаем мечуще-
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гося по полю зайца, в которого кто-то большой и очень сердитый, а может
и очень голодный, норовит попасть сверкающей вилкой-молнией.

Н-н-а! Не попал! Н-н-а! Не попал! И так много раз. Кажется, это нико-
гда не кончится. Наша кабина уже течёт. Тонкие струйки воды сочатся из-
под гидрокрана стеклоочистителя и прямо на ноги. Носки уже мокрые. Хо-
рошо, что это хоть носки, а не в штанах. Или в штанах!? Не-е-е-е-а! Там
пока сухо. Но если этот дурдом не кончится, то скоро и в штанах будет
мокро. Такое ощущение, будто время остановилось, и мы уже целую веч-
ность в этой грозе. Даже сидя дома и глядя из окна квартиры на грозу, и то
неприятно. А оказаться в ней между небом и землёй, — удовольствие ещё
то! Бб-а-а-бах!!!

Грохнуло где-то сзади, и вертолёт чуть не встал на попа (носом в зем-
лю, хвостом вверх). Сколько под нами? Двести метров и продолжаем па-
дать вниз. Движкам взлётный режим, вывози родимая «ласточка».

Ой, мама! Роди меня обратно. Да когда же это кончится?!!!
И-и-и, ап! Кончилось. Неужели кончилось?!!! Охренеть! Кончилось,

действительно, кончилось.
В кабину врываются солнечные лучи. На лобовых стёклах и блистерах

скатываются капельки дождя. Земля, умытая дождём, прекрасна. Вертолёт
идёт ровно, чуть покачиваясь. Оглядываюсь назад. Там иссиня чёрная сте-
на. В ней крутятся потоки воды и сверкают молнии. Это она сейчас выплю-
нула нас на свет божий. Как говорится «последним вышел петух, изрядно
общипанный, но не побеждённый!».

Да-а-а! Видимо у боженьки было сегодня хорошее настроение, и он
нас пожалел. Спасибо тебе, Господи!

Осмотрелись. Все системы и агрегаты работают нормально. Унесло нас
с линии пути в сторону на 60 км. Это мы барахтались в грозе около полу-
часа. Штурман по характерному ориентиру определился, поправил курс,
и поехали дальше. Надо нагнать отставание. Нагнали. Сели, загрузили вез-
деход, намертво привязали его специальными растяжками, взлетели и по-
летели обратно. На обратном пути сел на подбазу, дозаправился. Мало ли
ещё чего обходить придётся! Прогнозы нормальные, лётные и над гори-
зонтом светит ласковое солнышко. Май всё-таки. Скоро лето. Пролетали
над теми же грозовыми местами обратно часа через четыре. Небо чистое,
ясное, болтанки почти нет. И только далеко-далеко на горизонте синеет
полоска облаков, издалека кажущаяся безобидным украшением небосво-
да. Летим, верчу головой по сторонам. Тишь и благодать. Как будто, ничего
не было. Может, приснилось?
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«Без названия»

Я часто сам себе задаю вопрос: «С чего всё это началось?». Как полу-
чилось, что из множества профессий на земле я выбрал именно эту — про-
фессию лётчика. Видимо тому было несколько причин. Говорят, что чело-
век сохраняет устойчивые воспоминания примерно лет с трёх — четырёх.
Некоторые гении заявляют, что помнят даже, как их мама рожала. Мне
до гениев далеко, но когда я вижу в старом семейном фотоальбоме сни-
мок, где я голышом лежу в детской «зыбке», — мне почему-то ощущается
ласковое тепло и свет летнего солнца, пробивающегося через листву шел-
ковицы, приветливо шелестящей надо мной. И до моего слуха доносится
мягкий рокот, идущий с небес. Это над нашей старенькой хатой пролетает
самолёт АН-2, взлетевший со старого криворожского аэродрома под на-
званием «Смычка». Я ещё не понимаю, что это за звук, откуда он, но он
мне определённо нравится. И я улыбаюсь ему своим, пока ещё беззубым
ртом.

Более позднее воспоминание. Я только перешёл во второй класс. И ба-
бушка Надя (мама отца) принесла путёвку в пионерлагерь «Аврора». И ме-
ня отправили на целую смену в этот лагерь на берегу Чёрного моря, возле
маленького симпатичного городка Скадовск. Отвозили нас туда на самолё-
те АН-24Т, со всё того же аэродрома «Смычка». Тогда в Стране Советов,
трест, в котором работала бабушка посыльной, мог себе позволить отправ-
лять детей в пионерлагерь на самолёте (40 минут и там), а не трясти их
шесть часов по пыльным дорогам южной Украины — от Кривого Рога
до Скадовска. За несколько рейсов перевезли на аэродром Скадовска це-
лую смену пионерлагеря. Вот подошла наша очередь и нас, как патроны
в обойме, разместили в креслах самолёта по двое на одно место. Когда
дверь самолёта была уже закрыта, оказалось, что все кресла уже заняты
и даже стюардесса стоит в проходе. И я стою один в проходе. Мне не хва-
тило места (видимо просчитались при посадке — мы же все мелкие).
И лётчик, теперь я понимаю, что это был бортмеханик, смеясь, сказал:
«Не грусти, пацан. Сейчас найдём тебе место!». И увёл меня в кабину лёт-
чиков. Там меня разместили позади пилотов на каком-то приставном крес-
лице, привязали крепко, настрого наказав ничего руками не трогать. Я
до этого летал на самолёте только один раз. На АН-2 — из Херсона
в тот же Скадовск. Полёт 40 минут, но ощущение восторга осталось навсе-
гда. А теперь, на большом двухмоторном АН-24, да ещё в кабине пилотов.
Меня распирало от восторга и любопытства, как нашего министра транс-
порта Левитина при докладе президенту или премьеру (что-то меня по-
несло, как Остапа Бендера).

Самолёт взлетел, и уже в горизонтальном полёте правый лётчик поса-
дил меня к себе на кресло перед собой, и своими большими руками поло-
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жил мои маленькие ладошки на чуть подрагивающий штурвал. А перед
глазами россыпь приборов со стрелочками, циферками, зелёные и жёлтые
лампочки табло. А за лобовыми стёклами кабины бескрайнее, синее-синее
безоблачное небо. На голову мне одели гарнитуру (наушники с микрофо-
ном) правого пилота и я услышал громкий голос: «Ну что, хлопчик, не вид-
но края неба?». И я, вытянув шею, старательно всматривался вперёд,
сквозь стёкла. А края у неба не было, сколько я не пытался его увидеть.
Лётчики добродушно улыбались, поглядывая на меня и переговариваясь.

А я в эти краткие минуты вдруг понял — это моё! Детский мозг ещё
не до конца сформулировал это желание, но всем сердцем, всем своим
нутром маленького человека я уже знал — это моё!

Эта радость летания, она сильнее любого наркотика. И один раз, под-
нявшись в небо, ты будешь хотеть повторить это снова и снова. Снова
ощутить, как волшебная сила поднимает тебя в небо.

Всё моё детство, по крайней мере, все летние месяцы, прошло в селе
Узин, под Киевом. Там, на огромном аэродроме, базировались ракето-
носцы ТУ-95 и транспортная эскадрилья АН-12. Вот так, рядом с этими
могучими машинами, я рос и переходил из класса в класс. Я видел эти
самолёты и на рассвете, и на закате, и в воздухе, и на земле. Я засыпал
и просыпался под гул их двигателей. До сих пор басовитый органный гул
двигателей ТУ-95 мне слаще любой музыки. И когда сейчас я, уже взрос-
лый человек, слышу в Печоре доносящийся с неба, из-за облаков, знако-
мый звук, я замираю среди улицы, стараясь разглядеть в небе знакомый
силуэт. Значит, у Российской дальней авиации идут учения. Видимо на-
шёлся и керосин и запчасти, да и «супостат» не дремлет.

В углу старого криворожского аэродрома «Смычка» была учебная пло-
щадка Криворожского авиатехнического училища. На ней стояли все (или
почти все) самолёты и вертолёты гражданской авиации СССР. Ну, то, что
летало в семидесятые годы прошлого века. Эту площадку от территории
лётного поля аэродрома отделяли столбы с колючей проволокой. А метров
через пятьдесят вдоль этого забора с внутренней стороны будки с собака-
ми. И один часовой (или охранник) на центральной дорожке. Я там всех
собак прикормил. И пролезая из бурьянов под проволоку (ну, очень колю-
чую), добирался до крайних самолётов и вертолётов. Вскрывал их и попа-
дал в волшебный мир кабин. Как же интересно было сидеть в прогретых
солнцем кабинах, вдыхая запахи бензина, лака, металла, рассматривать
приборы, трогать штурвалы, рычаги и тумблеры.

Уже к шестому классу было решено окончательно и бесповоротно —
только в лётное училище. Как говорила моя покойная бабуля Фрося (ма-
мина мама): «Така планыда в дытыны!». Кто куда, а мы в лётчики.

Я хорошо помню день — 13 августа 1976 года. Я уже съездил в Кре-
менчугское лётное училище, подал документы, прошёл медкомиссию, сдал
экзамены (хорошо сдал — на пятёрки), прошёл психотбор, собеседование
и меня отправили домой в Кривой Рог со словами: «Если пройдёте по кон-

73

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



курсу и будете зачислены, мы вас вызовем, а если нет — вернём докумен-
ты обратно». А конкурс в том году был сумасшедший — 45 человек на ме-
сто (это в самом Кременчуге). Не знаю, как на местах, а в Кременчуге
именно сорок пять. Тогда все хотели быть лётчиками. Это сейчас все хотят
быть юристами, чиновниками или менеджерами.

Так вот, спускаюсь я по лестнице со своего четвёртого этажа и вижу —
что-то белеет в почтовом ящике. Открыл, а там конверт со штемпелем
Кременчугского лётного училища гражданской авиации (КЛУГА). Если при-
слали вызов, то в нём должна быть одна бумажка. А если не приняли
и вернули документы, то конверт толстый. А он лежит ко мне лицевой сто-
роной, и в полумраке подъезда я не могу понять, тонкий он или толстый.
Протянул дрожащие пальчики и пощупал — то-о-о-ненький! Вскрыл, а там
один стандартный бланк: «Вы зачислены курсантом первого курса и т. д.
и т. п. на факультет лётной эксплуатации вертолётов. Просим прибыть с ве-
щами и сухарями 28 августа 1976 года лично!».

Когда я вылетел из подъезда к друзьям, ожидавшим меня на лавочке,
то по их словам напоминал гибрид из орангутанга и фугасной авиабомбы.
Это подпрыгивало, орало, перелетало через скамейки и норовило прыг-
нуть выше деревьев.

Вечером был трудный разговор с мамой. Она до последнего надея-
лась, что не пройду медкомиссию, не сдам экзамены, не примут. Но когда
всё свершилось, мама не стала мне мешать и отпустила меня в самостоя-
тельную жизнь. Спасибо тебе, мама! Когда я уезжал в училище и уходил
со двора, я оглянулся на свой дом, в котором прошли мои детство
и юность. И всем сердцем вдруг понял — это навсегда. Я буду приезжать
сюда в отпуск на неделю, на две, на месяц, — но только в отпуск. А впере-
ди лежит дальняя дорога, которую надо пройти, и что там за горизонтом,
одному богу известно.

Я помню холодное сентябрьское утро того же 1976 года. Мы, курсанты,
стоим на плацу училища в ожидании развода на занятия и слушаем распо-
следние руководящие указания комбата майора Свириденко. На нас но-
венькая хлопчатобумажная форма. Ещё не обмявшиеся брюки, курточки
и береты. А в холодном, синем небе, высоко вверху с уютным рокотом
крутится вертолёт МИ-4. Он в первой пилотажной зоне, на высоте
1200 метров и его хорошо видно с плаца училища. И глаза невольно тя-
нутся к этому маленькому вертолёту, и завидуешь в душе: «Живут же люди,
уже летают!». А в сознание врывается голос комбата: «Смотреть на меня!
До боли, до отвращения! И не отвлекаться в строю! Запомните, — не все
из вас доберутся, дотянут до того вертолёта!». К сожалению, он оказался
прав.

Я помню раннее летнее утро, конец августа 1977 года. Солнце ещё
только всходит над нашим училищным аэродромом Большая Кохновка.
Идёшь по росистой траве на стоянку, к вертолёту. Мягкий комбинезон,
который сам же накануне выстирал и выгладил, не стесняет движений.
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В наколенном кармане лётная книжка. В ушах звучит голос инструктора
Владимира Павловича Дубовика: «Саня, ты сегодня вылетаешь первый.
Задание простое — полёты по кругу и полёт в зону (пилотажная зона —
это воздушное пространство над каким-нибудь характерным ориенти-
ром). Вопросы есть? Вперёд!». А за спиной уже первый самостоятельный
вылет и тебе уже кажется, что после Икара не было лётчиков на земле,
а следующий — ты!

Ты уже в кабине. Руки привычно выполняют заученные операции.
Грохнул первый такт двигателя, и белый дым выхлопа окутал на запуске
наш учебный МИ-4 с бортовым номером СССР-35221. Машина прогрета.
Запрос разрешения на взлёт. Взлёт разрешили. Лёгкие движения рук и ног.
И вот дрогнула земля и плавно пошла вниз. Вертолёт послушно опустил
нос и, весело грохоча движком, пошёл вперёд и вверх, резво набирая вы-
соту. Капельки росы бегут по стёклам, лопасти стрекочут над самой каби-
ной и земля расступается всё шире и шире. Уже видны ближние и дальние
сёла, поля, лесопосадки, окраина Кременчуга, и на горизонте красавец
Днепр. Всё, как говорил Николай Васильевич Гоголь: «Чуден Днепр при ти-
хой погоде. И редкая птица долетит до середины его…..».

Д-а-а-а! Давно это было. С тех пор я многие тысячи часов провёл
в небе, десятки тысяч раз поднимал в небо свой вертолёт, а по-прежнему
сладко сжимается сердце в предвкушении полёта.

Сколько же хороших людей я встретил на этой дальней дороге, веду-
щей в Авиацию. Я помню их всех. И тех, кто учил меня летать в училище,
и тех, кто учил летать здесь, — на Севере.

Я помню наших техников, тех, кто готовил мой вертолёт к полётам.
В любую погоду, в жару, в стужу, в осеннюю слякоть. Инженеры, техники-
бригадиры, простые техники. Сколько же труда положили они, чтобы тяжё-
лая машина всегда вовремя ушла в небо и не подвела в полёте. Борис
Иванов, Виктор Цуканов, Валерий Петрович Хозяинов, Иван Вагренюк,
Модест Паршуков, Геннадий Люкин, Валерий Мельчаков, Иван Васильевич
Чика и многие другие. За эти долгие годы мне приходилось работать
со всеми из них в командировках, в перегонках и с базы. Бывало, в коман-
дировке налетаешься сам до одури, и машина устаёт. И выползают в ней
дефекты. А к утру уже всё устранено, и можно снова подниматься в небо.
Низкий поклон вам, мужики, за ваш земной труд.

Сколько бы не летал, а всегда было интересно. Не бывает двух одина-
ковых полётов. Как интересно смотреть на землю с высоты. Чем и полю-
бился мне вертолёт. В большой авиации, там несколько иная специфика
полёта. Большие высоты, большие скорости, большие расстояния. Всё дру-
гое. А мы, так называемая — малая авиация. Но она хоть и малая, а работы
мы перелопатили, любой удивится. Нефть Самотлора, Нового Уренгоя, газ
Надыма, Ямала — это всё вертолётчики. Как же интересно жить на свете!
Куда только нас не носило. И порой, последнее, на что надеется человек,
попавший в беду, это услышать хлопанье вертолётных лопастей. Именно
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вертолёт доставит ему еду, тепло, помощь, а может и его самого, к еде,
к теплу, к людям.

Летишь, бывало, над красавицей Печорой. Либо сам пилотируешь, ли-
бо второй пилот и смотришь на землю. А там, будто цветное кино показы-
вают.

Глядь, в деревне Захарвань, возле самолёта АН-2, на заснеженном по-
ле аэродрома, толпа. Пацанов в армию провожают. Даже с высоты
200 метров видно, как пытаются порвать гармошку, и будущего защитника
запихивают в самолёт. А через две зимы и через две весны опять толпа
в Захарвани возле самолёта. Отслужил хлопец, и вот уже снова дома.
А потом, глядишь с высоты — в Захарвани свадьба. Не наш ли служивый
женится? Потом видно, как сруб бревенчатый ладят, и молодая жена с жи-
вотом по двору ходит. Потом коляска детская появилась возле дома и дет-
ские вещи на верёвке сушатся. Жизнь идёт.

А мы всё над рекой летаем. Таскаем подвески, возим продукты на бу-
ровые. Зима, весна, лето, осень и опять зима. И опять весна, ледоход —
красавица Печора просыпается после зимнего сна.

Так и пролетели долгие годы. Но я не жалею ни о чём. Всё-таки мне
повезло, и я прикоснулся к тому великому и прекрасному, что называется
Авиацией. И даже не прикоснулся, а жил в ней и продолжаю жить.

«Чёрный ящик»
(на самом деле он оранжевый)

Мотор заглох,
Качнулись крылья слепо
И с гулким звуком мировой тоски
Авиалайнер пал на землю с неба
И с грохотом разбился на куски.
Уткнулся в грунт, срубив верхушки елей
Дымящийся, и смятый фюзеляж,
И ангелы печальные отпели
Всех пассажиров, груз и экипаж.
Нам не постичь бы дух его парящий
И всех деталей вспыхнувшей беды
Когда бы ни остался «чёрный ящик»
Храня судьбы магнитные следы.
Там запись всех подробностей полёта
Вплоть до его минуты роковой
Живые звуки голоса пилота
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Последний диалог его с землёй.
Я грубых аналогий не приемлю,
Но завершив свой жизненный полёт
Когда-нибудь уйду в родную землю
Как этот аварийный самолёт.
И в тишине — оглохшей и скорбящей
Где головы склонили камыши
Останется мой стих — мой «чёрный ящик»
Озвученная хроника души.

(Зиновий Вальшонок)

Прекрасные стихи, они мне очень нравятся. Жаль, не дал мне бог та-
ланта, чтобы написать нечто подобное. Но я привёл их не для того, что-
бы закончить мою писанину на печальной ноте. Просто хочу, чтобы всё,
что я написал, осталось, как озвученная хроника МОЕЙ ДУШИ. Хотя бы
на бумаге.
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Часть вторая

«Экипаж»

Когда я слышу слово «экипаж», в голову сразу лезут строчки из очень
пафосной песни советских времён: «И тогда, вода нам, как земля, и тогда,
нам экипаж — семья….». А ведь, если разобраться, получается действи-
тельно — семья.

Мне повезло, вся моя лётная жизнь связана с вертолётом Ми-6. А по-
скольку это довольно тяжёлый летательный аппарат, то и экипаж на нём
(вернее его экипаж) можно сказать классический. В самом носу вертолё-
та, поблёскивающем остеклением (мы его называем «стакан»), сидит
штурман. Это наши «глаза экипажа». На втором этаже, слева по полёту,
находится командир вертолёта, так называемая «голова экипажа». За ко-
мандиром, отделённый от него своей приборной доской, расположился
бортмеханик — «сердце экипажа». Через проход от него, по правому
борту находится бортрадист — «уши экипажа». А перед бортрадистом,
за радиостанцией, справа от командира вертолёта, в своём пилотском
кресле расположился второй пилот или, как мы его называем — «член
экипажа». Простите, конечно, это хоть и грубоватая, но всё же шутка. А,
если серьёзно, то именно в таком, или почти таком составе формирова-
лись экипажи тяжёлых самолётов в предвоенные годы, годы войны, эки-
пажи полярной авиации, экипажи тяжёлых транспортных самолётов в на-
ше время. Правда, в последние годы технический прогресс внёс свою
лепту в жизнь авиаторов. Сначала исчезли бортрадисты. На тяжёлых вер-
толётах остались лишь бортоператоры для работы с подвесками. Потом
мощное развитие GPS-навигаторов убило одну из самых главных, краси-
вых и романтичных профессий — профессию штурмана. Далее совер-
шенная техника добралась и до бортмехаников.

Сейчас апофеозом конструкторской мысли преподносят новый верто-
лёт МИ-26Т2. Т.е. экипаж состоит всего из двух человек. Так называемая
«стеклянная кабина» (на приборной доске шесть дисплеев), левый и пра-
вый лётчики в кабине. И всё!

Может с точки зрения минимизации расходов оно и хорошо. Но как
этот экипаж будет кувыркаться над заснеженной, безориентирной местно-
стью, в горах или при тушении лесных пожаров, когда лишняя пара глаз
и умелых рук не помешает. И как поведёт себя хвалёная электроника, ес-
ли оставить вертолёт на ночь (долгую северную ночь) под открытым
небом, при минус 35 градусов. А такого громилу, как МИ-26 ни в какой ан-
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гар на ночь не спрячешь. Да и не нагреть ничем такой ангар. А утром, при
попытке прогреть кабину вертолёта, влага конденсата угробит всю элек-
тронику. Может я отстал от жизни, но те люди, которые так бездумно
уменьшают состав экипажа, хотя бы примерно представляют технологию
работы экипажа тяжёлого вертолёта?!

В интернете сплошь и рядом информация от пилотов рейсовых «Эр-
басов» и «Боингов» — они устают в длительных полётах, несмотря
на всю автоматику и компьютеризацию современных бортов. Но это
в горизонтальном полёте, на эшелоне, из аэропорта в аэропорт! А когда
в день приходится выполнять бывает до сорока посадок, да ещё часть
из них с подбором, когда вертолёт нужно втиснуть на малое, свободное
от деревьев, кустов, более или менее ровное место, вот когда понадобят-
ся внимательные глаза, хороший глазомер, соображающая голова
и крепкие нервы. Вот тогда и обретают своё истинное значение простые
слова: «Мой экипаж!».

К своему экипажу я шёл очень долго. Пока летал вторым пилотом, при-
ходилось работать в разных экипажах, с разными командирами. Я при-
сматривался к людям, они ко мне. Постепенно нарабатывался опыт работы
в составе экипажа.

Есть такая небольшая книжечка — брошюра. У неё замысловатое назва-
ние: «Технология работы экипажа вертолёта МИ-6». В ней очень подробно
расписана вся работа экипажа. Начиная с предполётной подготовки, запус-
ка, прогрева двигателей, руления, взлёта, полёта, захода на посадку, посад-
ки, заруливания, послеполётного разбора и осмотра вертолёта. Всё-всё
расписано. Кто, что говорит, куда смотрит, что делает, как делает, что и в ка-
ком порядке докладывает. Казалось бы, всё просто. Выполняй, что написа-
но, делай, как написано, говори, как написано — и всё будет «ладушки»! Ан,
нет! Вы когда-нибудь наблюдали по телевизору, или в живую, как работает
оркестр? Я имею в виду хороший оркестр. Каждый инструмент ведёт свою
партию, вступая в мелодию в нужный момент, дирижёр лишь краем глаза
глянул на музыканта, лёгкое мановение дирижёрской палочки, — и мело-
дия покоряет слушателей.

Вот так же, по моему мнению, должен работать и хороший экипаж. Но,
чтобы, как говорится, песня сложилась, нужны долгие полёты вместе. И то,
каким будет экипаж, полностью зависит от командира. Будучи вторым пи-
лотом, я внимательно присматривался к командирам. То, что они лётчики
прекрасные, это само собой. На таком корабле, как МИ-6, плохо летать —
чревато. Машину угробите, и сами убьётесь. Я говорю об организации ра-
боты экипажа и психологическом климате в кабине. Чего греха таить,
некоторые отцы-командиры вертолёта, являясь хорошими пилотами, ино-
гда вели себя откровенно хамовато по отношению к своему экипажу, типа
я тут командир, а вы должны знать своё место, или если делали какие-то
замечания, то таким тоном и такими словами, что после с ними и летать
не хотелось.
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Поэтому, думая о будущем, я прикидывал, как вести себя в той или
иной ситуации, как выходить из неё и чего не говорить ни в коем случае,
а если и говорить — то, как и когда!

Вот и пролетело времечко! Я командир вертолёта МИ-6. У меня свой
экипаж. Меня спросили: «Будешь с ними летать? Они тебе подходят?».

— «Буду, они мне подходят».
Точно также спросили и их: «Будете с ним летать? Он вам подходит?».
— «Будем, подходит».
Прошли вывозные полёты, проверка на слётанность. Позади все тре-

нировочные полёты, зачёты, полёты с проверяющими всех уровней, от пи-
лота-инструктора, командира звена, комэска, командира отряда и до пи-
лотов-инспекторов, из нашего славного Коми управления гражданской
авиации. Позади собеседования, мандатная комиссия, первый самостоя-
тельный вылет в качестве командира вертолёта.

И вот начинаются будни. Полёты без всяких проверяющих. Умом я по-
нимаю, что никакие «дубы» на фуражке (золотые дубовые листья по краю
козырька), ни приказы начальников меня не сделали командиром в глазах
экипажа. Их доверие и уважение ко мне, как к человеку и лётчику, ещё
нужно долго зарабатывать, а вернее заслужить.

Какой там, нафиг, командир! Худой, длинный, одни уши торчат. Да ещё
весь экипаж старше командира. Кто на четыре года, кто на шесть, на де-
сять, а второй пилот старше на добрых двадцать лет. Он смотрят за мной
очень внимательно, не упуская ничего. Как я принимаю решение на вылет,
как летаю, взлетаю, захожу на посадку, как действую в усложнившейся об-
становке.

Особенно, если трудный взлёт, с тяжёлым грузом, или площадка
не приведи господь! Экипаж всё видит, всё замечает. Подскажут ненавяз-
чиво молодому командиру: «Лучше сделать так и так, а вот этого лучше
не делать!». Постепенно притираемся друг к другу. У всех же разные ха-
рактеры, темперамент, житейский опыт. Дольше всех я пролетал со свои-
ми «родными» бортмехаником и бортрадистом. Бортмеханик — Виктор
Григорьевич Поздеев. Я уже говорил о нём. За таким бортмехаником ко-
мандир, как за каменной стеной. Спокойный, хозяйственный, надёжный.
Лучше бортмеханика вертолёт не знает ни кто. Он сидит за моей спиной,
у него своя приборная доска, по которой он контролирует работу двига-
телей, редукторов и всех систем. Я знаю, Виктор Григорьевич не упустит
ничего. Не суетливый, доклады спокойные, взвешенные (нечего зря пу-
гать командира всякой ерундой). В командировках мы с Витей всегда
жили в одной комнате, если комнаты двухместные. Он и в комнате,
так же, как на вертолёте. Всё разложит по полочкам, всё расставит. Руки
у человека золотые. А главное достоинство — не храпит! Спит тихо, как
младенец. Вы не смейтесь! Хорошо выспаться перед полётом — святое
дело. Витя среднего роста, плотный, лысоватый, лицо круглое, глаза
с хитринкой. Если отпустит бородку, становится похож на тихого сельско-

80

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



го священника. Я посмеиваюсь: «Витя, тебе бы рясу и крест, — вылитый
поп!».

Бортрадист — Виктор Васильевич Таранченко. Худощавый, среднего
роста. Скуластое лицо, внимательный взгляд. И тоже золотые руки. Нет та-
кой схемы телевизора, радиоприёмника, в которой бы Витя не разобрал-
ся. Для меня все эти схемы — китайская грамота, а Виктор Васильевич
в них разбирается на раз! Когда он сидит позади второго пилота за радио-
станцией — он бортрадист. Вся дальняя связь на нём. Сквозь помехи
в эфире в моих наушниках слышится его глуховатый голос: «Печора — ра-
дио, Печора — радио, я 21896, прошу прогноз по площадям…». Или: «За-
ходим на точки, вылет во столько-то…». Я знаю, Витя постарается, сделает
всё, что возможно, докричится хоть до того света, но я буду знать прогно-
зы погоды на аэродромах, а на земле будут знать, где болтается за три де-
вять земель этот «свинтопруль».

Если работаем с подвесками, Виктор Васильевич превращается в бор-
топератора. Всегда проверит лебёдку, стропа, карабины «паука». Еще ко-
гда я летал вторым пилотом в одном с ним экипаже, мы вдвоём выскаки-
вали на площадках, контролировали увязку груза или помогали вязать.
С тех пор так наловчились вязать и таскать всякие предметы тяжелее воз-
духа, что, кажется, и самого чёрта увезём на подвеске. Экипаж посмеива-
ется: «Ты, командир, с бортоператором на что ни посмотрите, у Вас прямо
в глазах написано, а где у этого груза центр тяжести? И как-бы его так
привязать, чтобы можно было взлететь, и он хорошо вёл себя в воздухе!».
Никуда не денешься — профессиональная привычка.

За всё время полётов у меня сменилось четыре штурмана. Как мы рас-
стались с моим первым штурманом Славой, я уже говорил. Не хочу к этому
возвращаться.

Следующим штурманом был Иван Иванович Винник. Худощавый, сред-
него роста, щегольские усики, лёгкая седина на висках. В тёмных лукавых
глазах всегда скрывается лёгкая смешинка. Штурман от бога. Кудесник
и мастер своего дела. Вообще-то я считаю, что командир вертолёта в на-
вигации должен соображать не хуже штурмана. Всегда поглядывать
на землю, считать в уме, и, как говориться, лететь вместе со штурманом
впереди вертолёта. Но, с Иваном Ивановичем, честно говоря, я иногда
расслаблялся. Когда Иван ведёт тебя по маршруту, можно ни о чём не бес-
покоиться. Точнейший расчёт, выведет в нужную точку, как по маслу, твоё
дело только выдерживать курс и скорость, которые задал штурман. Быва-
ло, сидишь, пилотируешь только по приборам, ни черта не видать, только
изредка мелькнёт под вертолётом какое-то пятно (то ли ручей, то ли край
озера). Иван колдует в своей кабине, поглядывая на часы, на карту, двигая
в руках бегунок навигационной линейки НЛ-10. Думаешь: «Ну что он там
видит?!». А в наушниках раздаётся спокойный, слегка хрипловатый голос:
«Влево три, скорость прибираем и начинаем потихоньку снижаться, метра
по три. Буровая появится впереди по курсу, чуть левее, на этой скорости
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примерно через минуту». Начинаешь делать всё, как сказал штурман.
И постепенно, сквозь рвань облаков, пелену дождя проступает серо-зелё-
ная тундра в проплешинах озёр и тёмных пятнах лесочков. И гляди ж ты,
впереди чуть левее, темнеет столбик буровой вышки именно в то время,
как и рассчитал штурман. А как Иван Иванович вёл штурманскую доку-
ментацию, задание на полёт! Положит на левую руку папочку-планшет
и быстро-быстро, как печатает принтер, аккуратнейшим, бисерным, штур-
манским подчерком заполняет графы и строчки задания. Я сам умею кра-
сиво писать, но в спокойной обстановке. А в качающейся кабине, на ру-
ке — уму непостижимо!

Вертолёт ещё снижается на прямой при подходе к базе, а Иван уже всё
подсчитал, подбил бабки, сделал задание, как картинку, положил в штур-
манский портфель, и, поглядывая на приближающуюся полосу, отсчитыва-
ет скорость и высоту.

Жаль, нет уже на свете штурмана Ивана Ивановича Винника. Когда
очень редко попадаю я на наше авиационное кладбище, подойду к моги-
ле Ивана, постою, посмотрю, вспомню. Спи спокойно, Ваня. Я ещё хожу
по земле и тебя помню.

Когда у меня забрали Ивана, отдали в другой экипаж молодому коман-
диру (который слабоват был в навигации), я очень возмущался на разборе.
Ну, какой нормальный командир, за здорово живёшь, отдаст своего род-
ного штурмана, да ещё такого, как Иван!

Все мои стенания не имели результата. Комэск объяснил, что молодого
штурмана тоже должен кто-то учить и вводить в курс, а поэтому бери,
Александр Владимирович, молодого специалиста под своё крыло, и попут-
ного ветра Вам, «синяя птица».

Так в нашем экипаже появился Игорёк Сергеев по кличке «Драконя».
Хлопчик толковый, сообразительный, с профессиональным штурманским
образованием (Кировоградское высшее штурманское училище). По уров-
ню теоретической подготовки он выгодно отличался от наших старых
штурманов (кто закончил топографический техникум, кто лесную акаде-
мию, а кого переучили из бортрадистов). Хотя честно сказать, из бортради-
стов некоторых получались классные штурмана. Но, как говорится, обра-
зование образованием, но хорошо бы иметь соображение.

Слава богу, «Драконя» был сообразительным, но крови мы друг
у друга выпили немало, пока притёрлись друг к другу, пока он усвоил
некоторые нюансы ведения задания, работы в составе экипажа, и т. д.
и т. п. Ничего, штурман получился классный, не стыдно людям показать.
Правда, долго я боролся с его лёгким шовинизмом по отношению к дру-
гим штурманам, не имеющим такого образования, и с любовью к англий-
ским словечкам, которыми сейчас так грешит современная молодёжь.
Бывало, читаем карту контрольных проверок на каком-нибудь этапе по-
лёта. Весь экипаж докладывает: «Радист готов, механик готов, второй пи-
лот готов, а штурман — по-английски: «Рэди»! Я, как услышу это «рэди»,
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сразу говорю: «Достану унтом по башке, благо ты сидишь у меня под но-
гами!».

А велико штурманскую спесь удалось сбить после одного случая. Как
говорится, из песни слова не выкинешь. Летаем в командировке, конец
дня, идём на подбазу. Обстановка в кабине спокойная, топлива хватает,
погода изумительная. Второй пилот крутит баранку, я расслабленно отды-
хаю в левом кресле. Земля внизу красивая, небо голубое, настроение от-
личное. «Драконя» в очередной раз заговорил о тонкостях работы штур-
мана и т. д. и т. п. Короче, пуп земли!

Лениво свешиваюсь вправо с пилотского кресла и, наклонившись вниз
и вперёд, обращаюсь к штурману: «Навигатор, реши мне одну задачку!».
Он вполоборота, поглядывая на меня: «Задачка штурманская?».

— «Штурманская, штурманская. Дано: на эшелоне 6500 м идёт лайнер
ИЛ-18. На борту 68 пассажиров. В процессе полёта штурман попросился
у командира выйти в туалет „по-большому“. Вернулся минут через десять.
Спрашивается, изменился ли вес воздушного судна?».

«Драконя» несколько секунд подозрительно рассматривает меня, а по-
том сосредоточенно начинает что-то прикидывать в уме. Мой экипаж по-
дозрительно замер на своих местах в предвкушении. Кажется, даже верто-
лёт стал тише гудеть движками и свистеть лопастями в ожидании ответа
нашего штурман.

Наконец последовал безапелляционный ответ: «Вес воздушного судна
не изменился». На мой вопрос: «Почему?», последовали обстоятельные
объяснения, показывающие глубину знания конструкции туалетов боль-
ших и маленьких лайнеров. Мол, ничего в полёте не выбрасывается, и всё
остаётся на борту, в специальных резервуарах. Наконец-то! И на моей
улице праздник. Дождался-таки! Выдержав мхатовскую паузу и добавив
в голос как можно больше елея, говорю нашему навигатору: «Хреновый ты
штурман, „Драконя“! Надо было подумать, что четыре движка АИ-20 (они
стоят на ИЛ-18) десять минут жрали керосин! О топливе надо думать,
штурман, а не о том, о чём ты подумал!!!».

Всё, занавес! Публика неистовствовала! Их ржание заглушило шум
вертолёта. Нахохотались все до слёз. Штурман обиделся и закрылся от нас
своей чёрной шторкой. Надулся. Пришлось отодвинуть эту занавеску
и объяснить, что обижаться не на что, тебя же предупреждали: «Задача
штурманская!». А всё равно штурман получился хороший.

Последним, или крайним штурманом в моём экипаже был Андрюша
Асташин. Как-то «Драконя» сентябрьским деньком привёл его к нам и го-
ворит: «Хлопец хочет перейти к нам на МИ-6, поближе познакомиться
со спецификой работы штурмана, пусть полетает с нами денёк?».

Я, конечно, не против. Если есть возможность показать человеку его
будущую работу, почему бы и нет? Так судьба распорядилась, что через
год или полтора Андрей оказался штурманом в нашем экипаже. Очень ин-
тересный парень. Бывший афганец, хороший спортсмен, характер взрыв-
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ной, импульсивный. Большой любитель подраться, в прямом смысле слова.
В командировке только и смотри, чтобы он кому-нибудь на танцах не на-
валял, или какой-либо пьяной компании. Как со штурманом, пришлось
с ним много повозиться. И задачки решать штурманские, и много-много
чего объяснять. Я ему говорил: «Андрюха, ты пойми! Вертолёт летит быст-
ро, а штурман, его мысль, должна лететь намного впереди, всё просчиты-
вать, учитывать и предвидеть возможные изменения обстановки и т. д. и т.
п.!».

За долгие часы полётов, постепенно, всем экипажем сделали из него
хорошего штурмана.

Андрюша большой любитель острых ощущений. Выброс адреналина
в кровь для него праздник души. Цепляем на Вазее-51, на берегу реки,
подвеску. Дрова, короткие брёвна, связка тонн на пять. Площадка для
взлёта, не приведи Господь! Тяжёлая подвеска, разогнаться негде, сзади
и справа бугор, и деревья, впереди и справа ёмкости ГСМ и столбы с про-
водами. Слева река Колва. На ней волны от нашего несущего винта, поэто-
му разгон по кромке берега, надо набрать скорость и перед столбами сва-
литься в реку. Оператор в наушниках кричит: «Высота метр, метр, метр!!!»
Столбы с проводами и ёмкости рядом, разворот влево на реку и падаем
с высокого берега. Пока будем сыпаться до воды, надо разогнать скорость.
Валимся вниз, движки воют в надсадном рёве, приближается противопо-
ложный берег реки, а он крутой, с высокими деревьями. Скорость, ско-
рость, главное не пугаться этого стремительно приближающегося берега
со стеной леса. Вертолёт трясётся, спина мокрая, правая нога прыгает
на педали от напряжения. В то, единственно правильное мгновение «руч-
ку» на себя, «шаг» не трогать (обороты и так на минимальном пределе)
и машина, задрав нос, упрямо лезет вдоль склона вверх над самыми вер-
хушками сосен. Опоздай на секунду, будем либо в речке, либо среди сосен
лежать. И в этот момент, краем правого глаза вижу, как Андрюха в своей
кабине в экстазе вскидывает и сгибает в локтях обе руки: «И-е-е-е-с!!! Вот
это кайф!».

Фу-у-у! Взлетели. Отдышавшись, я говорю: «Штурман, ты ей-богу,
ненормальный! Я тут корячусь, вся задница в мыле, а он кайф ловит. Если
я промахнусь, ты же первый встретишься с Богом! А через доли секунды
и мы! Смеётся. У него адреналин буяет! Вот такая весёлая жизнь.

Вторые пилоты, или, как говорят, правые лётчики, их в экипаже смени-
лось несколько. Я их всех помню. Особенно моего первого второго пилота
Евгения Михайловича Вишнёва.

Он был намного старше меня. Семьянин, четверо детей. Многому я
у него научился и в житейских делах и в лётном деле. Среднего роста,
плотный, со щегольскими черными усиками. Выраженная кавказская
внешность. Ни один милиционер в Москве не пройдёт мимо Жени, чтобы
не проверить документы. За полгода до пенсии, у Евгения Михайловича
отказала левая рука. Шейный остеохондроз. Видимо, какой-то нерв пере-
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жало и внешне здоровая рука не может работать «шаг-газом». Нет той точ-
ности, необходимой для пилотирования. Мазали всякими мазями, делали
компрессы из бишофита, не помогает. Прикинули, посовещались. Я ему го-
ворю: «Не дрейфь, Евгений Михайлович, Долетаем так. Я буду пилотиро-
вать, а ты только на взлёте и посадке опусти тихонько левую руку на шаг-
газ для видимости, так и долетаем».

Долетали, дотянули до пенсии. Уехал Женя со своим большим семей-
ством в июне 1986 года навсегда в Крым. Письма писать мы оба не лю-
бим. Если занесёт судьба в Крым, может и свидимся когда.

Колюня Самодуров. Я долго проработал с ним. Хороший лётчик. Потом
он ввёлся командиром вертолёта МИ-6. А когда «шестёрки» списали, пе-
реучился на МИ-8. Сейчас летает командиром вертолёта МИ-8. Когда
утром он появляется на пороге моего кабинета, заступая на дежурство
по санзаданию, мы улыбаемся друг другу.

Витя Мельник. Молодой старательный парень. Он сменил в нашем эки-
паже Колюню. Много-много часов мы пролетали вместе с Витей. Я его
многому научил. Летал он чисто, хорошо. Должен был ввестись в команди-
ры вертолёта. Жаль, разруха 90-х годов угробила авиацию, поломала мно-
гим лётчикам судьбы, семьи, а кто и спился, заболел, ушёл безвозвратно.

Как же хорошо нам работалось в своём родном экипаже! Мы понима-
ли друг друга с полуслова, с одного взгляда. Картина маслом. Висит
огромный МИ-6 где-нибудь посреди тайги, на просеке, цепляет какую-ни-
будь железяку. Места вокруг мало, вертолёт, как слон в посудной лавке.
Слева и справа высокие деревья, внизу какие-то пеньки, кусты. Но в науш-
никах спокойный голос бортмеханика: «Командир, влево можно ещё мет-
ра два отойти, деревья ниже лопаток!». Голос второго пилота: «Вправо
не ходи, больше уже некуда!». Голос штурмана: «Саня, впереди, по курсу
чуть правее, тебе не видно, бугорок метра три и какие-то столбики высо-
той метра полтора-два. Повнимательнее! На разгоне они останутся справа,
и нам не будут мешать. На курсе 210 градусов, не крутись, всё нормаль-
но!».

Голос оператора: «Груз подцеплен, трос в замке. Отрываем! Высота три
метра».

— «Экипаж, взлетаем!».
И вновь вертолёт, как большой трудолюбивый шмель с рокотом лопа-

стей упрямо набирает высоту. И так, день за днём.
До конца дней моих я буду вспоминать одну и ту же картину. Конец дня,

солнце висит низко над горизонтом. Работа закончена. Аэродром затихает.
На стоянке стоит остывающий вертолёт. Позади был трудный день. Мы хо-
рошо сделали свою работу. И так приятно идти по бетонке к аэровокзалу.
Мы идём медленно, расслаблено, слегка шаркая подошвами. Молчим или
изредка перебрасываемся словом. Тишина. Позади настоящая, мужская,
хорошо сделанная работа, которую умеем делать только мы. А мы — это
экипаж, мой экипаж, наш экипаж. И этих слов из песни уже не выкинешь.
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«Колвато»

Господи, до чего надоел этот холод! Уже который день стоят морозы
за тридцать градусов. Зима в этом году суровая. Хотя, чего говорить, север
он и есть север. Половина третьего дня. Интересно, половина третьего
дня, а на улице давно уже ночь. В декабре очень короткие дни. Поэтому
ночь. Сказка абсурда.

С утра мы уже полетали вокруг Печоры. Таскали подвески на ближай-
шие буровые с площадки Белый-Ю. Я уже думал, что на этом закончим.
Но тут ПДСП обрадовало: «21031-ый, вам работёнка подвернулась. Сходи-
те за мясом на Колвато». Вот спасибо, благодетели. Ну, делать нечего, ра-
бота есть работа. Надо лететь. Посмотрели погоду. Слава богу, хоть с пого-
дой повезло. Ночная погода есть. По всем площадям 450 на 4000. Это
означает, что по прогнозу нижняя кромка облаков 450 метров, а види-
мость 4000 метров. Это и есть минимум ночь ОПВП (особые правила визу-
альных полётов). А фактическая погода хорошая. И у нас, в Печоре,
и на запасных аэродромах в Инте и Усинске. Да и так видно, на чёрном
бархате неба рассыпаны холодные северные звёзды и, во всю ширь
небес, сияет наше любимое «коми-солнце» — Луна.

Пока принимал решение на вылет, разбирались с бумагами, автобус
подвозил нас на стоянку, вертолёт уже заправили. Заправка пол-
ная-9,5 тонн.

Запустились, выруливаем. На исполнительном старте, т.е. уже на ВПП,
после контрольного висения, поставил вертолёт на полосу. В свете поса-
дочных фар видна хорошо укатанная взлётная полоса. По бокам тускло
горят желтоватые боковые огни. «Ручку» толкнул мягко от себя и вертолёт,
плавно набирая скорость, начал разгон. Штурман отсчитывает цифры на-
бора скорости. Лёгкое движение ручки и «шаг-газа» и машина, звеня тур-
бинами, с рокочущим посвистыванием лопастей уходит в промёрзшее
ночное небо.

Взлетели. Позади остались огни аэродрома и города. Забрались на вы-
соту семьсот метров и поехали на Колвато. Погода отличная. Далеко внизу
заснеженные болота и чёрные леса. В призрачном лунном свете всё ка-
жется каким-то нереальным. Над головой пунктирный круг контурных ог-
ней лопастей несущего винта, высоко-высоко мерцающие льдинки звёзд,
а справа за бортом висит над горизонтом огромная луна, поглядывая
на нас с холодным любопытством. Если оглянуться в блистер, видно, как
за лопастями вертолёта тянется морозный след, различимый даже во мра-
ке ночи.

До этого Колвато от Печоры по прямой 280 км. На карте он правильно
называется Колваты. Недалеко от озера с таким названием находится ма-
ленький аэродром для самолётов АН-2, рядом несколько домиков, длин-
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ные сараи и кораль для загона оленей. Всё это вместе называется «забой-
ный пункт». Ничего себе название!? Фабрика смерти для бедных олешек.
Но, поскольку люди хотят есть, то ничего с этим не поделаешь.

Летим на север, северо-восток от Печоры. Ехать примерно полтора ча-
са. В кабине бодрящая прохлада, если не сказать грубей. Красный подсвет
приборов тускло освещает лица экипажа. Машина плотно сидит в мороз-
ном воздухе и убаюкивающий гул турбин, и рокот лопастей начинает наго-
нять дремоту.

Прошли двести километров. Впереди показались огни. Это большое се-
ло Адзьвавом. Оно стоит на берегу реки Уса. В темноте ночи река кажется
светло-серой лентой посреди чёрного-чёрного леса.

Тёплые огоньки Адзьвавома проплыли над нами. Справа осталось
устье реки Адзьва. На ней стоит следующая точка нашего маршрута, село
Харута. От неё мы подвернём на север, а там и до Колваты рукой подать,
всего каких-то семьдесят километров.

Сквозь лобовые стёкла кабины неторопливо, всё-таки высота семьсот
метров, приближаются огоньки Харуты. Приятно ощущать, что среди за-
стылой бескрайней тундры, среди снегов и морозов за этими огоньками
в окошках теплится жизнь.

Интересно, заслышав рокот вертолёта, подумают ли они о нас. А может
за делами и разговорами, глядя в темноту окон и не обратят внимания
на какой-то гул и рокот, доносящийся с небес.

Вертолёт, упрямо перемалывая винтами морозную темень, идёт на се-
вер. Север, север, на него веками указывала Полярная звезда, вернейший
ориентир ночного неба. Она должна быть строго по курсу. Не понял?! Нет
никакой Полярной звезды, вообще нет никаких звёзд, и лунный свет куда-
то исчез. За стёклами кабины мгла. Мы с разгону въехали в какую-то стену.
Включил и чуть выпустил фары — вокруг беснуется снежная круговерть.
Когда читал прогнозы, я обратил внимание, что ожидается ухудшение по-
годы по Нарьянмарским, Варандейским площадям, но это далеко на запад
и на север, и по времени эта бяка не должна была сюда дойти, её ожида-
ли здесь часа через четыре-пять. Но прогноз прогнозом, а в небесной кан-
целярии свои порядки.

В общем, подарочек экипажу, чтобы жизнь малиной не казалась. Лад-
но, на Колвато есть ОПРС (отдельная приводная радиостанция), она стоит
не в створе полосы, а в сторонке немного, но кой какую помощь нам ока-
жет.

Зайдём на полосу по упрощённой схеме, только бы видимость в сне-
гу не упала до неприличия. Лететь осталось всего ничего. Снижаемся,
вышли на привод (ОПРС) и строим маневр для захода на посадку. Верто-
лёт ощутимо потряхивает. Вышли на посадочную прямую. Карта перед
посадкой прочитана, выполнена, сейчас всё внимание на приборы. Они,
мои родные, красноглазенькие, и помогут мне в этой кутерьме зайти
на посадку.

87

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



Голос штурмана: «Командир, гаси скорость, полоса короткая, подхо-
дим, снижайся!». Краем глаза вижу, как штурман, почти лёжа на полу сво-
ей кабины, что-то высматривает через нижние стёкла. Интересно, что он
там видит, и видит ли что-нибудь?

Крик штурмана: «Саня, вижу оленью тропу, она идёт влево, к торцу по-
садочной полосы! Влево пять, скорость сто, высота пятьдесят!». Ещё чуть-
чуть снижаю скорость и доворачиваю влево. Из снежных вихрей наплыва-
ют тусклые огоньки полосы. Всё-всё, я уже вцепился глазами за землю, всё
нормально, хорошо идём и по курсу и по высоте. Фары не включать или
только, чтобы светили точно под вертолёт. А то в световом экране от фар
потеряю землю. Ещё чуть-чуть подгасим скорость, и голос Ивана в науш-
никах уверенно отсчитывает высоту: «Пять метров, три, два, один, каса-
ние!». Всем своим существом чувствую, как основные колёса коснулись за-
снеженной полосы, плавно опускаю нос вертолёта, и машина замедляется
на пробеге. Мы на земле! На земле то на земле, но мы стоим посреди по-
лосы. Примерно от её середины вправо ведёт короткая рулёжная дорожка.
На неё я съехал, а дальше надо подкатить поближе к сараю (холодному
складу) из которого будем загружаться олениной. Бортрадист выскочил
из вертолёта, и, сгибаясь под бешеным потоком от несущего винта, пока-
зывает, сколько ещё прорулить, чтобы как можно ближе стать к складу
(чем дальше встанешь, тем дольше будут грузить, таская тяжеленные ту-
ши), но при этом не наехать на этот сарай, при развороте не зацепиться
за него хвостовым винтом, да и не срубить лопастями столб с фонарём,
стоящий рядом со складом. Случаи уже были.

У-у-ф-ф-ф! Развернулись, стали, как надо, ничего не зацепили, не раз-
давили, не срубили. Охлаждаем двигатели, запускаем вспомогательную
силовую установку (ВСУ), открыли створки. Выключились. Можно начинать
погрузку.

Торопим мужиков, которые грузят вертолёт, таская туши. Погода
сильно ухудшилась, метёт уже довольно весело. Снег кружит вокруг
вертолёта, залетая в открытые створки и двери грузовой кабины. Груз-
чики таскают оленьи туши от склада, выстраивая целую стену из них
в грузовой кабине. У передних дверей, поперёк грузовой кабины натя-
нута толстая сетка, чтобы груз не сдвинулся вперёд. Когда закончим по-
грузку, такая же сетка будет натянута у задних дверей, чтобы груз
не пополз назад. На трапах стоит изрядно озябший второй пилот, счи-
тая оленьи туши. Время от времени его подменяет бортрадист, чтобы
второй пилот окончательно не околел.

Я иногда хожу в помещение погреться. В небольшой комнатке печка
потрескивает, на столе чай, хлеб. После лютого холода, когда вваливаешь-
ся в тепло, смесь запахов курева, перегара, заиндевевших унтов, мокрых
малиц и остатков еды на столе, образует такое амбре, что хоть топор ве-
шай. Грузчики устают, им тоже надо передохнуть. Как ни торопились,
но пока загрузили семь тонн оленины, прошло почти два часа.
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Наконец-то погрузка закончена. Створки закрыты, сетки закреплены,
туши сосчитаны. Можно запускаться. А метель разгулялась не на шутку.

Двигатели запущены, прогреты, системы проверены. Сквозь наушники
слышен свист воздуха, идущего из открытых лент перепуска. Надо хоть
чуть-чуть прогреть кабину, а то вертолёт изрядно застыл, пока мы грузи-
лись, несмотря на запущенную ВСУ и включённую электропечку в пилот-
ской кабине. При таких холодах эта печка даёт скорее моральный сугрев,
чем физический.

Ну, поехали, с Богом! Наша «ласточка» медленно выползает
на взлётную полосу. В вихрях снега, поднятых несущим винтом, еле-еле
видны боковые огоньки полосы. Посадочные фары светят точно под
вертолёт. Вперёд светить бесполезно. Я проруливаю вперёд по курсу
взлёта, разворачиваю машину на 180 градусов и возвращаюсь к тому
месту на полосе, откуда начинал рулить. Теперь на заснеженной полосе
осталась колея, два широких следа от основных колёс шасси. Они мне
и будут ориентиром при взлёте в этой бешено крутящейся белизне,
чтобы я не потерял землю. Прочитана карта контрольных проверок пе-
ред взлётом.

Машина тяжело загружена, полётный вес у нас почти 42,5 тонны, по-
этому взлетать будем по-самолётному (с разбегом).

Вертолёт плавно зависает. В открытый с моей стороны левый блистер я
вижу колею от колёс, которую сам же и проложил. Морозный воздух
со снегом бьёт по щеке, выжимая слезу из глаз, но если блистер не от-
крыть, а он заиндевел и сильно искажает видимость земли, я могу её
не увидеть.

Повисели, вертолёт плавно поставил на землю, взгляд переносим впе-
рёд и начинаем разгон. Блистер закрыл, теперь всё внимание на след
от колёс на полосе и на приборы. Машина бежит по полосе, прошли «тря-
сучку», винт перешёл на косую обдувку, направление на взлёте выдержи-
ваю по курсовому прибору и своей же колее. Снежный вихрь отстал, штур-
ман читает скорость: «Скорость пятьдесят, шестьдесят, семьдесят…» Лёгкое
движение «шаг-газом», и вот на моей левой руке повисли сорок с лишним
тонн грохочущего и свистящего железа, фаршированного промороженной
до каменного состояния оленины. Ничего себе, бутерброд!

Взлетели. Фары выключены, идём устойчиво в наборе высоты
до 750 метров. Забрались на верхотуру, курс на Усинск, потихоньку едем.
От Колваты до Усинска по прямой 190 км. Примерно 55 минут полёта. Су-
дя по тому, где мы встретились с плохой погодой по пути на Колвато,
и время, которое у нас заняла погрузка, а также скорость, с которой сме-
щается эта «бяка», мы должны выскочить из неё километров за сорок
до Усинска.

В кабине немного потеплело. И печка работает и ленты перепуска шу-
мят, а может это я разогрелся при взлёте, но обстановка в кабине уже зна-
чительно более комфортная. Не Африка конечно, но жить можно!
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Расчёт оказался верным. Стена непогоды обрывается неожиданно,
и мы выскакиваем в подлунный мир. Красота!!! Звёздочки на небе сияют,
Полярная звезда там, где и должна быть. А впереди слева, как самодо-
вольный жирный блин, ухмыляется Луна.

Вот и показался Усинск. Хорошо видны огни в домах, на западе от го-
рода мерцают огни аэродрома. От Усинска мы подвернём на юг, и до Пе-
чоры останется около ста километров. Передал управление второму пило-
ту, поудобнее откинулся в кресле, теперь можно немного полентяйничать.
Это мои самые любимые минуты. Погода, то, что надо, топлива хватает,
на борту порядок, связи имеем, катайся, не хочу! Сижу, бездельничаю, лю-
буюсь красотой северной зимней ночи.

В наушниках слышен голос радиста, он берёт погоду Печоры. Штурман
докладывает рубеж, мы переходим на связь от диспетчеров Усинска к на-
шим, Печорским. Они нас словно передают друг другу, с рук на руки.

Далеко-далеко на горизонте забрезжили огоньки. Они сначала кажутся
маленькими, робкими, словно светлячок в ночи. В этой холодной бескрай-
ней ночи. Но вертолёт упорно поглощает километры простора, и огоньки
становятся всё ярче, их всё больше, и они, наконец, разрастаются в об-
ширное световое пятно. В этом пятне уже просматриваются линии. Это
улицы Печоры и её переулки. Справа, внизу видны огоньки посёлков Путе-
ец и Луговой. Над заснеженной рекой застыли ажурные конструкции же-
лезнодорожного моста.

Заход визуальный, мы снижаемся с прямой. Движки облегчённо пере-
ходят на меньшую мощность, и тяжёлый МИ-6, посвистывая лопастями,
идёт к земле. Всё, как в песне: «Хорошо из студёного моря возвращаться
к родным берегам. Даже к нашим неласковым зорям, к нашим вечным по-
лярным снегам!». Только у нас не из студёного моря, а из студёного неба.
Но всё равно, хорошо!

Фары выпущены в посадочное положение. Их яркие лучи бегут боль-
шими световыми пятнами по земле. В их призрачном свете мелькают чёр-
ные деревья, огни подхода.

А вот и зелёные огни порога ВПП. Голос штурмана в наушниках:
«На курсе, скорость сто, высота двадцать, скорость семьдесят, высота де-
сять, скорость шестьдесят, высота пять, высота три, метр, 21031, посадка!».

Покатились, покатились, по полосе к своей родимой пятой рулёжной
дорожке. Освободили полосу, и на стоянку: «— по указанию встречаю-
щих!».

«Встречающие» — это техник, который машет нам рукой. Чтоб не сле-
пить его, выключаю и убираю фары. Последние метры руления, и мы до-
ма. Скрип тормозов, движки на малый газ и охлаждаемся две минуты. Всё,
двигатели выключены, винт остановлен, послеполётный разбор проведён,
уже подгоняют к борту огромный рефрижератор. Теперь он примет наш
груз, но это уже не наша забота. Правда, второй пилот ещё останется, пока
весь груз не снимут с борта и счёт не сойдётся. Сколько олешек улетело
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с Колвато, столько и должно прилететь в Печору. А как же! Как говорил де-
душка Ленин: «Социализм — это учёт». Хотя можно и, как в «Мимино»:
«Эй, Валико! Баранов было десять, а не девять. Так это с тобой десять. Вах!
Это со мной десять». Слава богу, у нас все «бараны» сошлись.

А мы бредём по заснеженному аэродрому, и наши тени в лунном свете
кажутся какими-то несуразными. Может к полуночи в Печору с севера по-
дойдёт плохая погода, а может и завтра.

Но это будет только завтра…..

«Авария»

За всё, что происходит на борту воздушного судна, в полёте и на зем-
ле, отвечает командир. И это правильно. Да, потом разберутся комиссии,
напишут бумаги, раздадут всем сестрам по серьгам, сделают выводы, ука-
жут на будущее, чтобы впредь никто, не дай бог, и т. д. и т. п.

Комиссии комиссиями, а самый главный разбор-с самим собой! Как ни
крути, но себе-то я отдаю отчёт, что всё началось с моей самонадеянности.
В то время мой постоянный второй пилот ушёл из экипажа. Его вводили
в командиры вертолёта, с чем я его и поздравил, и пожелал всего самого-
самого. И тут наш дорогой комэск говорит мне: «Саня, дам я тебе в экипаж
одного лётчика. Он проблемный. Многие командиры с ним летали, есть
много замечаний, но надо работать с тем, кто есть, присмотрись, может
у тебя получится. У тебя и штурмана классные, и экипаж хороший, слётан-
ный. Даст бог, справитесь!».

Я знал, о ком он говорит. Назовём его Юра. Он мой земляк, тоже
с Украины, город Кременчуг. Лет на шесть моложе меня. Я слышал отзывы
о нём других командиров, но пока это меня напрямую не касалось, до по-
ры до времени не обращал на это внимание. Мало ли что там происходит
в других экипажах, тут своих проблем по работе хватает. Не до того!

А напрасно я не прислушался к советам коллег: «Саня, ты, смотри, по-
внимательнее!». Недооценил я опасность, Макаренко доморощенный! По-
думалось: «А, может, слетаемся, может чего-то не так делали, вот и не на-
шли общего языка».

Начали летать вместе. Стал внимательно наблюдать за новым членом
экипажа. Интересная картина вырисовывается. Когда люди поступают
в лётное училище, в процессе обучения, обнаруживается деление на три
условных градации: отмороженные романтики авиации (вроде меня —
быть лётчиком и только лётчиком); лишь бы армию пересидеть, в то время
в училище была настоящая военная подготовка, при выпуске присваива-
лось офицерское звание; и третья категория — лишь бы до пенсии доле-
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тать. А чего, отлетал 12,5 лет при условии год за два — и свободен! Хоро-
шая пенсия есть, возраст ещё только к тридцати пяти подходит, впереди
ещё вся жизнь, гуляй — не хочу!

Вот этот был из этой, третьей категории. В армии до училища отслужил,
а поступил в него, потому что сам из Кременчуга, есть связи, местный,
каждую субботу-воскресенье дома, работа лётчика денежная, и до пенсии
недолго пахать. Плюс ещё особенности характера. Положишь — лежит, по-
садишь — сидит, поставишь — стоит, никакой инициативы. Может целый
день просидеть в правом пилотском кресле и не взяться за «ручку». Пере-
дашь управление, возьмёт. А сам, ни-ни! Главный девиз в жизни: «Наше
дело правое — не мешать левому». Три дня нет погоды, три дня будет
спать по 24 часа в сутки, только попросит принести булочку с ужина. Я
сначала пытался объяснять, показывать, рассказывать. Напрасно. Мне бы,
дурачку, раньше сделать выводы и отказаться летать с ним, но всё надеял-
ся, а вдруг?! Может, я чего-то не так делаю, не могу достучаться. Теперь то,
я понимаю, что некуда было стучаться.

А чёрт уже караулил поблизости, чтобы наказать меня за мою самона-
деянность. Заказчик «ВМК» дал заявку на работу. Мы базировались на Во-
зее-51. Надо было с берега, от реки, забрать подвеску дров (короткие
брёвна). Вес около пяти тонн. Жарко, подвеска тяжёлая, площадка плохая.
В смысле, высокие препятствия вокруг, места для маневра мало. Огром-
ный МИ-6 на этой площадке, как слон в посудной лавке. Слева от меня ре-
ка, висим над самым урезом воды. Обороты падают, чтобы взлететь, надо
чуть отойти вправо и назад. Я так и сказал экипажу: «Отойдём вправо, на-
зад по берегу, положим груз, раскрутим обороты и будем взлетать с разго-
ном по берегу, с отворотом влево, на реку!».

Вот тут, как командир я и дал слабину. Мне бы помнить, что за «чудо»
сидит в правом кресле, и как-то по-другому, построить маневр. Но расхо-
дуя всё внимание на маневрирование на висении, на обороты несущего
винта, на кромку берега (ведь за воду глазами не уцепишься, — по ней
рябь от потока воздуха, отброшенного несущим винтом), и, услышав в на-
ушниках голос второго пилота: «Справа, сзади свободно!», я начал отхо-
дить по берегу. Мне и в голову не могло прийти, что человек, прежде чем
открыть рот, не удосужится повернуть голову и посмотреть в ту сторону,
куда мы сейчас начнём смещаться. А там, на краю берега, бугорок.
А на нём две сосны, метров десять-пятнадцать высотой.

Удара я не почувствовал. Просто на «ручке» появилась циклическая
дрожь, и сквозь наушники и открытый левый блистер я услышал изменив-
шийся звук лопастей. К привычному посвистыванию добавился какой-то
глухой шелест: «Ш-ш-ш-х-х-х-ш-ш-ш!». В мозгу вспышка: «Кажись, задели
что-то несущим винтом!!!».

Чуть пройдя вперёд, сказал бортоператору: «Ставим груз обратно
на землю, отцепляемся, мы кажись лопастями въехали во что-то!». Глухая
тоска сдавила сердце: «А может, нет? Может, пронесло?». Но мозг подска-
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зывал: «Нет, не пронесло! Ты же видишь, что с вертолётом что-то не то!».
Отцепив груз и перемещаясь на малой высоте на загрузочную площадку,
по вибрации «ручки» и циклической раскачке вертолёта, я понимал, что,
скорее всего я разбил законцовки лопастей. В голове сверлила мысль:
«Господи, только бы законцовки, только бы не лонжероны лопастей! Если
повреждены лонжероны, то лопасти можно выкинуть. А мне за них вовек
не рассчитаться!»

Переместились на загрузочную площадку, я сел на дальний щит. Вы-
ключились. На выбеге несущего винта, когда его обороты малы, я видел,
что законцовки побиты. Винт остановился, на борту тишина, в душе такая
пустота. Вылез из кресла и пошёл смотреть на дело рук своих. За мной
плетётся экипаж.

Подошёл, глянул. Сильнее всего разбита законцовка той лопасти, кото-
рая встретила деревья первой. Менее всего — законцовка лопасти, встре-
тившейся с препятствиями последней. На всех пяти лопастях из рваных
повреждений торчат кусочки древесины. Залез на стремянку, вытащил
щепки сосновые из лопастей, зачем-то понюхал. Сидя верхом на стремян-
ке, глянул на бортмеханика. Витя Поздеев с полуслова всё понял. Вихрем
в кабину, через открытый верхний люк, по трапам двигателей полез
к втулке несущего винта. Он внимательно осмотрел датчики «сильфоны»
на комлевых частях всех лопастей. Я тупо ждал, что он скажет. Наконец
раздался голос бортмеханика: «Саня, на сильфонах красные пояски не вы-
шли, на всех пяти лопастях!»

Господь услышал мои мольбы! Значит, лонжероны не повреждены,
и надо будет только сменить законцовки. Конечно, вертолёт пока просто-
ит, но главное — этот несущий винт ещё полетает.

Подъехал «заказчик», и мы на его вездеходе поехали на берег реки.
Приехали. Я сразу увидел, на бугре две сосны, их верхушки срезаны, буд-
то бритвой. Хорошо полоснули лопасти. Вот лежит наша подвеска, дрова
эти недоделанные. Глядя на всё это и представив объёмную картинку, как
мы висели, как перемещались, как несущий винт встретился с деревьями,
и, сопоставив курс, с которым висел вертолёт, я понял — нам несказанно
повезло! Чуть-чуть уменьши я курс, и с деревьями встретился бы хвосто-
вой винт. Хр-р-р-р-ык! Винт разлетается и неуправляемая машина, разво-
рачивая нос влево, валится на правый борт. Огромные лопасти рубят зем-
лю, а потом вертолёт сваливается в реку. ОТ этого мысленного видения
меня внутри затрясло. Спокойно, Саня, спокойно!

Смотрю на второго пилота. Он долго молчит, глядя на землю. Когда па-
уза уже становится невыносимой, Юра глухо, не поднимая глаз, произно-
сит: «Прости, командир, я даже не глянул в ту сторону! Прости меня, я му-
дак!»

Стоим, молчим. Говорить ничего не хочется. В голове какой-то звон
стоит. И ехидный внутренний голос: «Ну что, достукался, не надо было
лезть, не надо, не надо….».

93

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



Даже психануть сил не осталось. Молча залез в вездеход, за мной эки-
паж и «заказчик» Вова. Вездеход рванул с места и повёз нас к жилому
комплексу. Экипажу отдыхать, а мне надо к телефону. Надо доложить в Пе-
чору, командиру отряда о наших, вернее моих «подвигах»!

Дозвонился, доложил Владимиру Петровичу Цымбалу, командиру от-
ряда. Он говорит: «Саня, забирай своих гавриков, и с попутной лошадью
домой, на базу, в Печору. Завтра утром чтобы был у меня. Будем думать!».

В тот же день, к вечеру, попутная «восьмёрка» привезла нас домой. Ко-
гда я пришёл домой, жена, увидев меня, только охнула. Потом она сказала
мне: «Саня, ты был какой-то чёрный. Спокойный, никаких эмоций, ни кри-
ка. Просто, чёрный!».

Ночью меня заколотило по-настоящему. У меня вообще богатое вооб-
ражение и буйная фантазия, а тут опять прокрутил всю ситуацию по-се-
кундно в голове, ещё раз представил картинку и затрясло! Тихонько залез
в холодильник, набулькал стакан водки. Ушла, как вода в сухую землю, ни
в одном глазу. Только, чуть-чуть в голове меньше звона стало.

Утром, трезвый, как огурец, предстал перед командиром отряда. Вла-
димир Петрович сказал: «На Возей отправляем буксир с баржей. Он прой-
дёт мимо Возея по реке Колве дальше на север к месторождениям.
На барже, помимо груза нефтяников, будет контейнер с твоими лопастями.
На Возее он будет через двое суток. Вас, по команде, туда забросит верто-
лёт МИ-8, когда нас известят, что груз возле Возея.

Мухой туда. Снимаете контейнер с баржи другим вертолётом МИ-6.
Меняете лопасти. Битые в контейнер, новые на вертолёт. Работает техбри-
гада и инженер. Твой экипаж — подручная сила. Сами натворили, сами
за собой и убирайте. Если лонжероны действительно целы, ремонт закон-
цовок за твой счёт! Экипаж от полётов не отстраняю. Вопросы есть? Во-
просов нет! Вперёд!»

Через два дня мы были уже на Возее. Я прихватил с собой побольше
денег и две канистры спирта. Деньги на накладные расходы, а спирт, это
универсальная валюта. Там, где деньги в ход не идут, за спирт можно до-
биться очень многого.

Перед посадкой на Возее, я попросил командира «восьмёрки» пройти
над рекой, посмотреть, где этот буксир-толкач с баржей. С воздуха мы
увидели, что буксир проскочил выше по течению реки Колва и стоит кило-
метрах в двух за Возеем, приткнувшись к левому берегу реки. Перед ним
баржа с горами щебня, а на них сверху стоит наш дорогой, долгожданный
контейнер.

Выскочив из «восьмёрки», мы сделали экипажу ручкой «мерси», и, вы-
просив у «заказчика» машину, помчались по тряской дороге на берег реки
к буксиру.

Капитан буксира, маленький, кривоногий мужичок в спортивных тре-
никах и полинялой тельняшке, стал в позу: «Без документов на груз, кон-
тейнер не отдам!». А откуда у меня документы, мне их никто в руки
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не давал. Мы с ним уединились в каюте, и пока два экипажа (его и мой)
смотрели друг на друга, при помощи спирта пришли к консенсусу и по-
братались. С хорошим настроением вышли два командира на палубу. Я
своему экипажу скомандовал: «В машину, и едем обратно на Возей!». Он
своим крикнул: «Заводи, отходим!».

Я успел его предупредить: «Как подойдёшь к берегу, упрёшь баржу
в то место, где я буду стоять, и со всей дури газуй, потому что у тебя над-
стройка высокая, и когда над баржей зависнет вертолёт, вас потоком несу-
щего винта оторвёт от берега и вынесет на плёс!»

На что, снисходительно выпятив губу, он ответил: «Ты, командир, нас,
морских волков, не учи, плавали — знаем!».

И завертелась карусель. Мы примчались обратно на Возей. Я преду-
предил Саню Рыбакова, командира соседней «шестёрки»: «Оставь топлива
тонны полторы от силы, подойдёт буксир, упрёт баржу в берег, мои хлоп-
цы привяжут и подцепят контейнер с лопастями, и ты поставишь его в то
место, где я буду стоять!».

Через какое-то время подошёл к берегу буксир, ткнул баржу в берег,
мои бортрадист с бортмехаником завели троса на контейнер, и в небе по-
казался МИ-6 Сани Рыбакова. Когда он завис над баржей, её вместе с бук-
сиром оторвало от берега и вынесло на плёс. А что вы хотите, поток
от винта 35 метров в секунду — это же ураган. Бывалый мореман с букси-
ра разозлился не на шутку и, газанув так, что баржа на треть вылезла
на берег, таки пристал к тому месту, где я стоял. Контейнер подцепили,
МИ-6 с трудом оторвал его от баржи и начал перемещаться ко мне. Я ма-
хал ручонками, показывая, куда его ставить.

Тысячи раз я цеплял подвески и видел из кабины, как поток от винта
треплет подбегающих или отбегающих подцепщиков. Но тут на своей
шкуре испытал всю силу и мощь родной «ласточки». Саня Рыбаков поста-
вил контейнер, как много ближе ко мне. Но я этого уже не видел. В крутя-
щемся вихре рукотворного урагана, в тучах земли и пыли, я летел низко
над землёй, и в голове была только одна мысль: «Господи, тут же где-то
стоит электростанция, я же об неё расплющусь, как мошка о лобовое стек-
ло машины!».

Повезло, в электростанцию я не попал. Меня занесло в кусты, и, как го-
ворил Михаил Евдокимов: «Я обделался лёгким испугом!». Вылез из ку-
стов, отряхнулся, осмотрелся. Кажется, земля и пыль были и в ушах,
и в носу, и на зубах, и в штанах. Хорошо родная «ласточка» меня прило-
жила.

Контейнер стоял там, где нужно, буксир с баржей на месте, МИ-6 Сани
Рыбакова перелетел на заправочную площадку.

Спирт и деньги делают чудеса. Нашёлся тягач, нашёлся кран «Ивано-
вец», с толковым крановщиком. Мы установили всесоюзный рекорд
по времени замены лопастей. За два часа двадцать минут всё было закон-
чено. Новые лопасти стояли на вертолёте, а повреждённые уложили в кон-
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тейнер, закрыли его и оттащили подальше от вертолёта. Я рассчитался
с крановщиком и водителем тягача. Спирт и деньги были приняты благо-
склонно, я искренне поблагодарил мужиков, и мы расстались.

Вместе с родным экипажем открутили вертолёт, прогоняли его, всё бы-
ло в норме. Через час прилетел другой экипаж, забрал вертолёт и полетел
работать. Техбригада, во главе с инженером Валерием Петровичем Хозяи-
новым, сказала: «Саня, деньги мы с тебя за работу не возьмём, не обижай,
а вот выпьем с тобой с большим удовольствием!».

Мы уселись за стол, и началось. За эти четверо суток я ничего толком
не ел, ничего в рот не лезло, да и не спал почти, поэтому два стакана раз-
ведённого, до водочной крепости, спирта, плюс закуска, состоящая из од-
ного сваренного вкрутую яйца и корочки хлеба, сделали своё дело. Види-
мо отпустило нервное напряжение. Экипаж потом говорил: «Командир, ты
сидел-сидел за столом, а потом просто отключился, привалившись к стен-
ке. Мы тебя на руках перетащили в другую комнату, чтобы поспал, а то
на тебя страшно смотреть. Одни глаза и уши торчат, а сам тёмного цвета!».

Я потом рассчитался с лопастником Юрой Давыдовым, ныне уже по-
койным, пусть земля ему будет пухом. Законцовки поменял, сделал свою
работу классно, лопасти стали, будто только с завода. Он работал, а мы
ему помогали, как подсобная сила.

Самое страшное началось позже. Я стал бояться. Это походило на ка-
кое-то наваждение. Мне казалось, что площадки на буровых маленькие,
вертолёт не влезает, всё мерещились какие-то препятствия, деревья то
под лопастями, то под хвостом. После каждой посадки на буровую, мне
казалось, что лопасти как-то не так свистят, а после выключения двигате-
лей, на выбеге несущего винта я караулил глазами законцовки лопастей,
целы ли они, ничего с ними не стряслось ли?

Это походило на сумасшествие. Экипаж видел, что я маюсь, но терпел
и молчал. Наконец, я не выдержал и всё рассказал своему командиру зве-
на — Владимиру Аркадьевичу Пау. Он внимательно выслушал, грустно по-
смотрел на меня и тихо сказал: «Саня, в этой беде тебе никто не сможет
помочь. Ты должен сам себя перебороть. Либо ты перестанешь бояться,
либо перестанешь летать». Наверное, время лечит. Где-то, через месяц,
или чуть больше, я вдруг ощутил, будто с меня спала какая-то тяжесть,
и мне стало пофиг, какие там площадки и какие у них размеры, какие там
деревья и, где торчат. Вернулись радость и упоение от ощущения полёта,
от того, как огромная машина повинуется малейшему движению твоей ру-
ки. Я лётчик, я снова лётчик, и нас только двое — я и небо!

С тех пор прошло двадцать лет. Нет уже на свете этого Юры, второго
пилота. Он давно умер от болезни в своём родном Кременчуге. Он был
моложе меня, но видимо так судьба распорядилась. Когда я по утрам бре-
юсь и смотрю в зеркало на свою поседевшую голову, иногда приходит
мысль: «Да, справедлива пословица — за одного битого двух небитых да-
ют. Правда, если этот битый останется в живых».
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«Зарисовки»

…Над головой привычное мелькание лопастей. Видно, как в морозном
воздухе, за бортом минус 33, с законцовок срываются белесые полосы
сжатого холодного тумана. Машина слегка покачивается, лёгкими движе-
ниями «ручки» и «шаг-газа» я удерживаю её на месте. Мы опять на Возее,
цепляем на подвеску дизельную электростанцию. Вертолёт висит над гру-
зом на высоте 8 метров, бортоператор выпускает трос, чтобы подцепщик
зацепил крюк за троса подвески. В таком сухом морозном воздухе от тре-
ния воздушного потока о фюзеляж, вертолёт накопил огромный статиче-
ский заряд, и висящий в воздухе трос с крюком, ни в коем случае нельзя
трогать руками, пока он не коснётся земли, и разряд не уйдёт в неё.

Краем глаза вижу, как в левом блистере мелькает согнутая фигурка
подцепщика и исчезает где-то под вертолётом. И тут же в наушниках, по-
мимо команд бортоператора по наведению меня на груз, раздаются его
весёлые комментарии о действиях подцепщика, появившегося его поле
зрения: «О, бежит, родной, бежит родимый, аж спотыкается, ручонки к тро-
сику тянет! Орать и свистеть бесполезно, хрен ты перекричишь и пересви-
стишь десять тысяч лошадиных сил. Сейчас-сейчас! Ой, как тянет ручки!
Ой-ой! Щас! Опаньки!».

В наушниках раздаётся резкий щелчок. Мы уже знаем, что произошло.
И тут же комментарии оператора: «Не фига себе! Искра проскочила
на расстояние полтора метра до ручек нашего работничка! Лежит, роди-
мый рядом с подвеской, и глазоньки свои «фиолентовые» закатил в голу-
бое небушко!». Я с тревогой переспрашиваю: «Витя, его там не убило? Он
живой?!». Ехидный голос Витюли продолжает комментировать: «О, глазки
захлопали, ротик открылся, видать матюкается, переворачивается на жи-
вотик и пополз. Куда пополз, зараза? А, за палочкой! Вон она валяется
метрах в двух от крюка, лежащего на земле. Стал на карачки, взял в руки
палочку. Интересно, зачем она ему? Ага, тыкает палочкой в крюк, как
в мёртвую гадюку. Поздно, милый, тыкать, разряд уже весь на тебя потра-
тили. Вставай, вставай, быстрее, цепляй наконец-то груз! Командир, мы
на него уже, хрен знает, сколько керосина сожгли! Сколько не объясняй
«толстолобику» (это любимое выражение бортоператора), всё равно най-
дётся кто-нибудь, кто схватит руками трос, пока он не коснулся земли или
подвески, и разряд не ушёл в землю!». Тут уже я ору: «Витя, он там цепля-
ет груз или нет?! Топливо же уходит!».

Успокаивающий голос Вити: «Хорошо висим, над грузом, груз подцеп-
лен, защёлка закрыта, убираю трос, трос в замке, зелёная горит!». Я вижу,
что «зелёная» горит (это лампочка на моей приборной доске), и краем гла-
за замечаю фигурку подцепщика, убегающую прочь от вертолёта, подгоня-
емую потоком от несущего винта.
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Мы отрываем груз от земли, и он отправляется в очередной полёт.
А подцепщик, провожая взглядом удаляющийся вертолёт, наверное, кроет
матом законы физики, которые никто не отменял, даже здесь, за Поляр-
ным кругом….

***

«Заказчик» говорит: «Есть срочная работа. Вот заявка. Прилетите
на буровую Харьяга-50, там возьмёте балок и отвезёте его на Харьягу-144.
Только у нас на пятидесятой пока нет бригады подцепщиков, сами сможе-
те подцепить?».

Это не вопрос, экипаж МИ-6 всё умеет, во всяких ситуациях выкручи-
вались.

Поехали. Погода звенит, небо ясное, синее, холодное. Видимость мил-
лион на миллион, солнце сияет, денёк отличный. Погода для конца февра-
ля — изумительная. Подлетаем к Харьяге-50, осматриваем площадку
с воздуха. Хорошая, чистая, укатанная площадка, снег блестит на солнце.

На краю площадки, в ряд, стоят балки — домики на санях. А в самом
центре площадки стоит один, нас дожидается. Чтоб меньше возиться, за-
висаем точно над балком. Через люк в полу грузовой кабины, бортопе-
ратор, прямо на крышу балка выкладывает «паук», чтобы не таскать его
руками. Он тяжеленный, зараза, всё-таки 75 кг. Осмотрев внимательно
балок, я смещаюсь вправо и ставлю вертолёт прямо рядом с ним, чтобы
до стены балка можно было рукой дотянуться. Так меньше будет дуть
на экипаж, и мы быстрей подцепим груз. Надо будет меньше выпускать
трос лебёдки. Мой экипаж всё понимает с полуслова, я показываю на ба-
лок: «На крыше небольшая телевизионная антенна, труба торчит, и вход-
ная дверь плохо закрыта, хлопает от потока воздуха, в полёте может от-
крыться. Мои хлопцы, как абордажная команда пиратской шхуны, со всех
сторон налетают на балок. Бортоператор залезает на крышу, выдёргивает
антенну, ломает об колено, бросает вниз, затем выдёргивает трубу и на-
чинает зацеплять карабины «паука» за тросовые кольца в верхних углах
домика. А второй пилот с бортмехаником заколачивают обухом топора
гвозди, закрепляя входную дверь, чтобы она не открылась в полёте.

Процесс в самом разгаре. Я лениво поглядываю на балок, до которого,
рукой подать. Прямо перед моим носом, в стене балка, окошко, изнутри
прикрытое занавеской. Под лёгкое раскачивание вертолёта я тупо смотрю
на эту занавеску и думаю о чём-то своём. Внезапно занавеска отдёргива-
ется, и за стеклом я вижу небритую мордуленцию какого-то мужика с вы-
пученными глазами. Глаза эти, как у мадагаскарского лемура, каждый раз-
мером с пятак! Видно, что рот у мужика открывается, он что-то орёт,
но разве можно что-то услышать в таких условиях! Какое-то время мы иг-
раем в «гляделки». Потом я начинаю орать, как резаный, пытаясь перекри-
чать вертолёт, и, наконец, при помощи свиста, таки отвлекаю экипаж
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от «ударной» работы. Мои хлопцы удивлённо замирают, глядя на гримасы,
которые я им корчу. Потом до них доходит — что-то пошло не так!

Потом выяснилась очень простая вещь. Домик, который мы пытались
подцепить, должны были затащить в ряд балков стоящих, на краю пло-
щадки, а на его место вытащить другой, который и нужно было отвезти
на Харьягу-144. Короче, не успели поменять местами. Мы слишком быстро
прилетели. Потом мой экипаж поближе познакомился с этим мужиком,
невольным затворником. Когда он рассказал, как было дело, история заиг-
рала более яркими красками. Его слова: «Лежу на кровати, дремаю под
мурлыканье маленького телевизора, в печурке потрескивает огонь. В ожи-
дании, пока затащат балок на место, заснул. Проснулся от какого-то дико-
го свиста за окном, по крыше кто-то ходит, потом, наверху затрещало (это
бортоператор выдернул и сломал антенну). Потом телевизор перестал по-
казывать, что-то выдернуло трубу из печки, и в дырку в потолке стало
сильно дуть, а в дверь какие-то удары раздаются. Кто-то сильно ломится
в балок. Когда я, с перепугу, отдёрнул занавеску, то перед самым носом
увидел промасленный борт вертолёта и лицо лётчика, задумчиво рассмат-
ривавшего меня!»

Когда мы вдоволь нахохотались над этой историей, я сказал мужичку:
«Повезло тебе, что вовремя проснулся! Я вожу балки аккуратно, при рас-
качке груз бы не сбросил, но укачать тебя могло прилично, да и проснул-
ся бы ты на 70 км севернее от того места, где заснул! Вот тогда бы лицо
у тебя выглядело бы ещё интереснее, чем в первый раз, когда я тебя уви-
дел!».

***

Ну и пекло, жара в Денисовке плюс 32 градуса. Вертолёт во время за-
правки под палящими лучами солнца раскаляется до состояния духовки,
в которой собираются печь пироги. Только вместо пирогов в этой духовке
будем мы, экипаж МИ-6. Температура в прокалённой кабине под 50 граду-
сов. Ещё только приближаешься к вертолёту, а из открытой двери на тебя
пышет жаром. Хорошо, что вокруг заправочного щита сделаны два конту-
ра труб для полива площадки, чтобы она не пылила. В трубах просверле-
ны отверстия, из них бьют струи воды, которую качает насос из реки Печо-
ра. Раздевшись до трусов, и в позе очумевшего краба, раскорячиваешься
над трубой, чтобы вода как можно больше обливала тело.

Малость охладились, на мокрое тело натягиваешь штаны с подвёрну-
тыми до колен брючинами, на ноги расшнурованные кеды со стоптанными
задниками, на руки нитяные перчатки, чтобы руки не скользили по «руч-
ке» и «шаг-газу». И вперёд! Пожалуйте на борт самой дорогой в мире ле-
тающей духовки и бетономешалки. Романтики захотелось, Сашуля?! Сей-
час ты её получишь, от всей души! Запускаемся. На запуске глаз да глаз
за температурой газов, чтоб не было заброса. А то сдуру можно и движки
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спалить. Запустились, зависаем, перемещаемся на груз. Груз в этот раз тру-
бы. Вес 4,5 тонны. Надо отвезти на Юрьяху.

Зависли над грузом, цепляем. В открытый блистер видны лесные дали
заречья, плывущие в жарком мареве прогретого воздуха. Всё, как в старой
«лётчицкой» песне: «Солнце незакатное и тёплый ветер с веста, и штурвал
послушный в стосковавшихся руках, ждите нас не встреченные школьни-
цы-невесты, в маленьких асфальтовых южных городках…».

Ветер действительно с веста, но не тёплый, а горячий, при такой-то
температуре. А солнце незакатное напоминает взбесившуюся паяльную
лампу, которая хочет поджарить нас вместе с вертолётом и одуревшей
от жары тайгой. Что же касается до школьниц-невес…

Опаньки!!! Левый движок отказал как-то по-свински. Сразу и без пре-
дупреждения. Ни постороннего шума, ни скрежета, ни заброса темпера-
туры газов, ни падения давления масла, ни вибрации. Ничего!!! Только
краем глаза увидел, как метнулась влево по шкале стрелка оборотов тур-
бокомпрессора левого двигателя, и сквозь наушники — затухающий гул.

Машина стала проседать вниз. Одновременно чуть уменьшил шаг несу-
щего винта, сбросил груз, нажав на кнопку «аварийного сброса», крутанул
коррекцию вправо до упора и рванул вверх рычаги управления двигателя-
ми. Мой крик: «Сброс груза!», доклад бортмеханика: «Отказ левого двига-
теля!» и лязг тяжеленного наконечника троса, вылетевшего из гидрозамка,
практически слились воедино.

Просевший вертолёт во что-то упёрся правым колесом и начал кре-
ниться влево. «Ручкой» удерживаю его от завала. Обороты несущего винта
на нижнем пределе, но машина управляется, и запаса управления хватает.

Доклад второго пилота: «Мы стоим правым колесом на здоровенной
ферме, она высотой метра под три!».

Доклад бортоператора: «Командир, точно под нами лежат трубы, кото-
рые ты сбросил. Лежат вдоль фюзеляжа, высота пачки метра полтора!».

Доклад бортмеханика: «Слева, параллельно нам, стоят три балка,
до них метров 10—12!».

Доклад штурмана: «Впереди, метров пять, стоят три подвески цемента,
высотой метра по два!».

Так, картинка ясна. Надо как-то ухитриться прыгнуть точно влево,
и попасть между стеной балков и трубами. Ширина колеи у нас семь
с половиной метров, должны поместиться!!! Но прыгнуть надо точно. Ес-
ли промахнусь, и под колёса или под брюхо попадут трубы или балки —
перевернусь!

Чуть-чуть тронул вверх «шаг-газ», обороты несущего винта предательски
поползли вниз. Нет запаса мощи, вес вертолёта велик для одного двигателя.
Он не вытянет. Я упаду раньше, чем прыгну. Надо ждать, пока немного выра-
ботаем топливо, или поможет порыв ветерка. Сколько ждать?! Рука уже оне-
мела держать перекошенную машину. От напряжения правая нога прыгает
на педали. Не скули, Саня! Сколько надо, столько и будешь ждать.

100

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Я думал, раньше было жарко. Не-е-е-т! Вот когда по-настоящему стало
жарко. Пот струится по спине, течёт из-под наушников, я слизываю солё-
ные капли с верхней губы.

В кабине стоит гробовая тишина. Это, если не считать дикого рёва ра-
ботающего правого движка, грохота редуктора и свиста лопастей.

Сколько мы уже так стоим? Взгляд на часы. Всего-то! А, кажется, уже
целую вечность, я держу онемевшими руками мою «ласточку».

Ну, потерпи, моя родная, потерпи ещё немного! Топлива уже немного
выжгли, и ветерок стал сильнее потягивать. Коррекция зажата вправо,
до упора, правый движок заходится на взлётном режиме, вертолёт бьёт
вибрация. Чуть-чуть сбросил «шаг», обороты винта чуть выросли. На про-
цент или полтора.

Ну, решайся Саня! Решайся, второй попытки не будет!
И мы прыгнули. Вертолёт в каком-то немыслимом прыжке соскользнул

с фермы, пролетел над трубами и провалился вниз, теряя обороты несу-
щего винта, тяжело грохнулся на землю. Обжались до упора стойки шасси
и пневматики колёс, тяжело грохнула передняя стойка шасси под кабиной.

Осмотрелись во все стороны. Попал! Попал! Куда надо попал!!! Ничего
не задели, стоим в том единственном месте, куда только и влезает верто-
лёт. Как патрон в патроннике.

Крик бортрадиста: «Дым в грузовой кабине! Что-то горит в подкапот-
ном пространстве левого двигателя!».

Странно, а табло «Пожар» не горит! Бортмеханик вручную включил
первую очередь пожаротушения в это самое подкапотное пространство.
Дым постепенно рассеялся. Видать, где-то проводку замкнуло. Выключили
замордованный правый движок, остановили несущий винт.

Вылез из пилотского кресла и поковылял к открытой двери, спустился
по трапу. За мной экипаж. Обошли вокруг вертолёта. Справа трубы и фер-
ма, слева балки, впереди цемент на поддонах, сзади, чуть дальше, тоже
какое-то железо навалено. И посреди всего этого великолепия стоит наша
«ласточка». Цела и невредима. Правда, надо будет разобраться, что там
с левым движком. Но это дело наших лучших инженерных умов.

Горячий ветерок сушит потное тело. Господи, хорошо-то как!!! Сей-
час бы кружечку холодного пивка. Влёт! А вторую, медленно, с растягом.
И подальше от всяких вертолётов. И больших, и маленьких. Ну, хоть на ка-
кое-то время. Как там, в песне? «…ждите нас не встреченные школьницы-
невесты….». Где они, эти маленькие южные городки?! А вокруг сплошная
тайга и романтика.

***

Мне двадцать, с небольшим. Я худой и длинный пилот в экипаже Бори-
са Михайловича Авдонькина. Мы в командировке. На улице лютый холод.
Который день градусник, с упорством отчаянного идиота, показывает
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за минус сорок. Вокруг, на сотни километров — тайга и тундра, а на недели
и месяцы — зима. Живём мы в вагончиках-бочках на краю маленького та-
ёжного аэродрома. Тут всё рядом. До диспетчерской пятьдесят метров,
до столовой сто метров, до вертолёта, а он на полпути между диспетчер-
ской и столовой, семьдесят пять. Прямо рядом с вагончиками, за деревья-
ми классический деревянный туалет, типа «сортир». При температуре ми-
нус сорок, посещение туалета, особенно «по-большому» — это что-то! Я
не скажу — подвиг, но что-то героическое в этом определённо есть.

Жилой «бочонок» устроен по-спартански, просто. С улицы входишь
в тамбур. Слева, над раковиной, подвешен рукомойник, рядом, на табу-
ретке, ведро с водой (вода привезена из реки в большой бочке). Справа
установлена печка, типа «буржуйка». Мы её сами топим, над ней же су-
шим унты. Процесс сушки очень сложен технологически и психологиче-
ски. Технологически, — если зазеваешься, можешь остаться без унтов.
Сгорят. Психологически, — невыносимо воняют, если где-нибудь сдуру
влез в разлитый керосин. Далее, за перегородкой, в «бочонке» жилая
комнатка. Слева и справа по две кровати, одна за другой. А у торцевой
стенки, под единственным подслеповатым, замёрзшим окном, небольшой
столик. Рядом два табурета. Под потолком одинокая лампа без абажура,
ватт на сто пятьдесят. На перегородке крючки (иногда, просто вбитые
гвозди «сотка»), чтобы вешать одежду. И всё. Вот такой скромный солдат-
ский быт.

Зимой день короткий, поэтому полёты заканчиваются рано. Экипаж
до самого отбоя или в карты играет, или читает и чай пьёт. «Буржуйка» ра-
ботает на полную силу, исправно поглощая дрова. За окном мороз,
а в комнатке дышать нечем, так натопили. На кровати можно лежать в од-
ной майке и спортивных штанах. Но руку с кровати, к полу, лучше не опус-
кать, там внизу очень холодно.

За долгую зимнюю ночь, особенно к утру, домик сильно выстывает. Ес-
ли с вечера вам жарко, то по мере остывания домика и печки, народ
на себя натягивает и вторые одеяла, и лётные шубы. Всё равно к утру
в домике настоящий колотун. Иногда волосы примерзают к подушке или
к стенке домика, если во сне неудачно повернулся. Из кучи тряпок и одеял
торчат посиневшие носы.

Надо, чтобы кто-то затопил печку, и она прогрела домик-бочонок. Этим
кто-то будет человек, у которого самая слабая сила воли или самый ма-
ленький объём мочевого пузыря. Чай с вечера пили все, и по многу, не ду-
мая, что придёт утро. А оно, после зимней, длинной, ночи придёт не скоро.
Поэтому все уже давно не спят, а только делают вид, старательно плющат
глазки и сопят, изображая глубокий сон.

Наконец-то, несчастная жертва вечернего водохлёбства, с лёгким ма-
терком и причитаниями типа: «Сволочи, негодяи, бессердечные люди…!»,
путаясь в штанах-ползунках, клацая от холода зубами, второпях одевается
и бежит в туалет.
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Через некоторое время человек возвращается, и, продолжая прокли-
нать несознательный экипаж, растапливает печку. Ещё немного, и по ком-
натке разносится весёлое потрескивание дров в жарком пламени,
и пошло, и пошло благодатное тепло.

Теперь можно и вставать. Быстро одеваюсь, подхожу к рукомойнику,
проламываю кулаком тонкий ледок на поверхности воды и, зачерпнув во-
ду ладонью, протираю лицо и глаза.

С командирской кровати, из-под кучи одеял высовывается посиневший
нос Бориса Михайловича и ехидный голос произносит: «Александр, вы
неправильно умываетесь! Надо не только глазки протирать, но и уши по-
мыть, а желательно и шею тоже!». На что я отвечаю: «Вот сейчас, Борис
Михайлович, вы вылезете из-под одеял и покажете, как надо умываться
правильно. Можете помыть уши, шею и кое-что ещё!». Моя реплика вызы-
вает весёлое ржание штурмана и бортмеханика.

Наконец-то все умылись, привели себя в порядок и пошагали на зав-
трак в столовую. Прогулка по сорокаградусному морозу неизменно бодрит
и способствует хорошему аппетиту. А впереди нас ждёт работа. Обычная
работа экипажа тяжёлого вертолёта.

***

Буровая переезжает на новое место. Это громко сказано — переезжает.
Саму вышку тянут по тундре добрый десяток тракторов. Это делается
с превеликой осторожностью и тщанием, как всякое сложное дело, требу-
ющее мастерства.

А нам предстоит задача поскромнее. Мы перетаскиваем по воздуху
домики — балки, в которых будут жить буровики. Одним из первых, к но-
вому месту отправляется котлобак. Это один из самых тяжёлых балков. Тя-
желее его только баня.

Хозяйка котлобака — повариха. Женщина выдающихся форм и досто-
инств. Скептически оглядев наш экипаж, безапелляционно заявляет:

«Я сама с вами полечу!». На мой ехидный вопрос: «Прямо в балке по-
летите или с нами в кабине?!», она не отвечает, считая это ниже своего до-
стоинства. Прицепив на дверь своей летающей кухни огромный амбарный
замок, повариха, с величием царствующей особы, всходит на борт нашего
корабля. Ну, точь в точь, как английская королева всходит на борт своей
яхты «Британия».

Для царствующей работницы общественного питания мы устанавлива-
ем стул между моим креслом и креслом второго пилота. Хлопает входная
дверь вертолёта, и под грохот двигателей и рокот лопастей, мы зависаем
над котлобаком, и, подцепив его на «паук», с трудом отрываем это соору-
жение от земли. Тяжеленный, зараза!

Еле-еле, но взлетели! Не доверив транспортировку столь ценного гру-
за второму пилоту, я сам веду вертолёт, стараясь пилотировать так, чтобы
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котлобак не раскачало. Правда, такую массу трудно раскачать,
но всё же…

Долго ли, коротко ли, но долетели. Делаем круг над будущей буровой,
и я спрашиваю повариху: «Куда, ваша светлость, тебе его поставить?!».
Навалившись на моё правое плечо пышной грудью, и вытянув перед моим
носом руку, она показывает на облюбованное посреди тундры местечко:
«В-о-о-н туда!».

Н-е-е-т! В таких условиях невозможно работать! Запах духов очень от-
влекает от процесса воздухоплавания и созерцания приборной доски вер-
толёта.

Тихонько, плавненько поставили эту кухню на то место, которое указа-
ла пухленькая ручка, и, умостив вертолёт рядом с котлобаком, ждём, пока
отцепят и притащат «паук».

Смотрю, наша девушка, открыв амбарный замок на двери, на какое-то
время исчезла внутри своего заведения. Ага, возвращается! Господи, ну
что там не так?! Пришла в кабину, наклонилась ко мне, и, сдвинув наушни-
ки на моей голове, орёт, перекрывая гул двигателей: «Вся посуда на ме-
стах, все кастрюли на месте, даже миски алюминиевые не рассыпались
и ни одну тарелку в ящиках не разбили! Спасибо! Со следующим балком
прилетайте обедать, накормлю от пуза!».

Улыбнулась и исчезла. Спасибо, конечно, за приглашение. А это идея!
Раз приглашают, прилетим.

Пока сходили на подбазу, дозаправились, перебросили на короткое
расстояние какой-то мотор, и притащили на новую буровую следующий
балок, прошло часа три. Установили этот балок неподалёку от котлобака,
переместились в сторонку. Я нашёл бугорок поприличнее, аккуратненько
попробовал колёсами грунт, бортрадист несколько раз вогнал лом в мох
около основных колёс шасси, проверяя прочность грунта. Нескольким
движениями «шаг-газа» вверх-вниз поплотнее вбил вертолёт в тундру.
И мы выключились.

Боже, тишина какая! Поздняя весна. Снег в тундре почти сошёл. Толь-
ко, кое-где в низинах и овражках остались проплешины грязно-белого
цвета. Небо над головой синее-синее. По нему плывут редкие, белые об-
лачка. А их тени бегут по склонам холмов синими пятнами. И, кажется вся
тундра какая-то лилово-розовая, и воздух напоён каким-то нежным аро-
матом. Этот запах вызывает щемящие ощущения, будто ты приплыл к то-
му, далёкому берегу, к которому ты стремился всю жизнь, и больше уже
не нужно никуда ни плыть, ни лететь!

Да-а-а! Постаралась наша хозяйка. Суп густой, наваристый! Тушёнки
бухнула, не пожалела. Ложка стоймя стоит. На второе — яичница с картош-
кой. Сковорода размером с колесо от нашего МИ-6. Мы её пока очистили,
аж вспотели! И под занавес, — чайник сладкого, крепкого, ароматного чая.
Всё!!! Вот теперь всё!!! Поблагодарив нашу кормилицу, от всей души, эки-
паж выполз на свет божий.
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Хорошо, что возле котлобака, у стенки лежало толстое бревно. Сели
на него, привалились спиной к нагретой солнцем стене, и расстегнув курт-
ки, замерли.

Тихо. В голове мыслей — никаких! Второй пилот и бортрадист закури-
ли. Ароматный дымок сигарет медленно поднимается вверх. Штурман,
прикрыв глаза, тихо говорит: «Лучше пристрелите, никуда не полечу. Да
мы не взлетим! Мы просто не оторвёмся от земли! Никуда не полечу…».

Я лениво смотрю на стоящий неподалёку вертолёт. Его лопасти, каза-
лось, бессильно повисли. Воздухозаборники напоминают большие уши,
а блистера кабины хитренько поблёскивают на солнце, как глаза какого-то
ехидного зверька. И он внимательно смотрит на полусонный экипаж: «Ага,
щас! Я вам не полечу. Размечтались. А ну, по коням!».

Действительно, размечтались…

***

Нет, ну такой подлянки я от погоды не ожидал! И прогноз был нор-
мальный для работы с подвесками. 200 на 2 км по площадям. Это означа-
ет, что нижняя кромка облаков-200 метров, а видимость — 2000 метров.
Т.е. свободно можно таскать грузы на подвеске. Погода на нашей базе, Ха-
рьяге, нормальная. Нижняя кромка облаков 350 метров, видимость 10 км,
сплошная десятибальная облачность. День пасмурный, серый. Ветерок тя-
нет с севера, устойчивый. У земли метров шесть в секунду, а на высоте по-
лёта, километров тридцать в лоб, т.е. встречный.

Подцепили на крюк подвеску, трубы бурильные, и поехали. Груз тяже-
ленный, пять тонн, но ходит хорошо. Можно тащить на скорости километ-
ров 140—150 в час. А нам и нужно проехать около сотни километров
на одну из Ошкатинских буровых. Они так называются, потому что распо-
ложены в районе озера Ошкато.

Едем, глядим по сторонам. Второй пилот крутит баранку, а я сижу в ле-
вом кресле и наблюдаю проплывающую внизу тундру. Уже конец лета,
скоро наступит зима. Осень в этих местах короткая. Улетят птицы на юг,
озёра покроются льдом, и пока ещё серо-зелёная тундра будет укрыта бе-
лым одеялом снега новой зимы.

На половине пути облачность начинает плавно понижаться, постепен-
но прижимая нас к земле. В облака входить не хочется. И штурману нель-
зя будет вести ориентировку, и вываливаться потом из облаков, когда
неизвестно где их нижняя кромка, опасно! Так, сдуру, можно налететь
на буровую вышку, а её высота 75 метров. Поэтому, хрен с ней, с этой без-
опасной высотой, мы пойдём вниз, чтобы постоянно сохранять визуаль-
ный контакт с землёй, и точно знать, где летим.

Поудобнее уселся в кресле, взял управление вертолётом на себя, и те-
перь второй пилот отдыхает, а я кручу баранку. Облачность взялась за нас
всерьёз. Я уже снизился до 100 метров, но облака нас продолжают давить
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вниз. Несущий винт исчезает в облачности, да и порой за стёклами каби-
ны какая-то муть.

Так, вечер перестаёт быть томным. Пошёл ещё ниже, видимость, слава
богу, нормальная, и я всё вижу. Напряжение в кабине нарастает. Мы уже
идём на пятидесяти метрах. Поставил на радиовысотомере задатчик опас-
ной высоты на 15 метров. Для себя решил, ниже этой высоты не опускать-
ся. Хорошо, что тундра здесь ровная, нет перепадов высоты. Так, мелкие
ложбины и бугорки. На них чутко реагирует радиовысотомер, и его стрел-
ка ходит туда-сюда, показывая высоту то 40 метров, то 20. Чуть уменьшил
скорость, со 150 км до 130. Всё-таки высота маленькая, и мне надо хоть
на несколько секунд больше, чтобы среагировать на опасность. Мы идём
на бреющем. От вертолёта до земли метров 20—25. Под нами болтается
семиметровая подвеска. При этой скорости и высоте, кажется, что тундра
мчится навстречу со скоростью курьерского поезда.

Взгляд только вперёд. Ни на секунду нельзя отвлечься по сторонам.
Краем глаза вижу только курс на приборе, обороты несущего винта, указа-
тель скорости и прыгающую стрелку радиовысотомера. С такой высоты
и на такой скорости штурману трудно вести ориентировку. Все ориентиры
смотрятся под непривычным ракурсом и перемещаются с огромной угло-
вой скоростью. Но штурман у меня молодец. Точно подобрал курс, и мы
выходим в район нашей буровой. Главное, её не пропустить! Она где-то
по курсу, может чуть левее или правее. Самой вышки мы уже не увидим,
она закрыта облаками. Главное увидеть её основание. Оно выглядит тём-
ным пятном на фоне серо-зелёной тундры.

Для уменьшения опасности столкновения с землёй я установил про-
дольным триммером усилие на ручке управления таким образом, чтобы
она сама слегка давила мне на руку, норовя сдвинуться назад. Если я от-
влекусь, и ослаблю нажим на ручку, вертолёт начнёт задирать нос и ухо-
дить от земли, подстраховывая меня, чтобы я не потерял высоту, и не вре-
зался в землю.

А тут ещё начал накрапывать дождик. На лобовых стёклах стали появ-
ляться капельки воды. Они вытягиваются в полоски и стекают к краю лобо-
вого стекла. Мне ещё только не хватало ухудшения видимости! Открыл кран,
стеклоочиститель с противным скрипом начал сгребать капли со стекла.

Одновременный крик штурмана и второго пилота: «Вон она, по курсу,
чуть левее! Доверни, командир!». Чуть скосив взгляд, я и сам заметил тём-
ное пятно чуть левее курса.

Так, ветер у нас встречный. Я видел по озёрам, над которыми мы про-
летали, по полосам на воде, что ветерок у земли нам в лоб. Поэтому ника-
ких кругов вокруг вышки мы делать не будем. Иначе потеряем её на веки
вечные. Заход с прямой, гасим скорость, высоту не уменьшаем. Куда уж
тут уменьшать! Мы и так приползли на брюхе.

А вон и площадка, возле которой мы должны положить груз. Тише-ти-
ше, останавливаемся помаленьку. Всё!!! Зависли точно над местом уклад-
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ки, осторожненько положили трубы, отцепились, и перемещаемся на пло-
щадку. Сели. Убрал обороты, ждём, когда притащат троса от подвески.

У-у-ф-ф-ф! Напряжение отпускает. В кабину поднялся бурмастер. Сме-
ётся и кричит мне на ухо: «Стою, курю! Слышу глухой рокот над тундрой.
Смотрю, на высоте метров пятнадцать, по небу летит пачка труб. Кажется,
что прямо на буровую. Ну, думаю, кажись, белая горячка началась! Потом
присмотрелся, а выше труб видны колёса и брюхо МИ-6 с мигающим крас-
ным проблесковым маяком. Ну, слава богу, всё понятно!».

Вместе посмеялись, бурмастер ушёл, мы забрали троса и взлетели. Об-
ратный путь намного проще. Залезли на высоту 250 метров и поехали
в облаках. Воздушное пространство свободно, нет бортов ни встречных,
ни попутных. Мы одни в этой серой мгле. А пилотировать по приборам,
нам не привыкать. Это наша работа. Вскоре вышли в нормальную погоду.
Всё, как положено, облака вверху, тундра внизу, видимость более трёх ки-
лометров. Впереди показалась наша подбаза Харьяга. Ещё один полёт по-
чти завершён….

«Перегонка»

Я весь на нерьвах! И экипаж мой тоже. На календаре 30 декабря. Зав-
тра Новый год. Все нормальные люди уже давно наряжают ёлки, носятся
по магазинам, готовят подарки.

А ненормальные, вроде нас, сидят в аэропорту Сургут, за тысячу сто
километров от дома и ждут у моря погоды. Вернее не у моря, а у неба.
А вот небо в этот раз к нам не благосклонно. Третий день мы сидим в Сур-
гуте, проклиная всё на свете. Третий день в Сургуте туман. Мороз, минус
25, видимость 200—300 метров. Белое мутное месиво закрывает наглухо
стоянки, рулёжные дорожки и взлётную полосу. Тихо, ни ветерка, ни ма-
лейшего движения воздуха. Обидно, вокруг нормальная погода, но в Сур-
гуте есть специфическая особенность. Неподалёку от аэропорта работает
очень мощная ТЭЦ. И при таких морозах она, выбрасывая в воздух огром-
ное количество тепла, образовывает чудный рукотворный туман. Да такой
густой, что хоть ножом его режь, на хлеб мажь и ешь, если проглотишь!

Мы гоним вертолёт из завода. Авиаремонтный завод в Новосибирске
ремонтирует наши «ласточки». Вот и перегоняем наш МИ-6, бортовой но-
мер 21027 домой на базу, в Печору. От Новосибирска до Печоры по этой
трассе 2200 километров. Мы как раз на середине пути, в Сургуте. На заво-
де просидели лишние пять дней, машина была не готова. Потом не было
погоды на трассе до Сургута. С большими задержками, с нервотрёпкой,
наконец-то добрались до Сургута, заночевали. И вот третий день любуем-
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ся на это безобразие, под названием «туман», и кроме мата в голову ниче-
го не приходит. А завтра, между прочим, Новый год!

У меня личный минимум 80 на 800, день, ночь ППП. Это значит, что я
могу производить посадку в аэропортах, оборудованных системами РСП
(радиолокационная система) плюс ОСП (основная система) при высоте
нижней кромки облаков 80 метров и видимости 800 метров. Чтобы вы-
рваться из сургутской западни, мне достаточно для взлёта половины мое-
го минимума. Если будет на полосе видимость 400 метров и нижняя кром-
ка облаков на высоте сорок метров — я уйду! Дальше по трассе погода
нормальная. И в Ханты-Мансийске, и в Игриме, и у нас в Печоре, и на мо-
их запасных аэродромах — в Усинске и Инте. Нам бы только вырваться!

Мы слоняемся по коридору аэропорта, между штурманской и метео-
станцией. Безделье и ожидание выматывают. Мой славный экипаж рядом
со мной. Техбригада на вертолёте, подогревает машину, бортмеханик
ушёл туда же. Штурман мой сидит в штурманской в кресле, и, прикрыв
глаза, думает о чём-то своём. Когда ему надоедает сидеть, он присоединя-
ется ко мне и второму пилоту. И мы в который раз начинаем обход
по маршруту: АДП, ПДСП, штурманская, метеостанция. Бортрадист выйдет
покурить на лестницу, а потом тоже присоединяется к нашему маленькому
отряду «хотящих улететь».

Деньги кончаются. Никто не мог предвидеть, что перегонка так затя-
нется. Скоро будет не за что купить еду в буфете аэропорта. Правда всегда
можно найти кого-нибудь из знакомых или однокашников, но это уже
на самый крайний случай. Даже «заначки» все израсходовали. А не надо
было, Саня, с экипажем ходить в Новосибирске в ресторан «Централь-
ный»! А как же, самый центровой кабак, экипаж гуляет! За прилёт, за вер-
толёт, а песни по заявкам: «Под крылом самолёта о чём-то поёт…»,
«По аэродрому, по аэродрому…». Вот и ходим теперь по аэродрому Сургут,
без денег, злые, холодно и домой хочется. А завтра, кто ещё помнит, меж-
ду прочим, Новый год!!!

Гостинцы мы купили. Подарки купили. Печенье овсяное, пепси-кола,
мандарины, кресла-качалки складные. Всё, кроме кресел, утаскиваем
на ночь в гостиницу-профилакторий, иначе на таком морозе всё помёрз-
нет, нафиг, в вертолёте. Или провоняет керосином. Может уже пора начи-
нать распродавать часть покупок, чтобы заработать деньги на прокорм
экипажа? Этакие летающие коробейники, пролётом из Новосибирска
в Печору. Или погодить, пока, распродавать?

Кажется, Бог услышал наши молитвы, и видимость на полосе начинает
улучшаться. Бегу на метеостанцию, смотрю на табло: «Видимость двести
пятьдесят метров, триста, триста пятьдесят…». Видимость улучшается. Гос-
поди, хоть бы набежало четыреста метров, и мы исчезнем за горизонтом,
как призрак в ночи.

Быстренько пробежались по знакомому маршруту: штурманская —
подпись дежурного штурмана; на метеор — бланки прогнозов с собой
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в полёт, мете консультация, моя подпись в журнале; в АДП — принимаю
решение на вылет, эшелон полёта тысяча двести метров, топлива на пять
часов пятнадцать минут, аэродром назначения Печора, запасные Усинск,
Инта; в ПДСП — подпись в акте, прошу АПА (аэродромный пуска) на за-
пуск; и побежали, побежали к автобусу. Автобус, урча двигателем, поскри-
пывая сидениями, везёт нас к вертолёту. Быстрей, быстрей, родной, нам
надо уходить отсюда по-быстрому!

Вертолёт уже расчехлён, капоты закрыты, АПА подъезжает. Быстрый
предполётный осмотр, с грохотом влетаем по трапу в кабину. Вертолёт
уже подогрет подогревателем, заправлен под пробки и загружен. Мы ве-
зём кой-какие запчасти к себе в Печору. Что-то выписали на складе, что-
то купили за спирт, что-то нам подарили добрые люди с авиазавода
на добрую память! Фактически, мы весим сорок четыре с половиной тон-
ны. Максимальный вес при взлёте по-самолётному, разрешается сорок
две с половиной тонны. А мы — сорок четыре с половиной! А по бума-
гам, «как положено», точно сорок две с половиной. Вот такая занима-
тельная арифметика для начальных классов. Ничего-ничего! Всё для
фронта, всё для победы! Лишних запчастей на базе не бывает.

АПА подсоединили, он дал питание на розетки. Быстро читаем карту
перед запуском, и, наконец-то: «Сургут, руление, 21027, разрешите за-
пуск! — 21027, запуск разрешаю». Запускаемся, прогреваем двигатели, ре-
дуктора, проверяем системы. АПА отъехал, идут обычные предполётные
процедуры. Слушаю метеоканал: «Видимость на полосе 400 метров». То,
что надо!

Всё, машина прогрета, температура, давление масла, топлива в норме.
Можно выруливать. Получив разрешение диспетчера руления, трогаю тя-
желогружёный вертолёт с места. Машина медленно разворачивается
и плавно выползает со стоянки на осевую линию рулёжной дорожки. Зим-
няя маркировка хорошо видна на заснеженной земле. Туман чуть отсту-
пил, и я краем глаза вижу проплывающие мимо самолёты, застывшие
на стоянках.

Взгляд на часы. Так, сейчас в Сургуте уже почти 18—00,а у нас в Печо-
ре 16—00 (у нас с ними разница на два часа, мы идём с востока на запад).
Значит, дома будем около 21 часа. Господи, о чём ты, Саня! Ты ещё
не взлетел в Сургуте, а уже планируешь, когда будешь дома!

— «Сургут — руление, 21027, на предварительном!».
— «21027, работайте со стартом, частота такая-то».
Частоту быстро установил радист на пульте УКВ-радиостанции.
— «Сургут-старт, 21027, разрешите исполнительный?».
В наушниках звучит уверенный баритон: «027-ой, исполнительный раз-

решаю, у земли тихо, видимость 400 метров».
Выползли на взлётную полосу. Боковые огни бегут вдаль и теряются

где-то впереди. Низкое небо давит сверху, как бетонная плита. Запросили
контрольное висение. Плавненько-плавненько отделил корабль от плане-
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ты. Это же надо! Движки у нас новые, только с завода, настоящие «зверю-
ги».

С таким весом завис почти на два с половиной метра. Осторожненько
поставил вертолёт обратно на землю.

— «Сургут-старт, 027-й, разрешите взлёт!».
— «21027, взлёт разрешаю!».
Ну, родимая, поехали потихоньку: «Экипаж, взлетаем!». Ручку чуть

от себя, вертолёт плавно начинает разгон. Скорость медленно нарастает,
прошли режим «трясучки», чуть-чуть подсбросил «шаг», чтобы машина
не оторвалась от земли преждевременно. Облачность очень низко. Мне
надо разогнаться хотя-бы до 100—120 км в час, ведь после отрыва через
секунды я окажусь в облаках. А на малой скорости, да с таким полётным
весом, пилотировать в слепую очень неприятно! Штурман отсчитывает
скорость: «90, 100, 120…..».

Отрыв. Затихли последние толчки шасси, и машина плавно уходит
в небо. Через секунды мы в сплошной белесой пелене. Двигатели мощно
ревут на взлётном режиме, и тяжеленный корабль медленно набирает вы-
соту. Фары выключены, убраны. В кабине красный полумрак от подсветки
приборов. Аккуратными, короткими, двойными движениями «ручки» удер-
живаю машину на курсе. Высота плавно растёт, мы идём в устойчивом на-
боре три метра в секунду, скорость установилась 140—150 км в час.
На высоте перехода установили давление на высотомерах 760 мм ртутно-
го столба, и продолжаем набор подписанного эшелона 1200 метров.

Вокруг вертолёта сплошная темень, за стёклами кабины не видно ни-
чего, и это ничего озаряется пульсирующими вспышками нижнего про-
блескового маяка. На центральной приборной доске пилотов загорается
красно-оранжевое табло: «Обледенение». Противообледенительная систе-
ма (ПОС) включена ещё на земле, перед взлётом, но сейчас я перевожу её
на максимальный цикл. На нашем МИ-6 довольно таки надёжная и мощ-
ная система ПОС, но сейчас мы леденеем, и я вижу, как на рычагах стекло-
очистителя начинает появляться белый налёт, быстро откладывающихся
кристалликов льда.

Мы уже заняли наш эшелон 1200 метров, но идём в этой мути и про-
должаем леденеть. Так дело не пойдёт, надо выбираться из всей этой
«сказочной прелести». На метеостанции я смотрел, как распределяется
температура по высотам. Внизу очень холодный воздух, а с высотой тем-
пература повышается. Да и нельзя мне вниз. Я иду ночью, на эшелоне,
по ППП (правила полётов по приборам). Там же, на метеостанции, попут-
но поинтересовался, на какой высоте находится верхняя кромка облач-
ности. Получается, что она где-то на высоте более полутора тысяч мет-
ров. Значит надо проситься наверх.

— «Сургут-контроль, я 21027, на своём эшелоне мы леденеем, разре-
шите занять 1800 метров?». Земля некоторое время молчит. Видимо смот-
рит на свой обзорный локатор, нет ли кого на встречном эшелоне
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1500 метров, прикидывает, не помешаю ли я кому-нибудь при наборе вы-
соты, или, наоборот, не помешает ли кто мне. Наконец в наушниках разда-
ется: «21027, набор высоты разрешаю, 1800-доложите!».

Поехали потихоньку вверх. Надо выбираться из обледенения, табло
горит постоянно, на стеклоочистителях льда уже порядочно. На скорости
180—190 км в час вертолёт натужно ревя двигателями, упрямо карабкает-
ся на высоту. На таком режиме движки прожорливо жрут керосин. Расход
2300 кг в час. Мне кажется, что за нами стелется дым, как от паровоза,
слава богу, искры из выхлопных труб не летят.

На высоте 1680 метров вышли из облаков. Верхняя кромка облачности
напоминает унылую заснеженную тундру, залитую призрачным лунным
светом. Ночное светило висит в холодном звёздном небе, слева впереди
по курсу. Кажется, огромная надменная Луна лениво рассматривает нас
и удивляется: «А что это там, за крошечная, коптящая и жужжащая букаш-
ка выскочила из одеяла облаков и, мигая красными огоньками, упрямо
ползёт по небосклону?».

Так, мы забрались на эшелон 1800 метров, доложили диспетчеру, об-
леденение прекратилось, табло погасло. Постепенно разогнались до ско-
рости 210—220 км в час. Расход стал поменьше-2200 кг в час, это прием-
лемо. Ветер на этой высоте в левый борт, чуть сзади. От Хантов (Ханты-
Мансийска) повернём на северо-запад, ветер станет ещё более попутным,
значит, путевая скорость ещё больше увеличится. Это хорошо. Нам сейчас
нужна приличная путевая скорость. Впереди ещё долгий путь. До Хантов
осталось ещё 50 км, далее до Игрима-350, потом до Саранпауля — 210, и,
наконец, до Печоры — ещё 210. Именно так проходит наша воздушная
трасса: Сургут-Ханты-Мансийск-Игрим-Саранпауль-Печора.

Лететь нам приблизительно ещё часа четыре. Слава богу, идём выше
облаков, обледенения нет, расход топлива в норме, путевая скорость при-
личная, надеюсь, потом ещё увеличится. Теперь можно и передохнуть. Пе-
редал управление второму пилоту, поудобнее откинулся в кресле. Обста-
новка на борту обычная, рабочая. Штурман ведёт борт точно по трассе,
что и подтверждает «земля»: «21027, на трассе, удаление такое-то, рабо-
тайте по направлению, счастливого полёта!».

Бортрадист приник к радиостанции, работает по второму каналу, зовёт
далёкую Печору. Я слышу в наушниках, как пробивается в эфир его голос:
«Печора-радио, Печора-радио, я 21027…».

Успокаивающий доклад бортмеханика: «Осмотр грузовой кабины закон-
чен, все системы герметичны, расход топлива 2200, остаток столько-то…».

Мы упрямо идём на запад, вертолёт прёт, поглощая ледяные километ-
ры в холодном ночном небе. Облачность внезапно обрывается. Только что,
прямо под вертолётом бежали холмы и овраги небесной тундры, и бац —
открывается во всей красе земная твердь. Впереди огни Ханты-Мансий-
ска, под нами заснеженная могучая красавица Обь, а слева подходит та-
кой же, заснеженный, спящий под зимним льдом, Иртыш.
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Мы над Хантами. Подворачиваем вправо, берём курс на северо-запад,
на Игрим. Сейчас трасса будет идти вдоль Оби. Огромная могучая река,
освещённая лунным светом, хорошо просматривается с этой высоты. Че-
рез некоторое время, после прохода Хантов, штурман докладывает, что
наша путевая скорость выросла до 260 км в час. Это значит, что нам помо-
гает попутный ветер на этой высоте, и мы идём по трассе быстрее, чем
рассчитывали.

В темноте ночи, с высоты видны огоньки на правом берегу Оби. Это
под нами проходят посёлки — Октябрьское, Шеркалы. А вот впереди пока-
зались огоньки небольшого посёлка Игрим. Там есть небольшой аэродром.
На его полосу садятся АН-2, ЯК-40, АН-24.

Сразу нахлынули воспоминания. Когда-то давно, весной 1981 года, мы
целый месяц не вылезали из этого Игрима. За месяц я налетал продлён-
ную саннорму — 100 часов. Я тогда был худющим, ушастым, молодым вто-
рым пилотом. Да-а-а-а, много воды утекло с тех пор!

Над Игримом мы чуть подвернули левее, наш курс теперь лежит на се-
веро-запад. Мы идём на Саранпауль. До этого посёлка лететь 210 км. По-
чти под нами, чуть левее петляет река Северная Сосьва. До дома осталось
около 400 км. А перед нами лежат Уральские горы. Мы приближаемся
к ним с юго-востока.

Чего-то я подустал. Вымотало это ожидание в Новосибирске, непогода
в Сургуте. Ну, ничего, даст Бог, дойдём нормально.

В кабине прохладно. Конечно, работает электрическая печка и вклю-
чён воздушный подогрев кабины. Тем более, машина только из ремонта,
поэтому подогрев пока ещё «фунциклирует».

Смотрю на экипаж. Не только я, но и мои славные хлопцы тоже ма-
лость замордовались. Техник-бригадир дремлет на стуле, установленном
между пилотскими креслами. Головой он привалился к переборке, голова
покачивается в такт движениям вертолёта.

Бортмеханик, приоткрыв дверь из пилотской кабины, смотрит в грузо-
вую. В тусклом свете лампочек видны дополнительные топливные баки
с наваленными на них чехлами и портфелями. Техбригада занимается, кто
чем. Кто-то дремлет, кто-то смотрит в тёмный иллюминатор, пытаясь вы-
смотреть ночную землю.

Так, пора дать отдохнуть второму пилоту. Подлокотники кресла убрал,
ноги на педали, взялся за «шаг-газ» и «ручку».

— «Управление взял на себя!».
Теперь второй пилот расслабленно откинулся в кресле, а я уже поведу

машину до самого дома.
Речка Северная Сосьва петляла, петляла под нами и допетляла почти

до самого Саранпауля. Во-о-о-н, его огоньки впереди показались.
От Саранпауля мы начинаем набор высоты. Запросили диспетчеров,

получили разрешение, и полезли вверх, на высоту три тысячи метров. Сей-
час уже вертолёту полегче, мы всё-таки сожгли около восьми тонн.
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— «Механик, остаток топлива?!». Да, всё правильно. Полётный вес зна-
чительно уменьшился, вертолёт резво лезет вверх.

У-у-у-ф-ф-ф! Забрались на верхотуру. Скорость по прибору 180 км
в час. На такой высоте, согласно руководству по лётной эксплуатации
(РЛЭ), скорость должна быть меньше. Не люблю я такую высоту. Сидишь
на этой верхотуре, как дурак, на табуретке, и кажется, что земля вообще
остановилась. Освещённые луной горы, будто совсем не приближаются.
Луна сейчас слева, чуть сзади. В её холодном свете взору открывается ве-
личественная картина.

На освещенной стороне горные склоны голубовато-серые. В распадках
и ущельях мрачная темнота. Внизу чернеют леса. В горах ни огонька. Да
и кто там может быть, в эту предновогоднюю ночь и такой холод. В голову
лезут дурацкие мысли: «Не дай Бог, над горами что-нибудь случится
с движками. Садиться здесь негде!». Внутренний голос успокаивающе буб-
нит: «Крутите баранку, любезный, и не надо вам всех этих неприятно-
стев!».

Мы точно над горами. Под нами гора Неройка. Ещё та красави-
ца-1846 метров. Слева, километрах в 30 — гора Ларцемпея. Эта помень-
ше — всего 1360 м. Справа, на траверзе, удаление примерно 60 км, стоит,
как зубчатая стена, красавица-гора Манарага — 1862 м, а почти рядом
с ней, километрах в 12-гора Народная (1895 м). Днём, в хорошую погоду,
с такой высоты мы бы их увидели. Но сейчас они в темноте только угады-
ваются. Я знаю точно, они там, на своём месте. Стоят, караулят.

От Неройки до дома осталось 130 км. Мы уже работаем с Печорскими
диспетчерами, приятно слышать в эфире знакомые голоса. Сейчас выйдем
из зоны гор и запросим снижение. Перед нами ещё осталась гора Сабля.
Она напоминает острый клык, торчящий из земной тверди. Этот клык почти
полтора километра высотой, а точнее 1497 м. Вот мимо неё проедем и, то-
гда, штурман доложит: «Вышли из зоны гор, 21027, разрешите снижение!».

С такой высоты уже видна петляющая красавица-река Печора. Она
приближается к нам с левого борта.

Всё, до аэродрома Печора осталось 80 км. Можно снижаться. Я уже ви-
жу огни города. С такой верхотуры видно далеко-далеко.

— «Печора, я 21027, из зоны гор вышли, разрешите снижение
до 1200 м?!». В усталом голосе штурмана слышится скрытое удовлетворе-
ние. Он у нас молодец. Провёл по трассе, как по ниточке, путевую ско-
рость считает, как компьютер, выходим в нужную точку в точно рассчитан-
ное время.

— «21027, снижайтесь, 1200 доложите!».
Перевожу машину на снижение. Движки облегчённо заурчали, лопасти

несущего винта тоже радостно захлопали. А как же, они родимые так дол-
го тянули нашу «ласточку» издалека к родимой базе.

На снижении, в ушах начинает слегка давить, как это обычно бывает
при потере высоты. Огни города становятся всё ярче, их всё больше. Уже
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видна труба Печорской ГРЭС. Её яркие красные огни чётко видны в темно-
те морозной ночи. Полоса дыма над трубой показывает, что ветерок
на высоте 270 метров тянет с севера.

Мы подходим к рубежу 30 км, начинаем работать с диспетчером круга.
В наушниках бодрый голос штурмана, будто и не было за спиной этих
длинных вёрст: «Печора-круг, 21027, добрый вечер, высота 1200, заход
визуальный, метеоканал прослушал!».

Печора бодренько отвечает: «…027, добрый вечер, эшелон перехода
1200, занимайте 500 метров по давлению 758, вход к третьему, правым,
посадочный 340».

Второй пилот, штурман и я выставляем давление аэродрома на своих
высотомерах, сверяем их. Читается карта контрольных проверок перед
посадкой, мы продолжаем снижение, выходя в район третьего разворота.
На курсовых приборах выставлены задатчики посадочного курса. Мы уже
чётко видим огни посадочной полосы. Диспетчер круга передаёт нас дис-
петчеру посадки. Довернули точно в створ полосы.

— «Печора-посадка, 21027, на прямой, снижаюсь, к посадке готов!».
— «027-й, посадку разрешаю!».
Мы катимся с невидимой горки по ниточке глиссады. В кабине дзинь-

кают маркеры дальнего привода, я уже выпустил посадочные фары и от-
регулировал направление их света.

Под нами расстилается заснеженное русло реки Печора. Приближается
её правый берег. Штурман начинает отсчёт:

— «Скорость 150, высота 70;
— скорость 120, высота 60;
— скорость 100, высота 40;
— скорость 70, высота 20;
— скорость 60, высота 10».
Под нами мелькают зелёные огни порога ВПП. Чуть-чуть поддержим

вертолёт «шаг-газом». Мягкое касание, и наша «ласточка» побежала по по-
лосе, замедляя бег. В наушниках голос: «Посадка в сорок минут». Взгляд
на часы. А мы молодцы! Доехали от Сургута до Печоры за 4 часа и 45 ми-
нут. Развернул вертолёт на полосе на 180 градусов, и мы поползли к себе,
на пятую рулёжную дорожку, и потом на стоянку.

Наконец-то, слава тебе Господи! Доехали. Скрипят тормоза, и вертолёт,
почти уткнувшись носом во встречающего техника, устало замирает на ме-
сте. Охладили, выключили двигатели, остановили винт, стравили давление
в гидросистемах, на магнитофон пробубнили послеполётный разбор.
В тусклом свете кабинной лампочки, внимательно смотрю на свой экипаж.

— «Мужики, а чем это пахнет вокруг?». Они недоуменно принюхива-
ются.

— «Балбесы, а вокруг пахнет Новым Годом! До него осталось 27 ча-
сов!».

А это целая вечность времени. Главное, мы уже дома.
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«Чем пахнет романтика»

За долгие годы полётов разную работу приходилось выполнять. Но од-
ну «работёнку» я буду помнить всю жизнь. Собственно, работа обычная
для вертолётчика, — перевозить груз. Ничего особенного, взлёты и посад-
ки. Но вот сам характер груза, это что-то…

Груз этот — коровы. Чья-то, экономически просветлённая голова реши-
ла, что возить одних, худых, коров на откорм, а других, — откормленных,
возвращать обратно на молочную ферму, лучше всего вертолётом. А по-
скольку наш любимый МИ-6 злые шутники называют «летающим сараем»,
было решено превратить его ещё и в «летающий загон».

Между передними и задними дверями вертолёта добрых восемь мет-
ров, а ширина кабины два с половиной метра, то и загон получился прилич-
ный. У передних дверей ставили неподвижную загородку, на пол бросали
солому, а задняя загородка при погрузке и выгрузке могла открываться.
В общем, получился приличный загончик.

Теперь глянем на карту славной Республики Коми. На левом берегу
красавицы Печоры, почти у самой границы с Ненецким автономным окру-
гом (столица г. Нарьян-Мар), стоит село Леждуг. Юго-западнее его, кило-
метрах в десяти, на берегу маленькой речушки, притулилась деревня Ха-
рьяха. Это крайняя, западная точка нашего героического маршрута.
А на северо-востоке республики, примерно на половине пути между шах-
тёрским городом Интой и «всесоюзной кочегаркой» Воркутой, почти у са-
мой железной дороги, той самой, по которой: «…мчит поезд курьерский
Воркута-Ленинград», километрах в шести, есть деревенька Сивая Маска.
А рядом с ней, на берегу реки Уса, совхоз «Горняк». Это крайняя, восточ-
ная точка маршрута. Между крайней западной и крайней восточной точка-
ми расстояние по прямой 460 км. Понятно, что на такой маршрут топлива
не хватит. Поэтому дозаправлялись в Денисовке, Усинске и Инте.

Поскольку полёты происходили в декабре, когда самые короткие дни
и довольно приличные морозы, то весь маршрут, туда-обратно, пройти
за день не удавалось. Поэтому ночевать приходилось либо в Харьяхе, либо
в Инте. Естественно, при ночёвках никакой скотины на борту быть не долж-
но. Жалко, помёрзнет бедная животинка. Если ночевали в Инте, то утром
шли под загрузку в совхоз «Горняк», потом обратно на заправку в Инту, да-
лее в Усинск, в Денисовку и на ночёвку в Харьяху. Переночевав в Харьяхе,
возвращаемся в обратном направлении, Денисовка, Усинск, Инта, совхоз
«Горняк», Инта. Вот такие челночные рейсы, туда-сюда, обратно.

Ночёвки в Инте, это считай, самый расцвет цивилизации. Гостиница
в центре города, тёплый душ, тёплый туалет, внизу, на первом этаже, мож-
но поужинать в буфете. В номерах светло, тепло, нормальная мебель, да-
же телевизор есть.
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А вот первая ночёвка в Харьяхе произвела дивное впечатление. При-
летели под самую ночь, садились уже в глубоких сумерках. Примостил я
вертолёт возле самой фермы, между какими-то заборами, состоящих
из столбов и длинных слег. Садиться нужно поближе, чтобы скотину дале-
ко не гнать, да и утром других коров придётся загонять в вертолёт, они да-
леко не пойдут. А совсем близко сядешь, сдуешь и крышу и саму ферму
к чёртовой матери, кто потом спасибо скажет?!

Сумерки, мороз, снежный вихрь. Ни черта толком не видно, ну, слава
богу, умостился! Выключились, выгрузили рогатенький груз. Техники оста-
лись закутывать чехлами вертолёт (с нами же ещё и техбригада летала),
а нас председатель сельсовета повёл на ночлег.

Идём по тёмной улочке, мороз за тридцать. Снег под унтами скрипит,
мороз за уши щипает и жжёт щёки. Господи, конец двадцатого века, а та-
кое ощущение, будто попал в начало столетия. Правда, где-то в глубине
улицы, горит одна лампа на столбе, но и то хорошо.

Подвёл нас председатель к крайней тёмной избе, отодвинул засов,
толкнул дверь и приглашает: «Заходите, хлопцы, располагайтесь».

Тёмные сени, дальше через порог одна большая комната. Под потол-
ком лампа, включается прямо возле двери. Сразу за порогом, слева печь.
Невысокая, похожая на каменный куб. Сверху плита с чугунными кольца-
ми-конфорками, сбоку дверца топки, в потолок уходит квадратный дымо-
ход. Дальше, за печкой, по левой стороне длинные полати-нары вдоль
всей горницы. А справа, вдоль стены, длинный стол и лавка. Три малень-
ких, замёрзших оконца — и всё!!!

Изба стоит нетопленная и в ней кажется холоднее, чем на улице. Коло-
тун неимоверный. Председатель успокаивает: «Уголь в ящике, в сенях,
дрова на улице. Правда, колоды здоровенные, ну как-нибудь поколете.
Колун стоит в сенях за дверью, воду сейчас в бидонах от реки привезут.
Чайник дам. Рукомойник занесёте из сеней, он там, в самом углу стоит.
Счастливо ночевать!». И ушёл.

Я осмотрелся. Послал бортмеханика принести от вертолёта немного
керосина, чтобы легче печь растопить. Штурману, Андрюше Асташину, го-
ворю: «Ты у нас самый здоровый, силушки тебе девать некуда, поэтому
займись дровами!».

Принесли керосин, это вернулся бортмеханик вместе с техниками.
Андрюха наколол дров. Затопили печку. Сами стоим одетые вокруг этой
печки и тянем руки к живительному теплу. Печка оказалась хорошая,
с хорошей тягой. Быстро прогрелась, дрова горят жарко, потрескивают.
Всё теплее и теплее в горнице. Уже можно снять шапки и лётные деми-
сезонные куртки. Уже расстегнули кожаные куртки. Жрать охота неимо-
верно. У нас с собой тушёнка, хлеб, сахар, чай и спирт. Уселись за стол,
вскрыли банки тушёнки, нарезали хлеба. А тут и воду подвезли, и пред-
седатель чайник здоровенный притащил. Кружки у нас свои, они всегда
с нами. И вот уже чайник булькает на плите, на хлеб намазана толстым
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слоем тушёнка. Накатили по чуть-чуть спирту, для сугрева. Жуём, запива-
ем горячим чаем. Потому что холодный спирт, на голодный желудок, аж
колотить начало. Ничего, согрелись. Угостили председателя, он с нами
посидел немного, выпил, закусил, и ушёл по своим делам. Так, ещё
по чуть-чуть спирта, и убираем канистру. Надо норму знать, ведь нам
завтра лететь. Правда до вылета больше двенадцати часов, надеюсь, всё
выветрится. Хотя кое-кто требовал продолжение банкета, но это хрен
им! Согрелись, и хватит бражничать.

Уложились спать на полатях, как шпроты в банке. Прижавшись друг
к другу, и носом в одну сторону. Переворачиваемся все дружно, по коман-
де. Наверху, на полатях, дышать нечем, а внизу, возле пола, холодрыга.

В час ночи второй пилот, бортмеханик, взяв с собой техников, пошли
крутить вертолёт. Вообще-то положено крутить вертолёт в полном составе
экипажа, но доверяю своему второму пилоту, он опытный, справится. Кру-
тим вертолёт по ночам, по очереди, то он, то я. Когда я был молодым вто-
рым пилотом, то крутил вертолёт в Денисовке каждую ночь, при минус со-
рок. Сквозь сон слышу свист движков и грохот лопастей. Крутят мои бойцы
нашу «ласточку», иначе, к утру, при таких морозах, она застынет, и утром
нам не запуститься, подогрева-то в деревне нет! Крутят вертолёт, всю де-
ревню разбудили, да коровок пугают грохотом. Они на ферме, совсем ря-
дом с вертолётом.

Утром начинается коррида. Грузовые створки открыты, и прямо от фер-
мы, по коридору из загородок, скотину гонят в вертолёт. Коровки, бедные,
не хотят идти, напуганы (ночью эта штука неимоверно грохотала), да ещё
она и воняет керосином не слабо. Говорят, что канадские учёные выясни-
ли, если над оленем низко пролетит вертолёт, то у него, бедного, от испуга
образуется язва желудка. Наша бедная скотина от такого обращения, на-
верно вообще должна помереть. Идут, бедные, мычат, сопротивляются,
но их загонщики направляют в вертолёт. Если, какая животина проскочила
мимо створок и колёс шасси, то потом придётся всей деревней ловить. На-
конец-то головы посчитали, загнали в вертолёт, закрепили заднюю пере-
городку, — можно запускаться. От всех этих переживаний коровки начина-
ют интенсивно ходить «по-большому» и «по-маленькому». Хорошо что,
снизу, под соломой, постелена ещё специальная плёнка. Иначе бы мы
угробили вертолёт. Запах в кабине стоит изумительный. Коровник, он
и есть коровник — хоть и летающий! Слава, тебе господи, запустились,
прогрелись, взлетаем.

Взлёт в снежном вихре, между заборами и сараями, в сумерках ранне-
го утра, доставляет чисто эстетическое удовольствие. А взлетать надо ра-
но, день короткий, декабрь всё-таки. А то не успеем по светлому времени
дойти до совхоза «Горняк» и разгрузиться. В Инте мы можем зайти и чи-
стой ночью, там привода есть, и огни на полосе, а в «Горняк» только
по светлому времени. Вот так и носимся туда-сюда. До Денисовки от Ха-
рьяхи 165 км, потом до Усинска — 100. Там заправка. Потом до Инты
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130 км и опять заправка. А от Инты до совхоза «Горняк» 130 км, и обратно
до Инты 130. В Инте ночёвка. А утром за скотиной в совхоз и в обратном
порядке, на запад, в Харьяху на ночёвку.

Самый трудный взлёт в Денисовке. Надо топливо брать с таким расчё-
том, чтобы хватило до Харьяхи, там ночью прогреваться, утром тоже,
и на полёт обратно в Денисовку. В Денисовке вертолёт при взлёте в сторо-
ну Харьяхи уходит тяжело-тяжело, чуть не чиркая передними колёсами за-
снеженную застылую землю. Красота!!! Зато не холодно, пока взлетишь,
вспотеешь.

И самый апофеоз, это дневная заправка и обед в столовой аэропорта
Усинск!

Вы только представьте. Уютный зал столовой. За столиками обедают
экипажи ТУ-134, АН-24, ЯК-40. На лётчиках кителя, белые рубашки, галсту-
ки. Стюардессы тоже выглядят соответственно. И тут, со слоновьим топо-
том обледеневших унтов, в столовую вваливается, как я говорю, «группа
лиц, издаля напоминающих интеллигенцию». Обветренные, проморожен-
ные рожи, с двухдневной щетиной, лёгонький-лёгонький оттенок перега-
ра, крепкий запах курева, и поверх всего этого, ядрёный запашок, кото-
рым пропитываются абсолютно все, кто имеет дело с крупным, и не очень,
рогатым скотом.

Этот колоритный коллектив голодных мужиков, мгновенно уминает
по здоровенной тарелке горячего борща, по тарелке второго (пять котлет
и гора пюре), по стакану горячущего сладкого чая, плюс неимоверное коли-
чество кусков хлеба. Всё съедено, и через мгновение, с топотом и грохотом
дверей, экипаж покидает столовую. На недоуменный вопрос представите-
лей цивилизованной авиации: «Что это было?!», повариха с бурчанием от-
вечает: «Что, что! Экипаж МИ-6 скотину возит…».

Когда после таких полётов я приходил домой, жена недовольно бурча-
ла: «Я понимаю, когда после работы от тебя керосином воняет. Всё-таки
за лётчика замуж выходила. Но сейчас, Саня, это уже ни в какие ворота.
Воняет же!».

А что вы хотите, дорогие мои! Что возим, тем и пахнем. Это к вопросу
о том, чем пахнет романтика!

«Партсобрание»

Было это ещё в те далёкие времена, когда КПСС была руководящей
и направляющей силой, а также умом, честью и совестью нашей эпохи.

Лётный отряд был тогда огромный. Он состоял из одной эскадрильи
МИ-6 и двух эскадрилий вертолётов МИ-8. Только одна эскадрилья
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МИ-6 насчитывала более сотни человек. Да и «восьмёрочные» эскадрильи
немаленькие. И вот этот огромный коллектив изо всех сил, не щадя живо-
та своего, а также керосина и окружающей природы, осуществлял очень
сложную и «осьвесьвенную» работу по применению авиации в народном
хозяйстве страны, т. е. Республики Коми.

Всё вокруг крутилось и вертелось. Аэропорт и аэродром, как растрево-
женный муравейник, работали не покладая рук, лишь изредка затихая
в ночное время. Да и то не на всю ночь. До позднего вечера на аэродроме
слышен гул взлетающих и садящихся самолётов и вертолётов. А с самого
рассвета уже слышен рокот прогреваемых моторов работяг АН-2, грохот
лопастей тяжёлых вертолётов МИ-6.

Да, я ведь забыл сказать, что в Печоре был ещё один лётный отряд.
В его состав входили эскадрильи вертолётов МИ-2, МИ-4 и самолётов
АН-2. Этот отряд малость поменьше нашего, но тоже коллектив сплочён-
ный и работящий.

Вот так два лётных отряда, плюс АТБ, всё вместе именуемые «Печор-
ское авиапредприятие», и работали самоотверженно на благо нашей Ро-
дины и своих родных семей.

Раз в месяц, если не происходило ничего экстраординарного, в лётном
отряде должен проходить разбор. Разбор полётов — это святое! На нём
происходит раздача «слонов и пряников» всем жаждущим и страждущим,
наказание виноватых и поощрение непричастных. Апофеозом каждого
разбора является партийное собрание. Поскольку дорогостоящую и слож-
ную авиатехнику не доверишь, абы кому попало, то управлять ею должны
верные сыны партии, т.е. коммунисты. Молодые и не очень.

Такая практика была в те годы. Командиром воздушного судна, осо-
бенно воздушного судна первого класса, коими в нашем отряде являлись
вертолёты МИ-8 и МИ-6, должен быть коммунист. Чтобы партия могла
строго спросить с него за безопасность полётов, за выполнение плана,
за экономию горючего и за «полиморсос» (политико-моральное состоя-
ние) личного состава в экипаже, а также за воспитательную работу с людь-
ми и за моральный облик, как самого командира, так и его экипажа.

А как вы хотели, дорогие мои?! Всё сурьёзно! Это сейчас, хочу, вхожу
в ЛДПР, хочу, выхожу, хочу, расплююсь со Справедливой Россией, захо-
чу — в Единую Россию. Прямо детский сад какой-то!

А тогда, — раз есть коммунисты, значит, есть парторганизация, парторг,
замполит, партком и т. д. и т. п.

Поскольку на разбор лётного отряда обязан явиться весь личный со-
став, кто свободен от полётов, то проведение партсобрания сразу после
разбора автоматически обеспечивает максимальную явку народа на со-
брание.

Очередной разбор закончен, и под крики замполита: «После разбора
коммунистов прошу остаться на партсобрание!», народ вышел покурить.
У меня в экипаже трое коммунистов: я, второй пилот и штурман. Велико-
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возрастные комсомольцы, им далеко за 28 лет, бортмеханик и бортрадист,
пожелали нам здравствовать и с жизнерадостным топотом и чистой сове-
стью умчались по домам.

А мы остались. Курильщики наконец-то накурились, народ зашёл об-
ратно в актовый зал, дверь закрыли и партсобрание началось. Последо-
вали обычные процедуры: выбор президиума, секретаря, кто будет вести
протокол, и т. д. Если серьёзно, то вопросы решались насущные, люди
выступали по деловому, чувствовалось, что говорили от души, о том, что
наболело, что нужно решить в первую очередь. Вообще-то я считаю,
компартия была действительной силой, и все стенания либералов, что
это собрались восемнадцать миллионов приспособленцев и карьеристов,
не выдерживают никакой критики. Но сейчас не о глобальных вопросах,
а об одном конкретном партсобрании в нашем коллективе.

В повестке дня, помимо других вопросов, был и ещё один вопрос. Он
был завершающим. Докладывать должен был замполит. Вот и добрались
мы до этого вопроса. Судя по тому, как наш замполит Иван Петрович взле-
тел на трибуну, как горели его глаза и сверкали розовые залысины, — во-
прос очень интересовал докладчика.

Командир отряда, сидящий за столом президиума, видимо знал о сути
вопроса, поэтому сидел, прикрыв глаза ладонью, и смотрел в стол. Секре-
тарь вёл протокол собрания.

Иван Петрович, набрав в грудь побольше воздуха, со скорбными нотка-
ми в голосе начал свой доклад. Суть его сводилась к тому, что в лётный от-
ряд пришла бумага о недостойном поведении некоторых, так сказать това-
рищей. Глядя в бумагу, Иван начал цитировать: «…такого то числа экипаж
МИ-6, возглавляемый командиром вертолёта таким-то, находясь в коман-
дировке в городе Энске, накануне выходных употребил изрядное количе-
ство алкоголя. Дело происходило в лучшей гостинице города Энска. Доведя
себя при помощи спиртного до первобытного состояния, командир верто-
лёта и его верный второй пилот вылезли в коридор гостиницы, одетые в ру-
башки, галстуки и кителя. Больше на них ничего не было. Даже трусов!!!»

В этот момент в зале раздалось первое сдавленное хрюканье. Зампо-
лит с подозрением окинул зал зорким оком и потребовал, чтобы встали
со своих мест оба героя. В центре зала поднялись две фигуры с повинно
склонёнными головами.

Иван Петрович после театральной паузы с пафосом продолжил: «Эти
двое вылезли в коридор и, болтая своими причиндалами, до смерти напу-
гали дежурную по этажу!».

Хрюканье и всхлипывания распространялись по залу со скоростью
верхового лесного пожара. Возмущённые требования замполита: «Малуш-
ки, понимаешь, прекратить смехуёчки (это его любимое выражение)!»,
остались без внимания.

Публика неистовствовала. Причём мнения полярно разделились.
Часть товарищей, которая бывала в бане с виновниками торжества,

120

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



утверждала: «Да чем там пугать, ну ничего же особенного, обычный шир-
потреб!».

Другая часть присутствующих, видимо близко знавших дежурную
по этажу, ответственно заявляла: «Да, не фига её, ничем не испугаешь! Это
всё нездоровое кокетство!».

Попытки замполита продолжить чтение архиважной бумаги, сопровож-
давшиеся стуком кулака по трибуне, ни к чему хорошему не привели. Хо-
хот стоял такой, что стёкла в окнах звенели. Из-под руки, прикрывавшей
лицо, смеялся командир отряда, утирал слёзы президиум и секретарь, ко-
торый вёл протокол собрания. Постепенно, с большими паузами, бумага
была дочитана до конца. Докладчик обессилел.

Теперь надо было решить, что делать с нашими героями. Предложе-
ния, типа: «расстрелять их перед строем» или «дать им ордена за муже-
ство на сексуальном фронте», не прошли сразу. Две поникшие фигуры,
по-прежнему, торчали в центре зала. А парторганизация всё перебирала
варианты: поставить на вид, объявить выговор, строгий выговор, с зане-
сением, без занесения. Наконец-то пришли к единому мнению, и решили
объявить любителям возлияний строгий выговор, проголосовали едино-
гласно. О принятых мерах решено было сообщить авторам бумаги, при-
шедшей в лётный отряд. А как же: изучили, разобрали, приняли меры,
и наказали примерно, чтобы впредь никому, ни-ни, неповадно и т. д.
и т. п.

Наконец-то партсобрание завершилось. Народ расходился в припод-
нятом настроении. Сколько лет прошло с тех пор, а это собрание я не за-
буду никогда. Партия-это о-го-го! Руководящая и направляющая сила. А вы
себе что подумали?!

«У каждого свой мост»

В советское время хорошо учили в лётных училищах. Теорию препода-
вали солидно, в достаточном объёме, накрепко вбивая в неокрепшие моз-
ги будущих покорителей пятого океана теоретические знания. Лётная под-
готовка тоже была на уровне. Наши пилоты-инструктора вкладывали в нас
всю душу, передавая нам свои знания, помогая нам сделать самые первые
шаги в небо. Всю жизнь, до самой своей последней минуты буду помнить
своего первого инструктора — Владимира Павловича Дубовика. Как он
терпеливо и с лёгким юмором разбирал мои первые ошибки, приучал са-
мому их увидеть, понять, как их исправить, и делал всё, чтобы я, зелёный
курсант, от полёта к полёту чувствовал себя всё увереннее и свободнее
в кабине вертолёта.
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Я помню, как напутствовал он меня перед первым самостоятельным
вылетом: «Спокойно, Саня, всё у тебя получится. Ты уже многое умеешь.
Летай спокойно, как со мной летал, и всё будет нормально!».

Всё получилось. Я до малейших подробностей помню свой первый са-
мостоятельный вылет 18 августа 1977 года. Помню буйный восторг от по-
лёта, когда меня прямо распирало от того, что я сам, сам веду в небе свой
первый вертолёт, и всё у меня получается, как надо, как учили!

Наверное, мой инструктор и не помнит меня. Сколько таких мальчишек
прошло через его руки, скольким он открыл дорогу в небо. Но это не важ-
но, помнит ли он меня. Главное, что я помню его, и в том, как сложилась
моя лётная судьба, есть и его частица сердца, и его нелёгкой работы —
учить летать.

Понятно, что из училища мы выходили ещё даже и не лётчиками,
а как бы точнее выразиться, такими крепкими заготовками, из которых
в будущем, дай бог, получатся нормальные пилоты.

Учиться летать приходится всю жизнь. Лётчик, придя в лётный отряд,
учится летать у своего командира экипажа, его обучают пилоты-инструкто-
ры, командир звена, командир эскадрильи. Процесс обучения и долгий
по времени, и очень дорогой по затратам.

Есть такое шутливое выражение: «Учиться летать, так же как и играть
на скрипке, нужно начинать как можно раньше, чтобы вовремя понять —
что это не твоё дело!».

Слава богу, быть лётчиком — это было моё дело. А любимому делу мож-
но учиться всю жизнь. Это будет всегда интересно и никогда не прискучит.

Не бывает двух одинаковых полётов, как не бывает и двух одинаковых
вертолётов. С каждым полётом ты приобретаешь что-то новое. В каждой
машине есть какая-то особенность. Это только с виду все вертолёты оди-
наковы. Эта машина чуть тяжелее. У той управление мягче. Эта летает, как
ласточка, а та ведёт себя, как утюг.

И полёты всё время разные. Казалось бы, целый день таскаю одни
и те же грузы на одну и ту же буровую. Но каждый раз всё по-разному. То
ветерок подвернёт, то температура изменится, то груз чуть тяжелее, то ху-
же идёт. У этого вертолёта расход топлива чуть больше, а у того двигатели
при тех же условиях тянут лучше. У этой машины винт лёгкий, а у той тя-
жёлый. И так полёт за полётом. Часы складываются в десятки, десятки —
в сотни, сотни — в тысячи.

Так приобретается лётный опыт. Свой собственный опыт, вырабатыва-
ется лётный почерк. Когда начинаешь сам летать командиром вертолёта,
всё меняется. Теперь уже нет над тобой нянек, советчиков, не к кому обра-
титься за помощью. У тебя всё, или почти всё, получается. Иногда полёт
получается красивый, как песня. Иногда что-то выходит коряво. Эх, надо
было вот так зайти, а я сделал не то. Или надо было чуть раньше погасить
скорость, и тогда машина так не задирала бы нос над щитом. Посадка по-
лучилась некрасивой.
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Анализируешь свои ошибки или недочёты. Человек мыслящий — это
самообучающаяся система. Постепенно всё начинает получаться. И скоро
наступает очень неприятный момент. Про себя я его назвал — «командир-
ская болезнь». Это что-то вроде детской болезни кори. Ею надо перебо-
леть, как можно быстрее и раньше, пока она не привела к тяжёлым по-
следствиям.

Сейчас я поясню, о чём идёт речь. Причём, я буду говорить только о се-
бе. Не знаю, как там было у других, а у меня было именно так.

Меня хорошо учили, как летать. Учителя-командиры сами были пре-
красными лётчиками и поэтому объясняли и показывали всё доходчиво
и наглядно. Тем более, всё чётко написано в руководстве по лётной экс-
плуатации (РЛЭ) вертолёта МИ-6. Какие крены выдерживать, какую ско-
рость, высоту, обороты несущего винта на разных этапах полёта и т. д.
и т. п.

В общем, показали и научили летать, как надо. А потом я увидел
несколько иную науку. РЛЭ писали лётчики-испытатели для обычных, ря-
довых экипажей. В руководстве написаны конкретные цифры, за которые
нельзя выходить. Но за этими цифрами остались какие-то ещё границы,
режимы, которые вертолёт выдержит, если что, но экипажам рядовым туда
ни-ни!

Вот, пример: минимальные обороты несущего винта 78 процентов,
а при 77-и взлетит?!! А при 76-и? 75-и?74?!!!

Крен с включённым автопилотом 15 градусов. С выключенным или, ес-
ли машина без автопилота — 30 градусов. А при 45-и можно? А 60 граду-
сов — как?!

Попутный ветер 5 метров в секунду, а при 10 метрах в секунду можно
удержать машину?!

Максимальный груз на внешней подвеске 8 тонн. А девять — вытя-
нем?! А десять?!!!

Заметьте, эти вопросы я себе задавал не из врождённой глупости или
авантюризма. Просто иногда жизнь ставила в такие условия, что приходи-
лось туго. И если бы я не попробовал на практике, как меня учили, не на-
учился по маленькому шажочку ступать за грань, не почувствовал, как ве-
дёт себя машина на запредельных режимах, то возможно и эти записки
писать было бы некому.

Я упоминал о «командирской болезни». Когда у тебя начинает всё по-
лучаться и начинаешь чувствовать неразрывную связь с машиной, возни-
кает соблазн проверить твёрдость своей руки, точность глазомера, кре-
пость нервов, быстроту реакции. И вот тогда всё, чему тебя научили, всё,
что ты попробовал сам, ищет выхода. И тут как тут появляется этот самый
«мост», который у каждого свой.

Все помнят старый фильм «Валерий Чкалов». Валерий Павлович про-
летел на своём самолёте под мостом. На первый взгляд, чистейшей воды,
воздушное хулиганство. Зачем?! Почему?! Что это дало?! Да за такие де-
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ла, — пилотское на стол, и гнать в три шеи из авиации. А я его понимаю!
Он себя проверял, свои возможности, как человека, как лётчика, что мо-
жет его машина. Марк Галлай об этом полёте написал в книге, которую я
прочитал ещё в детстве.

С точки зрения геометрии, ничего сложного. Ширина пролёта моста на-
много больше, чем размах крыльев самолёта. И до воды, и до моста,
по высоте запас есть. Всё вроде бы просто. Если бы не сам мост. Вот в нём
то и есть главная проблема. Когда он вырастает на глазах, приближаясь
с пугающей скоростью, когда вода совсем рядом. Вот теперь и посмотрим,
какой у тебя глазомер и какая твёрдая рука и нервы.

Я не летал под мостом. Хотя один мост уже присмотрел. Вымерял шага-
ми ширину пролёта, при помощи верёвки определил расстояние от моста
до воды. Выбрал время, перед закатом. Когда будет тихо и мост будет
освещён ярким заходящим солнцем. А потом подумал: «А как поведёт се-
бя сам мост, когда под ним пронесётся тяжеленный МИ-6, не рухнет ли он
от бешеной, спутной струи вертолёта. Не дай бог! Дорога ведёт к нефтя-
ным месторождениям!!! Да ещё, экипаж на МИ-6 — пять человек, они ме-
ня не поймут.

Поэтому, вместо моста нашлись другие способы проверки. То прой-
дёшь на бреющем, между берегами маленькой реки, где лопасти только-
только помещаются между деревьями, а чтобы не врезаться в берег, вер-
толёт ставишь вертикально и он, скользя брюхом над самым косогором,
прёт вверх со скоростью пятнадцать метров в секунду. То взлетишь с пе-
реднего колеса. В интернете, в «Ютюбе» можно часто увидеть ролик. Вер-
толёт МИ-8 взлетает, разгоняясь по траве только передними колёсами.
Хвостовая балка задрана высоко в небо, а передние концы лопастей чуть
не стригут траву, находясь где-то в метре от неё. Тангаж на пикирование,
на глазок, минус 45 градусов. Нормальный одновинтовой вертолёт —
МИ-2, МИ-8, МИ-6, взлетает следующим образом: сначала от земли отры-
вается передняя стойка, потом левая, и в конце уже правая. Вертолёт мед-
ленно зависает, выполняет контрольное висение, и чуть опустив нос, плав-
но начинает разгон скорости и набор высоты.

А теперь представьте со стороны взлёт МИ-6 из той серии, что назы-
вают «крейзи рашен пайлот». На этой машине я уже летаю шестой день
и знаю все её особенности. Топлива сейчас в ней максимум 1800 кг, по-
этому взлётная масса всего-то, около тридцати тонн. Мы стоим на щите,
посреди ровной площадки. Ветерок дует нам слева сзади, я вертолёт
специально поставил так, чтобы ветер дул именно с этого направления.
Не жарко, ветерок имеет скорость пять-шесть метров в секунду. Впереди,
слева и сзади от вертолёта нет никаких препятствий на достаточно боль-
шом удалении. Ни кустов, ни бугорков, ни деревьев, ни вышек, ни бал-
ков — ничего! Обороты несущего винта раскручиваются до девяноста
процентов, тормоз зажат, «ручка» отдаётся от себя, и «шаг» энергично
берётся вверх.
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Со стороны кажется, что огромный МИ-6 подпрыгнул на месте. При
этом его передние колёса ещё стоят на щите, а задние уже высоко в воз-
духе. Лопасти огромного несущего винта всё ниже опускаются к земле,
но машина, сорвавшись с места, не идёт вперёд, а увеличивая левый
крен, и всё больше опуская нос, разворачивается влево и назад практи-
чески на месте. При этом глаза видят одновременно падающие обороты
винта, и уменьшающееся расстояние от концов лопастей до земли. Крен
достигает максимум сорока пяти градусов влево, тангаж на пикирование
примерно минус тридцать градусов, режим взлётный, обороты в норме,
и вертолёт, как взбесившийся паровоз, дымя выхлопными трубами, од-
ним прыжком удаляется от буровой, набирая высоту и скорость.

Со стороны такой взлёт производит ошеломляющее впечатление.
Жаль, что тогда не было видеокамер и нельзя было заснять всё это в дина-
мике. Оставить бы такую запись себе на память.

Всё это я рассказываю не для того, чтобы показать себя каким-то авиа-
ционным придурком, который не ведает, что творит. Нет, только проверив
себя, как ты владеешь вертолётом на крайних режимах, можно быть уве-
ренным, что случись чего-нибудь — выкрутишься!

А скажите честно, братья-лётчики?! В молодые командирские годы,
на первых своих самолётах-вертолётах, не пробовали ли вы себя на зу-
бок: могу-не могу, сумею-не сумею, получится-не получится! А?

Или всё строго по правилам? Влево-вправо, ни-ни!!! Вы ведь прекрас-
но знаете, что только по правилам — не получится! Нельзя, пролетав всю
жизнь, чего-нибудь не нарушить.

Меня мои старые командиры учили: «Прежде чем что-то сделать, хоро-
шенько обдумай. И, прежде чем куда-то лезть, подумай, как ты оттуда вы-
лезать будешь?!».

Поэтому, желательно детскими болезнями роста переболеть как можно
быстрее, успокоиться, ничего себе и людям не доказывать, и не испыты-
вать терпение Бога без крайней необходимости, или ради такого полёта,
что если его не выполнить, то и не стоило в лётчики идти.

И вот сижу я в левом пилотском кресле, слегка сгорбившись, смотрю
вперёд через лобовое стекло, искоса поглядывая на своего второго пило-
та. Он старательно пилотирует вертолёт, выдерживая заданный режим. Я
уже слегка поседел, налетал много тысяч часов, многое умею, и теперь,
без крайней нужды, стараюсь не летать на грани фола, выражаясь спор-
тивным языком. Полёты мне никогда не приедаются. Да, бывает, устаёшь
и физически, и морально, но главное — я делаю работу, которая мне очень
нравится, а мне за неё ещё и платят деньги.

Второй пилот на несколько лет моложе меня, но он на МИ-6 недавно,
и для него всё ещё только впереди. И привыкнуть к вертолёту, и научить-
ся понимать его, и освоить все премудрости, по возможности, лётного
дела. Я, конечно, помогу ему, было бы с его стороны желание и терпе-
ние.
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Сижу, и под мерный рокот лопастей, думаю о своём, вспоминаю доб-
рым словом своих командиров. Они тоже в своё время успокоились, и ста-
ли летать правильно, солидно, стараясь не отступать от правил. Но за что я
их люблю, так это за то, что уже погрузневшие, седые, они сохранили в се-
бе что-то такое от тех давних времён, когда они были ещё о-го-го! И нет-
нет, да и прорвётся наружу огонь былых страстей, умноженный на велико-
лепный опыт старого лётчика.

Сейчас вы поймёте, о чём я.
Конец августа 1979 года. Подбаза Возей-51 уже давно затихла, лётный

день окончен. Уставшие вертолёты ночуют на своих бетонных щитах.
Солнце садится за горизонт. Два экипажа МИ-8 ушли на рыбалку на берег
реки Колвы. А мы, два экипажа МИ-6, сражаемся в бильярдной, чей эки-
паж лучше играет.

Внезапно, на лестнице, ведущей к нам на второй этаж, раздаются гул-
кие шаги. В бильярдную влетает запыхавшийся заказчик:

— «Мужики, на Пермокарбоне дизель сдох, надо срочно отвезти акку-
муляторы, а то буровая останется без электропитания! А экипажи
МИ-8 найти не могу, где их чёрт носит. Поэтому придётся кому-то из вас
отвезти!».

Пермокарбон — это буровая, километрах в десяти от подбазы Во-
зей-51. На юг, сразу за бугром. Туда-сюда сгонять всего несколько минут.
Жаль, конечно, что «восьмёрочники» слиняли на рыбалку, а такую громи-
лу, как МИ-6 гонять, это да-а-а! А что поделать, иначе буровая станет.
Кинули на спичках, чьему экипажу лететь — нашему или Лёни (Леонида
Владимировича) Маслуна. Выпало нашему. Мой командир-Владимир Ар-
кадьевич Пау, а я у него молодой, двадцатилетний, второй пилот.

Техбригада открыла вертолёт, заказчик подвёз пару аккумуляторов,
а наш экипаж, как был, в спортивных штанах, тапочках и кедах, попрыгал
на пилотские сиденья. Запустились, взлетели, и помчались на Пермокар-
бон. Рацию не включали, всё равно диспетчер уже не работает. Несколько
минут полёта, и мы уже в точке назначения. Плюхнулись на площадку,
подскочили грузчики, шустро забрали аккумуляторы, бортрадист захлоп-
нул дверь.

Командир говорит мне: «Взлетай, Саня, и гони обратно на Возей!». Я
аккуратно взлетел, набрал высоту 300 метров, и веду вертолёт обратно
на подбазу. Её уже хорошо видно, вон она в низине. Светятся огоньки
на посадочном щите, видны огни в посёлке. Солнце уже давно село,
и только на горизонте багровая полоса заката, а земля утопает в поздних
сумерках. Лететь осталось минуты три, я кручу баранку, Владимир Арка-
дьевич сидит в левом командирском кресле и думает о чём то своём.

Внезапно он оживляется, и чуть повернув голову ко мне, начинает го-
ворить, нажав кнопку СПУ: «Саня, а хочешь напугать Лёнин экипаж?! На-
бери высоту 400 метров, и пикируй вертолётом точно в светящееся окно
бильярдной. Вон видишь, — оно одно светится на втором этаже в левом
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крыле. Постарайся, чтобы окно никуда не смещалось в лобовом стекле,
а только вырастало в размерах. Это будет означать, что ты идёшь точно.
А когда я скажу, энергично возьми „ручку“ на себя и „шаг“ тоже вверх. По-
нял?!».

Да, кто бы ни понял! Это же так интересно. Штурман с ухмылкой чер-
тыхнулся: «Делать вам нечего!».

Вертолёт подпрыгнул на высоту 400 метров, и началось…
Я старательно прицелился, и мы понеслись вниз. Скорость на сниже-

нии начала увеличиваться, высота стремительно падать. Освещённое окно
замерло в центре лобового стекла и никуда не смещалось, только посте-
пенно росло в размерах. От усердия, мне кажется, что я даже высунул кон-
чик языка.

Лопасти несущего винта со свистом резали воздух, набирая обороты.
Огромный вертолёт, во мраке сумерек, нёсся с высоты.

В ярко освещённом окне сначала показалась одна голова, потом две,
а потом, по-моему, все пять. А потом они мгновенно исчезли.

— «Саня, давай!».
Я энергично взял «ручку» на себя и «шаг» вверх. Машина со свистом

и рокотом пронеслась над самой крышей жилого комплекса, стремительно
пошла вверх, набирая высоту и гася скорость. У меня даже страха не было,
что врежемся, а только какой-то охотничий азарт: «попаду-не попаду!».

Владимир Аркадьевич взял управление на себя, и, развернувшись
буквально вокруг колена, мягко посадил вертолёт на щит. Весь полёт ту-
да-обратно занял не более десяти минут. Выключились и, покинув верто-
лёт, медленно пошлёпали на отдых. Поднялись на второй этаж, в би-
льярдную. Нас встретили злые, как черти, «маслуны» (экипаж Леонида
Владимировича).

— «Вы, что, придурки?! Мы чуть не обделались лёгким испугом!».
Они продолжали играть в бильярд. Партеечка была в самом разгаре,

когда, заслышав рокот лопастей, их бортрадист подошёл к окну, и задум-
чиво глядя в небо, на приближающийся вертолёт, сказал: «Летят уже об-
ратно. А куда это они летят? Э-э-э-э, а куда это они прут?! Вы только глянь-
те, а куда это они….».

Весь экипаж, по одному, подскочил к окну, а потом они, всей оравой,
метнулись к выходной двери и застряли в ней. Сдавленные матюки, сопе-
ние, и затухающий рокот лопастей над крышей, и всё стихло.

Когда все парламентские, и не очень, выражения в наш адрес были
произнесены, Аркадьич сказал: «Да вот, Саню тренировал, в точности рас-
чёта на посадку». И после паузы ехидно добавил: «Вес под тридцать пять
тонн, скорость под триста. Если бы мы промахнулись, от комплекса даже
головешек не осталось бы. Интересно, а куда это вы бежать собрались?!».

И, напоследок, о мостах. Зима, мороз под тридцать. День ясный, сол-
нечный, видно на миллион километров вокруг. Над головой морозное, си-
нее, блёклое небо. Деревья внизу стоят заиндевелые, на снегу синие тени.
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Красота! Идём из Инты на Усинск напрямую. Наш курс почти строго на за-
пад-270 градусов. Высота 400 метров. Второй пилот ведёт машину. Я сижу,
ничего не делаю. Слушаю эфир, кручу головой по сторонам, смотрю
на плывущую внизу землю, щурюсь от солнца. Его блики играют на стёк-
лах приборов. В кабине уютная рабочая обстановка.

Наш путь проходит через крохотный посёлок Сынянырд. Он стоит
на правом берегу реки Уса. Рядом с посёлком реку пересекает железнодо-
рожный мост. Железная дорога Печора-Усинск. Длина этого моста пример-
но километр.

Беру на себя управление, и говорю штурману: «Сейчас я снижусь
до пятидесяти метров, а перед мостом резко наберу 400 метров и спики-
рую на мост. Выведи меня точно на мост, мы пройдём над ним на макси-
мальной скорости!».

Штурман, Андрюха Асташин, бывший афганец, аж подпрыгнул на сво-
ём месте. Он любит, когда адреналин вбрасывается в кровь, и такие пред-
ложения ему, что пирожное для сладкоежки.

Вышли к мосту, тютелька в тютельку. Штурман завопил: «На боевом!»,
и мы понеслись вниз. Курс выдерживаю, как по ниточке, мост вырастает
в глазах, секунды, и он промелькнул под нами. Всего одиннадцать секунд.
Это одновременно и очень малое время, и целая вечность.

На вопросы экипажа, зачем всё это проделывалось, я ответил: «А вы
представьте себе, когда машина идёт строго по ниточке, не меняя курса,
а по тебе, с обоих берегов, стреляет всё, что только может стрелять! Ка-
кие же нервы и сила воли были у наших дедов, чтобы уничтожить этот
чёртов мост (переправу), выйти победителем или сгореть над этим мостом!
Я не застал войны, но хоть как-то хочется понять, что пережили они в той
страшной мясорубке под названием Великая Отечественная война, какую
цену они платили за победу!».

В кабине тишина, только гул двигателей и рокот лопастей над головой.
После долгой паузы экипаж пришёл к выводу, что командир у них, в об-
щем-то нормальный, но есть некоторые бзики.

Да нормальный я, нормальный. И класс у меня соответствующий, и до-
пуска, и знак «Отличник Аэрофлота», и нагрудный знак «За безаварийный
налёт» с соответствующей планкой, и куча почётных грамот, хоть стену
ими оклеивай, и благодарности, и выговора, и выпить иногда люблю. Нор-
мальный! Но, сидит, видимо, во мне какой-то чёртик, а, может, в поседев-
шем лётчике просыпается иногда тот пацан, которому всё любопытно, всё
интересно, и впереди у него ещё дальняя-дальняя дорога, которой он ещё
не знает, но которую ему предстоит пройти.

И судя по чёртикам, которые, по словам друзей, ещё мелькают в моих
глазах, пацан этот ещё не умер. Надеюсь, он ещё поживёт какое-то время.
Хотелось бы подольше.

И хватит о мостах, которые у каждого свои.
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«Узин»

Всего четыре буквы, У-З-И-Н. Кто говорит с ударением на И, кто гово-
рит с ударением на У, а мне всё равно, кто как говорит. Для меня это
не просто буквы. Это память сердца.

Я родился в Кривом Роге. Это огромный промышленный город в цен-
тре Украины. В нём прошли всё моё детство и юность, до самого поступле-
ния в лётное училище. Кривой Рог, город металлургов, шахтёров, машино-
строителей, железнодорожников. Город заводов, карьеров, шахт. Когда
едешь или идёшь по городу, постоянно ощущаешь специфический запах.
Это ветер дует от Коксохима или от завода Криворожсталь. Запах раска-
лённого металла, руды, пыли. В общем, запахи промышленного города.
Ночью небо озаряют багровые сполохи. Ночная смена на заводе выливает
расплавленный металл в огромные ковши.

Я люблю этот город. Хотя давно уже из него уехал, но каждый раз, при-
езжая в отпуск, я стою у открытого окна вагона, на подходе к станции
и ловлю запахи своего детства. И когда сквозь специфические запахи же-
лезной дороги начинает пробиваться знакомый и своеобразный аромат, я
начинаю счастливо улыбаться. Вот и добрался, вот и увижу свой родной
город, вот и новая встреча. Сколько таких встреч мне отпущено, я не знаю.
С каждым годом дорога становится всё труднее. Не длиннее, и именно
труднее. А внутренний голос ехидно говорит: «А, не фиг было уезжать
за тридевять земель от родного порога!». Спасибо, утешил. В этом городе
живёт моя мама, здесь могилы дорогих мне людей, отца и двух бабушек.
Кривой Рог — это моя большая Родина.

А есть ещё малая родина — Узин. Здесь родилась моя мама. И сюда,
в Узин, когда-то давным-давно, совсем несмышлёнышем, привезли меня.
Господи, как же давно это было! Почти пятьдесят три года назад. И зимой,
на короткие каникулы, и летом, на все три месяца, я приезжал в Узин. Сна-
чала привозили, пока был мелкий, а потом, уже с класса шестого-седьмо-
го, ездил сам.

Узин, большое село в Киевской области, примерно в километрах
восьмидесяти на юго-запад от Киева. Там был огромный аэродром.
На нём базировались самолёты дальней авиации — ТУ-95. Благодаря
этому аэродрому, село получило развитие. В военном городке и магази-
ны, и гарнизонный дом офицеров, и стадион, и кинотеатр. В селе боль-
шой сахарный завод, откормочный пункт.

Узин, Узин — зелёные левады над прохладными ставками, маленькая
хата в тени старой шелковицы. И дед с бабушкой на маленьком крыльце.

Говорят, что лучшим стимулятором для памяти, является запах. Запах
мгновенно вызывает такие воспоминания, такие мысли, уводит в такие да-
ли, что аж голова кружится. Это правда. Когда я прохожу по улочке зимней
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Печоры, по пути на работу, и в узком проходе между заборами, ощущаю
запахи сена, коровы, доносящиеся из сарая, в памяти мгновенно всплыва-
ет село моего детства.

Воспоминания наплывают чередой, унося меня в далёкое — далёко. Я
ещё маленький, тащусь за папой и мамой по зимнему Узину. От авто-
станции до хаты добрых километра два-три. Я уже устал, мои ноги око-
ченели, я есть хочу. Но хныкать бесполезно, надо идти. И вот последний
поворот, возле КПП аэродрома, и впереди длинная улица Гагарина,
а на ней стоит хата моих бабушки и дедушки. Наконец-то дошли! Бабуля
обнимает, целует. Дед стоит чуть в сторонке, он тоже обнимает меня,
и мы идём в хату. В сенях пахнет керосином, едой. А дальше, тёплая кух-
ня, жарко натопленная печь, запах пирогов. Меня раздевают, стаскивают
валеночки, растирают ноги, одевают толстые носки. Бабуля бурчит: «Со-
всем дытыну заморозили, замордовали!». Мне в руки суют здоровенный,
вкусный, пахучий-пахучий пирожок с капустой или с яблоками. Уклады-
вают на тёплую печь, и, по-моему, так с пирогом в зубах я и засыпаю.

Раннее летнее утро, на улице лёгкий утренний туман. Я выгоняю ко-
рову за ворота, и мы идём в «поле». То есть, моя очередь с утра пасти
корову. Я уже перешёл из второго в третий класс. Летние каникулы.
У меня такие вот каникулы. Пасу корову до обеда, а после обеда, если
дед освободиться, то погонит её он. А если нет, то после обеда пойду
опять я. Идём мы с нашей кормилицей по тихой улочке. На сапогах мок-
рый след от утренней росы. Тихо-тихо. Мы плетёмся медленно, наша
красавица «Беризка», вообще дама степенная и не любит торопиться.
За поворотом ещё одна маленькая улочка и в конце её дырка между
столбами с колючей проволокой. За этой проволокой расположен воен-
ный аэродром, база дальней авиации. По моему мнению, лучшего места,
для меня и моей коровы нет на земле. Да, именно так. Я, корова и аэро-
дром. Или наоборот, аэродром, корова и я. Но аэродром и я, это обяза-
тельно! А корову куда? Нет, без неё тоже невозможно!

На аэродроме полёты. Тяжёлые ракетоносцы летают по кругам, отраба-
тывают свои задачи. Мы с моей манюней тоже делом заняты. Она пасётся,
а я воображаю себя за штурвалом огромного ракетоносца. Когда тяжёлая
машина идёт на взлёт, то выражение моего лица, и морды коровы, при-
мерно одинаковые. Такой себе, недоуменный восторг. А чего! Небо синее,
трава сочная, самолёты летают. Что ещё нужно для счастья?

В жаркий летний полдень в хате прохладно, пахнет травами. За хатой,
на пасеке, пчёлы гудят, как маленькие ракетоносцы. Вечером засыпаешь
под мощный гул авиационных двигателей, и снятся тебе разноцветные
сны детства.

Вечером возвращаемся с пастбища. Солнце садится за осокорь. Мы
медленно плетёмся домой. Перед самым носом коровий зад и огромное,
похожее на воздушный шар, вымя. Наша кормилица ступает тяжело, она
сегодня хорошо поработала и на вечерней дойке будет целое ведро моло-
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ка. Входим в калитку, и бока «Беризкы» шоркают по боковым столбикам.
Дед, опираясь на клюку, внимательно смотрит. Если корова еле прошла
в калитку, значит, внук делом занимался, а не гонял чёрте где, оставив
кормилицу без присмотра.

Пока пасёшь корову с дедами-напарниками, всякого наслушаешься
и насмотришься. Так-то они пасут вчетвером, а когда я приезжаю на кани-
кулы, то к трём дедам добавляюсь я, вместо моего деда. Деды мне рады
и откровенно лентяйничают: «Санько, ты ж молодой! Заверни и мою, а то
вон в кусты полезла». Два деда Ивана и дед Коля, этакий маленький бое-
вой коллектив, а я у них на подхвате. Деды иногда попивают самогоночку,
закусывая салом и луком. А потом мы играем в карты, в подкидного дура-
ка, два на два. Сто партий до обеда, а иногда и сто партий после обеда.
Это, смотря, какая у меня смена.

А первого сентября, в школе, любимая учительница русского языка
и литературы, Софья Климентьевна, напишет на доске тему сочинения:
«Как я провёл лето?». И шо прикажете писать, дорогие мои?! Что я за лето
выпил бочку парного молока, накрутил на дедовом велосипеде сотню ки-
лометров и сыграл в подкидного дурака три тысячи партий, и достиг почти
международного уровня в этой игре?! Так и пролетели школьные годы, чу-
десные.

Осень 1979 года. Я уже окончил училище, переучился на МИ-6, и, на-
летавшись до одури, вырвался в отпуск в конце ноября. Самолёт из Сык-
тывкара на Киев вылетел с опозданием. Непогода. Пока прилетели в Киев,
пока мотался на такси по Киеву, чтобы купить деду и бабушке гостинцев,
еле успел на последний автобус из Киева до Узина. Приехал в Узин уже
в половине десятого. На улице темень, под ногами то ли грязь, то ли голо-
лёд, ни черта не видно, скользко, а в руках тяжеленные сумки. Пока до-
плёлся до родной хаты, уже и ноги дрожат, и руки онемели, и спина вспо-
тела.

Толкнулся в калитку. В хате светится одно окно, в горнице. Из будки
гавкнула собака и сразу затихла. Ага, узнал, Шарик, узнал! Стучу в кухон-
ное оконце. И вот лязгнул засов, открылись двери в хату. В сенях бабуля,
за нею дед. Здравствуйте, мои родные! Бабуля целует, гладит меня по ще-
ке своей шершавой ладонью. Дедушка обнял. Боже, какие они маленькие!
Дед мне только до плеча, а бабушка ещё меньше. Нет, это не они малень-
кие, это я вымахал. Внучок-лётчик!

В сенях всё знакомо. На стенах вязанки лука, чеснока, пучки трав. Пах-
нет детством и родиной.

Идём в хату. Бабуля предупреждает: «Дывысь, Сашик, не вдарься
об двери!». Если не пригнуться, то можно так приложиться лбом, что мало
не покажется. На улице промозглая, сырая ночь поздней осени, а в хате
тепло, уютно, и сразу ощущаешь: «Ты дома! Ты дома!». Разбираю сумки,
выкладываю гостинцы. Дед бурчит: «Ну чё, было гроши тратить?!».
Но по глазам вижу, что довольны оба, мои родные.
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А бабуля уже метнулась в погреб. На столе уже стоит миска с квашеной
капустой, политой пахучим маслом и сверху крупно нарезаны полукружья
лука. Рядом в миске солёные хрустящие огурцы. Через какое-то время
на столе появляется здоровенная сковорода. На ней скворчит яичница
на сале. Из сеней доносится запах варящейся картошки. Хлеб нарезан
крупными скибками. Домашняя колбаса, пахнущая чесночком. И, наконец-
то, — дедова любимая «карафинька» (т.е. графинчик). Это, поистине, вол-
шебный сосуд. Как лампа Аладдина. Я никогда не видел его пустым. Либо
половина, либо полный. А в нём, чистейший, как слеза самогон, на лимон-
ных корочках.

Я за свою жизнь чего только не перепробовал. И виски, и коньяки,
и водки, и вина. Многих марок и стран производителей. Но супротив дедо-
вой «карафиньки», всё не то!

Ну, как говорится, за встречу!
Боже, как хорошо сидеть в родной хате, между своими, родными.

И пьётся легко, и естся вкусно, и разговор такой славный. И вот уже, как
сквозь лёгкую пелену, доносятся слова деда: «Бабо, постели ему, а то ви-
дишь, засыпает внук!». Я не пьяный, просто долгая дорога утомила меня,
целый день впроголодь. А тут и самогон, и закуски, и налопался до отвала.
И вот уже последнее, что ощущаешь, проваливаясь в сладкую дремоту, это
мягкая подушка под щекой, лёгкое прикосновение бабушкиной руки, и ти-
хий голос: «Спы, деточка…».

Последний раз я был в Узине двадцать лет назад, в сентябре 1992 го-
да. Деда моего, Севастьяна Амвросиевича, уже давно не было на белом
свете. Он умер в сентябре 1983 года. Бабушка жила одна. Мы приехали
с другом детства, Валентином. Помогли выкопать и перебрать картошку,
убрали в погреб. Помогли кое-что по хозяйству.

Глухая ночь. Посреди убранного огорода горит костёр. На чурбачках
сидим мы с Валиком. Над головами звёздное небо. Ароматный дымок
от костра. В воздухе уже пахнет осенью. На фуфайке, в отсветах костра,
поблёскивает бутыль самогона. Мы изредка прикладываемся к стаканчи-
кам, закусывая салом с хлебом, печёной картошкой и осенними яблоками.
Тихонько говорим обо всём и ни о чём. Часто молчим, но паузы эти не бы-
вают тягостными. Даже помолчать хорошо с другом детства, под звёздным
небом, посреди своей малой родины. Пока от хаты не раздаётся родной
голос: «Хлопцы, у вас совесть есть? Та лягайте уже спать, уже скоро ра-
нок».

Через день мы уезжали. Рано, на рассвете, вышли из хаты. Бабуля
вышла за калитку, обняла, поцеловала, перекрестила и сказала: «И мы
пошли. Я всё время оглядывался и махал рукой. А бабуля осталась. Она
удалялась и удалялась. Вскоре маленькая фигурка, стоящая у калитки,
растворилась вдали, но я всё оборачивался и махал. К горлу подкатил
тугой комок, слава богу, Валик отвернулся, и делал вид, что внимательно
рассматривает что-то под ногами. В тот момент я ещё не знал, что ба-
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бушка умрёт через год. Мама заберёт её к себе, в Кривой Рог, и я ещё
успею застать бабулю ещё живой, и она ещё узнает меня. Но это будет
только через год.

А пока мы уходим. И я старательно отворачиваю лицо в сторону. Мне
нельзя плакать. Я здоровенный мужик, лётчик. А мужчины не плачут. Они
огорчаются. Ведь, правда?

Двадцать лет прошло с тех пор. И все двадцать лет я воюю с собой.
Сердце рвётся съездить, посмотреть, подышать воздухом детства. А холод-
ный разум твердит: «Не вздумай. Нет уже той хаты, нет тех людей, кто
помнит тебя. Нет аэродрома. Он давно разрушен. И, вообще, Саня, не ду-
ри. Нельзя в одну реку войти дважды. Пусть всё останется только в твоей
памяти!».

Разуму хорошо, он умный. А как быть с сердцем? Всего четыре буквы
на карте, У-З-И-Н.

«На природе»

Конец августа какого-то 198… затёртого года. Денёк пасмурный, серый,
но тёплый. Небо закрыто сплошной, десятибальной облачностью. Облака
висят ровным слоем на высоте 400—500 метров. Воздух спокойный, вер-
толёт почти не болтает, условия полёта комфортные. Мы тащим подвеску
с буровой Хабариха-40, через Ижму, на площадку Белый-Ю, что под Печо-
рой. Подвеска эта, бурильные трубы весом пять тонн. Идёт она хорошо,
на скорости 140—150 км, не качается. Короче, не доставляет экипажу ни-
каких хлопот своим поведением.

Обычная работа. Второй пилот ведет вертолёт. Я бездельничаю, слу-
шаю эфир, прикидываю время прибытия в Ижму на дозаправку, остаток
топлива, и сколько взять керосина в Ижме, чтобы довезти груз до места
и уйти домой на базу, в Печору. Прикинул, посчитал, тут и штурман доло-
жил свои расчёты. Цифры практически совпали.

По левому борту остаётся посёлок Щельяюр, под нами река Ижма.
А вон впереди показался посёлок с таким же названием, Ижма. Виден ха-
рактерный купол церкви, а восточнее посёлка, полоса аэродрома на боль-
шом травяном поле прямоугольной формы. Сейчас опустим на траву под-
веску в дальнем углу аэродрома, дозаправимся, и пойдём дальше.

Не знаю, кому первому в голову пришла эта мысль, но в наушниках
прозвучало: «Командир, раз мы сейчас придём в Печору, и работы больше
нет, давай мы в Ижме сделаем стоянку часа три и пособираем грибы в ле-
су, тут же, за забором аэродрома, неподалёку?!».

А чего, мысль здравая, почему бы и нет!
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Положили на траву трубы, отцепились, сели рядом с ними, выключи-
лись, доложили диспетчеру. Он не против. Ему какая разница! Подошёл
топливозаправщик, заправились, машина уехала. Экипаж, весело перего-
вариваясь, начал собирать пакеты, какие-нибудь ёмкости для сбора гри-
бов. Я, сидя в пилотском кресле, с интересом наблюдал за этими сборами.

— «Командир, а ты чего не собираешься? Тебе что, грибы не нужны?».
Я им объясняю, что родился в степной Украине, и в лесу чувствую себя

неуютно, и совершенно не ориентируюсь на местности. Хлопцы подняли
меня на смех. Да что тут ориентироваться! Сейчас через дырку в колючей
проволоке выберемся, отойдём от аэродрома метров на 150—200, и соби-
рай себе грибы, сколько хочешь. Тут же заблудиться невозможно. Тем бо-
лее, на аэродроме прогревают самолёт АН-2, и его движок так тарахтит,
что слышно чёрте куда!

Послушал я их сладкие речи, дурень! Взял пакет с ручками, мы закры-
ли вертолёт и подались за забор, в лес, за грибами.

В лесу тихо, слышно, как птички поют. Деревья стоят красивые, кое-где
на листьях уже желтизна пробивается, осень скоро. Над головой серое
небо, почти осеннее. Ровная сплошная облачность, без просветов. Солнца
не видно и ветер стих. Прошли метров 150—200. Экипаж постепенно раз-
брёлся по сторонам, их голоса затихли за кустами и деревьями. По-моему,
даже птички чирикать перестали. Вокруг первозданная тишина и лес.
Сплошной лес, до самого горизонта.

Я несколько раз крутанулся вокруг кустов, заглядывая себе под ноги.
Где же эти грибы? И вдруг поймал себя на мысли, что не знаю в какой
стороне аэродром. Куда дальше идти? Орать «ау-ау» не хотелось. Ага,
сейчас найдём ближайшую берёзу. У неё с северной стороны кора
на стволе будет темнее, значит там север. Тогда и сориентируюсь. Нашёл
берёзу, обошёл вокруг. Какая-то берёза попалась неправильная. Со всех
сторон кора белая. Спокойно, Саня! Сейчас найдём муравейник. Му-
равьи, насекомые умные. У них с северной стороны муравейника будет
выходов меньше. Сейчас, сейчас! Да где же он, этот муравейник. Ага,
вот он!

Нет, ну вы гляньте, люди добрые! Муравьи не лучше берёзы, такие же
ненормальные. Муравейник со всех сторон выглядит одинаково.

Стою я над ним и думаю, что предпринять дальше. В одной руке пакет,
пустой, на голове фуражка набекрень, а под фуражкой одни матюки в го-
лове, тоже, по-видимому, пустой.

И тут, из-за спины, раздаётся до боли родной и знакомый голос борт-
механика Вити Поздеева: «Саня, а чё ты стоишь над муравейником, как
над могилой дорогого друга? Чего ты там увидел?».

Я, аж подпрыгнул от неожиданности.
— «Витя, в какой стороне аэродром?».
Витя протягивает руку и показывает куда-то за деревья.
— «А откуда ты знаешь, что он там?!».
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Не успел Витя ещё рот открыть, как я услышал характерное тарахтение
запустившегося движка самолёта АН-2. Сунув Вите в руки пустой пакет,
и забрав у него ключи от вертолёта, я как лось ломанулся через кусты
и пеньки, на звук работающего мотора, пока его не заглушили, чтоб он
был здоров!

Короткий бег по пересеченной местности, сопровождаемый коммента-
риями в адрес грибов и экипажа, закончился у дырки в колючей проволо-
ке забора. А за забором, — вот он родной красавец вертолёт! У,

ты, мой маленький! Стоит на месте, подвеска лежит рядом. Открыл
вертолёт, уселся в своё кресло, читаю газету. Часа через два заявились
мои орёлики, гружёные грибами. Мне притащили пакет, набитый под са-
мую завязку грибами. Хихикают, паразиты: «Командир, ты ещё тот турист
и грибник!». Витька, зараза, небось, уже в красках расписал картину «Саня
и муравейник», им хорошо гундеть, а я в лесу чувствую себя, как бедный
родственник.

Прошёл год. Те же и компания! Работаем в Денисовке. Базируемся,
таскаем подвески, живём в балках, на краю аэродрома. Самое начало
сентября. День пасмурный, безветренный. Отработали спокойно, закон-
чили летать часа в три дня. Мой славный экипаж и техбригада собрались
за ягодами. Памятуя прошлогоднюю вылазку за грибами, я наотрез отка-
зался от похода в лес. Техник-бригадир тоже не пошёл, у него нога раз-
болелась, решил полежать.

Мои архаровцы, со словами: «Зря ты, Саня, не хочешь составить ком-
панию. Тут же по берегу, рядом, через отмель, вброд на остров, там ягод
видимо-невидимо, заблудиться невозможно, к ужину придём!», отбыли
на заготовку подножного корма.

Я после полётов повалялся на койке, почитал, даже, малость, вздрем-
нул. Потом пошёл прогуляться в деревню, в магазин. На местный бомонд
посмотреть и себя показать. Помесив грязь сапогами, и нагуляв аппетит,
припёрся в котлобак, на ужин. Поел с большим удовольствием, в гордом
одиночестве, без экипажа и техников. Повариха даже поинтересовалась,
а где, мол, лётно-неподъёмный состав? Дык, ягоды собирают. После ужина
опять читал под мурлыканье телевизора. Глядь на часы! Мама моя, уже
полдесятого! На улице темень, ни луны, ни звёзд.

Ну, вот где их черти носят?! Тем более что на острове заблудиться
невозможно, да чего там сейчас в темноте делать?

Пошёл в балок, к бригадиру. Тот дрыхнет. Растолкал его, объяснил ситу-
ацию. Он тоже поёт: «Да куды они с острова денутся, тут же только отмель
перейти, почти посуху, и ты уже на краю деревни!».

Подождал ещё полчаса. Не слышно и не видно никого. Взял ключи
от вертолёта, оделся потеплее и почапал в темноте к машине. Пришёл, от-
крыл вертолёт, залез по трапу внутрь. Включил тусклые лампы кабинного
освещения. Взял ракетницу, забрал из кармашков все двенадцать ракет,
выбрался наружу и уселся на краю щита на автопокрышку.
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Над головой тёмное беззвёздное небо, затянутое сплошной облачно-
стью, вокруг темень, потому что огни на щите выключены, и тихо-тихо, ни
ветерка. Почти, как у Блока: «Ночь, улица, фонарь, аптека…». Почти, похо-
же. Ночь, аэродром, фонаря нет, аптеки тоже. Есть один любитель ночных
прогулок, с ракетницей и двенадцатью сигнальными ракетами, и где-то
на острове семь олухов, надеюсь, что с ягодами.

Звонкий хлопок выстрела, и ракета с шипением красиво ушла в ноч-
ное небо. Дальше, как говорится: «Сижу, куру».

Прошло минут двадцать. Никого. Давай пулять дальше. С равным ин-
тервалом. Когда в небо ушла десятая ракета, в голову стали приходить ве-
сёлые мысли: «Интересно, когда ракеты кончатся, может деревню под-
жечь?!».

Так, что там за топот и матюки доносятся из леса, из-за крайних бал-
ков? Кажись, ягодный караван возвращается! А чего, самое время! Уже час
ночи! А я уже представил себе картину маслом: «Утро, вертолёт, злой ко-
мандир, хромой бригадир, и никого. И только мёртвые с косами стоять!».

Закрыл вертолёт и пошёл навстречу дорогим моим ягодникам, припася
для них самые тёплые и проникновенные слова.

Пришли, сидят. Мокрые, грязные, но с ягодами. И поют хором: «Стемне-
ло, вроде идём правильно, но выходим то не на тот берег, то на болото, то
на поляну, по которой уже вроде проходили. И вроде, как бабка пошептала,
и остров маленький, заблудиться вроде негде, но никак не попадём на эту
отмель, по которой переходили сюда. И жрать охота, и стемнело, и ночь уже
глухая на дворе. А потом увидели ракету. Идём-идём, потом стоим, ждём,
когда следующая ракета засветится в небе. Идём и считаем, мы же знаем,
что ракет всего двенадцать. После десятой и вышли куда надо. В-о-о-т!».

От всей души обложив тёплыми словами славный «коллефтиф» ягод-
ников, пошёл спать. Как говорится, утро вечера мудренее. А уже скоро
и утро, и до полётов надо выспаться, если от злости засну.

И, напоследок, о природе. Такой же грибно-ягодный сезон. Конец лета,
начало осени. Работаем на Возее-51, таскаем подвески. Притащили какое-
то железо на одну из Рогозинских буровых. Пока отцепляли троса, в каби-
ну прибежал злой, как осенняя муха, бурмастер. Говорит: «Повариха вчера
после обеда с ведром за грибочками ушла, тут, недалеко от буровой. Ска-
зала, часа через два вернётся. На ночь не пришла. Готовить некому, хлоп-
цы голодные, злые. Ходили, искали, не нашли. А тут, говорят, где-то на бо-
лоте медведя видели. Мужики, вы сверху посмотрите, полетайте кругами,
может найдёте?!».

Летаем, таскаем грузы, слегка отклоняемся от маршрута, иногда выпи-
сываем круги в небе. Трудно заметить маленького человека на болотах
и в лесу, особенно, если он одет в неброскую фуфайку, серый платок, тём-
ные штаны и чёрные резиновые сапоги.

На третий день нашли. Случайно. В километрах двенадцати от буро-
вой. На болоте, сидит верхом на пустом ведре и ревёт. Увидела, как мы
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снижаемся к ней, даже кричать сил не осталось. Подсели к ней поближе,
хлопцы на руках затащили её вместе с ведром в кабину, накинули ей
на плечи тёплую лётную куртку и полетели на её родную буровую. Там,
слава богу, фельдшер есть, и бурмастер просил привезти её именно сюда.
А то дойдёт до начальства, это ЧП! Как они её встречали! А что говорил ей
бурмастер, не слышно из-за рёва двигателей, но хорошо видно через ло-
бовые стёкла кабины. В общем, без слов всё понятно. Я думаю, не скоро
теперь повариха пойдёт снова в лес за грибами, если пойдёт вообще.

«Из жизни экипажа тяжёлого
«свинтопруля»

Господи, ну за что мне это наказание?! Сколько я уже перетаскал
на подвеске этих балков, но такой паразит, по-моему, ещё не попадался.
Ведёт себя, как последняя скотина. Раскачка продольно-поперечная, ино-
гда трос ложится на кольцо с перегибом. Кажется, внутри этого груза ка-
кой-то чёрт сидит. И не хочет балок лететь в точку назначения, хоть ты
тресни! Я уже и скорость гасил до 60 км, и вверх пёр на взлётном режиме,
и кидал машину вниз со скоростью 10 м в секунду. Не успокаивается груз,
что ты с ним ни делай! Была бы под нами тундра, приложил бы его, чтобы
он успокоился. Но под нами сплошной лес с высокими деревьями, и неку-
да пристроить этого гада. Мне уже хочется сбросить его к чёртовой мате-
ри, но гордость не даёт. Довезу, хоть лопну, но всё равно довезу! И везти
то его всего 70 км, от площадки Геолог до буровой Восточный Пыжъёль-1.
Но путь кажется бесконечным. Сколько он крови из меня выпил. Ладно,
бог с ней с кровью, керосин уходит! Я брал его немного, балок тяжёлый,
с Геолога с большим запасом не взлететь. Теперь уже не до выполнения
кругов для осмотра на буровой. Будем заходить прямо с курса, благо вете-
рок чуть потягивает навстречу. Так, сразу с прямой, и ткнёмся, сяду рядом
с балком, забираем «паук», зависаем, разворачиваемся на месте, и ходу
домой.

Показалась площадка Восточный Пыжъёль-1. Буровая ещё только стро-
ится, но мы на ней были, площадку знаем. Контрольную карту перед по-
садкой прочитали, как молитву, и поехали вниз. Механик на ухо орёт оста-
ток топлива. Маловато, но ещё терпимо.

Поставили балок, я подсел совсем рядом. Буровики отцепляют «паук»,
закидывают его в вертолёт. Мы молотим на «шаге», здесь ещё нет поса-
дочного щита, поэтому вертолёт только касается колёсами земли,
но всем весом не давит. А то можно перевернуться, если провалится од-
но колесо.
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В наушниках доклад бортмеханика: «Трап заброшен внутрь, радист за-
крывает двери!». Я слышу сквозь наушники грохот трапа по полу грузовой
кабины. Беру «шаг» вверх, и машина резво отрывается от земли, одновре-
менно разворачиваясь на курс к базе, и набирает высоту, разгоняя ско-
рость. Штурман читает: «Высота пятьдесят, скорость сто, на курсе…».

И вдруг я ощущаю какой-то посторонний шум, которого не должно
быть в кабине. Что-то глухо ревёт по левому борту. В наушниках крик
бортмеханика: «Входная дверь открыта, радиста в кабине нет!».

Господи, неужели выпал? Как это может быть? Я погубил человека!!!
В голове, будто петарда взрывается. По спине холодный пот. Одним дви-
жением ставлю вертолёт на дыбы, гася скорость, сбрасываю высоту, и од-
новременно разворачиваюсь обратно на буровую. Хрен с ним, с кероси-
ном, главное, что с человеком!

Вертолёт с грохотом лопастей и воем движков валится обратно на бу-
ровую. Я сейчас пилотирую машину, движениями, отработанными до авто-
матизма, а в голове одна мысль: «Где Витюля, что с ним?!».

Глаза лихорадочно шарят по площадке.
А-г-а-а! Вон он, красавец! Стоит, как стойкий оловянный солдатик, ря-

дом с балком и ручонками нам машет. Он, типа, рад нас видеть. А как я-то
рад, ни в сказке сказать, ни пером описать!

Подсели, выкинули трап, Витя запрыгнул в кабину, старательно закрыл
входную дверь и плюхнулся на своё место. Опять прыжок в небо, и мы
на всех парах мчимся домой. Прёмся напрямую. Объяснили диспетчеру,
что нам очень-очень надо домой прямиком, никаких разводок, керосин
поджимает. Слава богу, в воздухе свободно, поэтому нам разрешили ехать
напрямую. Лампочка аварийного остатка нагло светит прямо посреди при-
борной доски. Ничего, дотянем! Обязательно дотянем!

А пока я веду машину в базу и одновременно слушаю объяснение
бортрадиста: «Трап забросил, потянулся закрывать дверь, и уже почти за-
крыл её, как нога, обутая в резиновый сапог, поскользнулась на грязи, ко-
торая на сапогах и на пороге входной двери, и я вывалился из вертолёта
с высоты метра три. Прямо в грязь, в которой только что стоял. А хлопок
двери об борт вертолёта вы восприняли, как хлопок закрытия её. Хорошо,
что быстро выпал, высота маленькая, а то через секунду пришлось бы па-
дать с высоты третьего этажа. А так, грязь мягонькая, хорошо встрял. Стою
и смотрю, как вы удаляетесь!».

Нет, нормально?! Я чуть не помер от страха, а он говорит, хорошо, что
грязь мягонькая. Правду говорит народная мудрость: «Спешка нужна толь-
ко при ловле блох».

Сам виноват, командир.
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Раннее утро на подбазе. Мы уже проснулись, умываемся, чистим зубы,
бреемся перед завтраком. Я внимательно рассматриваю свою мордулен-
цию, покрытую пеной для бритья. В зеркале отражается моё полусонное
лицо. Рядом бортмеханик, Витя Поздеев, сосредоточенно выдавливает
зубную пасту из тюбика на щётку.

Мы живём в одной комнате, и, как только проснулись, Витя, ещё потя-
гиваясь в постели, заявил: «Саня, мне сегодня покойная тёща присни-
лась!». На что я легкомысленно заметил: «Ну а кому же сниться тёще, хоть
и покойной, как ни дорогому зятю».

Теперь, в умывальнике Витя снова заговорил о своём сне: «Командир,
тёща просто так не снится! Она чего-то сказать хочет, предупредить, ти-
па!».

Поговорили и забыли. Пошли на завтрак, поели, ознакомились с пого-
дой. Начали работать.

Через три часа, на подходе к подбазе, начало падать давление масла
в правом двигателе. Уверенно так поползло к отметке два килограмма
на сантиметр квадратный. А температура масла, наоборот, уверенно по-
шла вверх. Ну, тут без вариантов. Вырубили правый движок, благо дело,
идём без груза, топлива мало, вертолёт весит около тридцати с половиной
тонн. Аккуратненько зашли на посадку и плавненько примостились на щит.
Оказалось, лопнул маслопровод, поэтому и возникло маленькое приклю-
чение.

Прошёл год, а может полтора. Такое же рабочее утро на подбазе.
В том же умывальнике толпится четыре или пять полусонных лётчиков.
Осуществляют утренние гигиенические процедуры. Теперь Витя Поздеев
бреется, а я чищу зубы. В зеркале отражаются наши сосредоточенные ли-
ца. Знакомый голос бортмеханика бубнит над ухом: «Саня, опять ночью тё-
ща снилась!».

Ой, где-то я уже это слышал! И слова знакомые, и обстановка соответ-
ствующая. Память услужливо выдаёт информацию, да здесь же и слышал,
и от того же Витюли. Слегка настораживаюсь.

Рабочий день начинается, и всё идёт своим чередом. Ближе к полу-
дню идём на заправку, завершая второй полёт. Впереди уже показалась
наша подбаза Возей-51. Лететь осталось минуты три. Согласно техноло-
гии работы экипажа, бортмеханик через каждые двадцать минут полёта,
осматривает грузовую кабину на предмет герметичности систем. И вот
бортмеханик докладывает: «Осмотр грузовой кабины!». Второй пилот
на своей приборной доске открывает специальный щиток. Под ним нахо-
дятся приборы контроля двигателей и главного редуктора.

Я хотел сказать механику, чего там осматривать, мы уже почти на пря-
мой, но благоразумно решил не вмешиваться. Он профессионал, и его
действия отработаны до автоматизма. Через несколько секунд Витя воз-
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вращается, слышен хлопок входной двери в пилотскую кабину, механик
плюхается на своё место, второй пилот закрывает щиток на своей прибор-
ной доске, и в наушниках звучит спокойный доклад: «Грузовая кабина
осмотрена, системы герметичны, на борту порядок!».

Машина снижается на посадочную площадку, слышно шипение возду-
ха из открытых лент перепуска, гасим скорость, и через несколько секунд,
мягкое касание колёсами шасси, бетонки. Мы посреди заправочного щита,
чуть прокатимся вперёд, поближе к заправочному пистолету, и двигатели
на малый газ, будем охлаждать их две минуты.

Бортрадист неторопливо выходит из пилотской кабины, чтобы открыть
входную дверь вертолёта, и установить трап. Вдруг слышу его торопливые
шаги. Летит обратно в пилотскую кабину и орёт: «Командир, вырубай
движки немедленно!». Выключаю двигатели, они немного дымят. Мы же
не до конца их охладили. Одновременно вижу, как гаснут зелёные табло
гидросистем, и загорается красное, «отказ основной гидросистемы».
Опаньки!!! Это что ещё за новости? Затормозил несущий винт. Бортрадист
мне говорит: «Иди, глянь!».

Вылезаю из пилотского кресла, иду в грузовую кабину. Бортрадист по-
казывает вниз, в открытый люк внешней подвески. Под вертолётом, на бе-
тонке, огромная лужа розового цвета, и с потолка, из-под редуктора что-то
капает. И запах стоит специфический. Понятно, вытекла жидкость АМГ-10.
Это рабочая жидкость гидросистем. Она красновато-розового цвета. По-
том выяснилось, лопнула мембрана гидронасоса основной гидросистемы.
И за несколько секунд, а там давление от 120 до 160 атмосфер, всё вы-
хлестало. То есть, продлись полёт ещё с минуту, и мы бы были обречены.
Без гидросистемы вертолётом МИ-6 управлять невозможно. Значит, борт-
механик осмотрел грузовую кабину, доложил, а через несколько секунд
всё и произошло.

Мы стоим всем экипажем возле люка, молча смотрим на эту кровавую
лужу под вертолётом. Я поднимаю голову, смотрю внимательно в лицо Ви-
ти Поздеева, и говорю: «Виктор Григорьевич, я понял. Два звоночка уже
прозвучало. Третьего не надо. Теперь, как только приснится твоя дорогая
тёща, царство ей небесное, сразу говори мне. Как говорится, понял, не ду-
рак, дурак бы не понял. Мы тогда сразу отобьём полёты, постараемся
в этот день не летать! По любому! С меня сюрпризов и приключений хва-
тит».

Зря я так сказал. До конца моей лётной работы хватило и сюрпризов
и приключений. Вот, правда, Витина тёща ему больше во сне не приходи-
ла. Видать у старушки кончилось терпение нас, дураков, предупреждать.
Хорошо, что другие ангелы-хранители были более терпеливы, и не броси-
ли нас.
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Моему родному второму пилоту, с которым мы налетали многие сотни
часов вместе, понадобилось поставить зубной мост. Зубы, это зубы! Когда
нечем жевать, или они, не дай бог, болят, тут не до полётов. В общем,
на несколько дней остался я без надёжного, как автомат Калашникова,
второго пилота. И тут дорогой комэск, чтоб он был здоров, подсунул мне
это чудо. При этом ехидно заметил: «Ничего с тобой не случится! Полета-
ешь, посмотришь, потерпишь, потом скажешь». Как говорится, спасибо,
отец родной!

Летаем, смотрим. И чем больше смотрим, тем больше не нравится.
Вроде и летает этот второй, но как-то некрасиво, не чисто. То там огрехи,
то там, то распределение внимания хромает, то, то, то сё! В полёте я
не придираюсь. Стараюсь после полётов, в спокойной обстановке, макси-
мально корректно разобраться, что, как, почему, и как исправить. Видит ли
человек свою ошибку, почему она произошла, и что нужно делать, чтобы
впредь не повторить её. Самое интересное, что этот лётчик не новичок.
Уже несколько лет отлетал вторым пилотом на МИ-8. А затем перешёл
к нам, на МИ-6. Говорит, что здесь зарплата больше.

Да, правда, зарплата больше. Но если он любит только деньги, а, похо-
же, он их очень любит, только о них и говорит, плохо дело. Мы с ним каши
не сварим. А мечтает он долетать до пенсии и сразу же, на следующий
день, уволиться, и устроиться гаишником в родном Днепропетровске. Вро-
де ему уже там и место берегут. Одним словом, головокружительная ка-
рьера. Короче, человек случайный в авиации.

Март месяц. Солнце во всю вселенную сияет. Погода, миллион на мил-
лион. Небо синее-синее, белоснежная тундра, снег слепит так, что аж гла-
зам больно. Идём с подбазы Хорейвер на Инту. Курс на юго-юго-восток.
Расстояние 180 км, примерно 55 минут полёта. Идём без груза, порожня-
ком. Полёт спокоен, не болтает. Скорость 200—210 км в час, высота полёта
500 метров. Я удобно устроился в левом кресле, машину ведёт второй пи-
лот.

На нашей высоте полёта висит в небе какое-то белесое одеяло. До-
вольно толстое. И вверх тянется метров на 200, и вниз, до высоты метров
150 над землёй. Какой-то местный туман, или слой облачности, которую
держит инверсия. Через какое-то время мы влетим в эту бяку на полном
ходу. То есть придётся перейти с визуального на пилотирование по прибо-
рам. Ничего страшного. Надо поудобнее сесть в кресле, снять нагрузки
с ручки управления, чтобы её никуда не тянуло, сверить показания всех
трёх авиагоризонтов, чуть расслабиться, не зажиматься, и мягко пилотиро-
вать машину. Тем более, мы идём без подвески. Простой полёт по прибо-
рам.

Краем глаза наблюдаю за правым лётчиком. Он, наконец-то, увидел,
что вертолёт приближается к какой-то гадости, висящей в небе. Взгляд
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остекленел, пальцы на ручке управления побелели в костяшках. На при-
борную доску смотрит остановившимся взглядом.

Вообще-то, курсант или молодой лётчик смотрит на приборы особен-
но. Взгляд скользит по определённому маршруту: авиагоризонт, скорость,
высота, курс; авиагоризонт, вариометр, высота, скорость. Этот порядок
несколько отличается в горизонтальном полёте, в наборе высоты, на сни-
жении, при выполнении разворотов. Опытный лётчик охватывает прибор-
ную доску одним взглядом. Это всё равно, как добрый и преданный муж,
улавливает выражение лица жены, с которой прожил долгие годы. Она
чуть бровью повела, или уголки губ пошли вниз, и сразу понятно, сейчас
свалимся в штопор, т.е. будет скандал. Не надо доводить до крайности,
и мелкими, осторожными действиями, т.е. аккуратно пилотируя, не раска-
чивать «ласточку» (или жену), избегать проблем.

Я продолжаю наблюдать за вторым пилотом. Понимаю, что всей при-
борной доски он не видит. Так, отдельные элементы. Его зажатая рука чуть
потянула ручку циклического шага на себя. Совсем чуть-чуть. На вариомет-
ре (указателе вертикальной скорости) стрелка стала показывать набор вы-
соты, полметра в секунду. Дальше, метр в секунду. Высота растёт, скорость
падает. Наконец-то, заметил, оторопел, удивился, и сунул «ручку» от себя.
Куда, куда так много! Мягче надо, мягче. Теперь мы поехали вниз, ско-
рость разгоняется, высота падает. Наш полёт напоминает синусоиду, с всё
возрастающей амплитудой. Он чуть тронул «шаг-газ», машина ушла с кур-
са. Когда эти ёрзания стали совсем неприличными, я взял управление
на себя, успокоил машину. Выправил курс, установил высоту 500 метров,
скорость 210, вертикальная скорость — ноль. И говорю второму лётчику:

«Бери управление и веди вертолёт». Он смотрит на меня, будто я ему
в руки сую змею, а не ручку управления, и жалобным голосом говорит:
«Может ты пока сам?».

Это что ещё за новости?! Родной, ты, на что это потратил столько вре-
мени? Ты же совсем не умеешь летать по приборам. Куда же смотрели
предыдущие командиры, с кем ты летал раньше?

Он ещё несколько раз раскачал машину, пока мы не вышли из облач-
ности. Я её успокаивал, а он раскачивал. Слава богу, облака кончились,
и мы опять пошли под сияющим солнцем, в синем-синем небе над белы-
ми-белыми снегами.

Хорошо, что эти несколько дней, пока летало в нашем экипаже это чу-
до, кончились. А там сбылась мечта этого «аса», и он сразу, как только за-
работал пенсию, исчез за горизонтом. Теперь, наверное, размахивая поло-
сатой палочкой в центре Днепропетровска, рассказывает сослуживцам,
какой он был «наскрозь героический лётчик», и как он лихо бороздил се-
верное небо.
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У меня молодой штурман потерялся. Нет, вообще то он на своём месте,
в штурманской кабине. Вон, сидит впереди и ниже меня, в метре от моего
правого ботинка. Потерялся он в небе. Не знает точно своё место. Хоть
прогноз лётный, но погодка серенькая. Снежные заряды, облачность цеп-
ляем, какое-то время земли совсем не видно. Мы идём с подвеской, та-
щим турбобуры на Командиршор-10. Турбобуры идут хорошо, на скорости
150 км в час, не качаются. И тут штурман потерялся. Видимо отвлёкся,
а когда под нами вновь появилась земля, не смог опознать место, над ко-
торым летим.

Я с интересом наблюдаю за попытками моего доморощенного Сусани-
на завести поляков вглубь земли русской. Пилотирую вертолёт, погляды-
ваю одним глазом на приборы, другим на своего навигатора, мечущегося
по штурманской кабине.

Чтобы не отвлекать штурмана, сдвинув наушники, спросил остаток топ-
лива. Ага, понятно — четыре с половиной тонны. Взгляд на часы, на землю.
Так, время и топливо на педагогические этюды ещё есть. Малость, потер-
пим.

Интересно, сколько он ещё будет молчать, и не говорить, что поте-
рялся? Вижу, затылок штурмана покраснел, сам он малость вспотел. Бро-
сает взгляд на свою приборную доску, потом на карту. Потом на землю.
Зачем-то взял в руки навигационную линейку НЛ-10, подвигал бегунком
туда-сюда.

Давай, родной, не молчи! Время же уходит и топливо.
Наконец-то! Решился! Поворачивает голову и с вселенским трагизьмом

в голосе заявляет: «Командир! Я того, ну это, не знаю где мы…». Как не му-
чилась, а всё же родила.

— «Не знаю, где мы. Интересно, интересно. Ну, то, что мы в небе, это
понятно! Понятно тебе, штурман?».

Кивает головой. Чуть улыбнулся, но улыбка какая-то вымученная. Лад-
но, не волнуйся, дорогой. Сейчас помогу. Разберёмся вместе. Времени ещё
немного есть. Я обращаюсь к штурману: «Скажи, пожалуйста, вот от того
места, где мы сейчас идём, справа есть какой-нибудь ориентир, мимо ко-
торого ты не помажешь, и всегда увидишь его под собой?!».

Думает, потом выдаёт: «Река Лая».
— «Правильно. А если я сейчас подверну вправо, чуть добавлю ско-

рость, и когда мы выскочим на реку и пойдём над ней, не теряя её из виду,
сможешь ты найти на ней такое место, про которое ты знаешь точно, что
оно одно такое, и спутать его ни с чем нельзя?!».

Думает, молчит. Я продолжаю: «Там есть двойная петля, похожая на ла-
тинскую W. Она должна быть впереди. Не пропусти её, штурман! Как толь-
ко ты её увидишь и опознаешь, ты точно будешь знать своё место. То есть,
ты находишься именно в этой точке и никакой другой. А от петли берём
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курс — строго на запад. От реки до буровой Командиршор-10 идти ровно
десять километров. При нашей скорости ехать примерно четыре минуты.
Нас не успеет снести ветром. Даже при видимости менее двух километ-
ров, мы, по любому, увидим вышку и выйдем на неё. Понял, штурман?!».

Радостно кивает, глазки заблестели. Ожил, навигатор. Выскочили на ре-
ку Лая. Прём в разрывах облаков и снежных зарядах, как танк. Через
некоторое время в наушниках радостный вопль: «Вон она, петля эта, вон,
впереди. Над ней разворот влево, на курс 270 градусов!». Развернулись,
и на исходе четвёртой минуты новый радостный крик: «Вон, буровая по-
чти по курсу, чуть доверни вправо!».

Да я и сам её уже вижу. Взгляд на часы, всё нормально! И по времени
уложились, и топлива в норме. Хватило и того, и другого, на успокоение
и дообучение штурмана.

Зашли на буровую, отцепили груз, и после взлёта поехали к себе,
на подбазу. Штурман в кабине сидит жизнерадостный, весь в делах.
Взгляд на карту, на приборы, на часы. Потом смотрит на землю, двигает
бегунком линейки. Короче, работа кипит. Второй пилот ведёт вертолёт. Я
бездельничаю. Надо как-то пригасить буйный трудовой «энтузазизм»
штурмана: «Слушай, дорогой Сусанин! Ты в следующий раз, когда потеря-
ешься, не сиди сычом. Не молчи, родимый! А то время уходит, и топливо.
Говори сразу, чтоб мы успели помочь тебе и исправить твой героический
путь покорителя северных широт!».

***

Мы медленно идём по аэродрому. Мы, это половина экипажа вертолё-
та МИ-6. Командир, второй пилот и штурман. Мы идём на стоянку к своему
вертолёту. Шагаем неторопливо, время до вылета ещё есть. Я иду, посмат-
ривая по сторонам, и прокручиваю в голове предстоящий полёт. Прикиды-
ваю, как, с каким курсом буду заходить для подцепки груза, поможет ли
мне ветерок у земли, на взлёте, как сильно повысится температура наруж-
ного воздуха к полудню, какие препятствия на площадках, и как удобней
заходить на посадку, чтобы удобнее уложить груз. Второй пилот и штурман
идут рядом, переговариваются, изредка задают какие-то вопросы. Я маши-
нально отвечаю, думая о своём.

Мы подходим к вертолёту. Капоты двигателей открыты, на верхних
трапах возятся техники, осматривая движки и редуктор. Механик и радист
уже с полчаса, как пришли на вертолёт. Заняты своими делами. Механик
выписывает требования на керосин, заправка подходит к концу. Бортопе-
ратор проверяет лебёдку, «паук», осматривает троса. Всё идёт своим чере-
дом. Весь экипаж выполнил предполётный осмотр, и пока есть несколько
свободных минут, мы стоим у трапа и перебрасываемся словами.

И тут бортоператор, Витя Таранченко, хлопнув себя по карману, гово-
рит: «Мужики, я ж совсем забыл! Смотрите, какую интересную штучку я
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привёз из отпуска». Он достаёт из нагрудного кармана комбинезона плот-
ный светлый прямоугольник картона, размером с карманный календарик.
С одной стороны этой картонки какая-то весёлая расцветка, а с другой, —
в левом нижнем углу серый квадратик, примерно сантиметр на сантиметр.
Рядом, справа, какая-то таблица, состоящая из прямоугольников голубого,
зелёного, коричневого и чёрного цветов. А рядом с этими прямоугольни-
ками какие-то надписи мелким шрифтом.

Я спрашиваю бортрадиста: «Витя, что это за хрень?!». Экипаж, заинте-
ресованно обступив нас, тоже ждёт ответа. Таранченко объясняет, что эта
картонка, индикатор психологического состояния организма. Если прило-
жить палец к маленькому квадратику и подержать несколько секунд, то
квадратик изменит свой цвет. А потом смотрим на таблицу из цветных
прямоугольников и читаем надписи возле них.

Голубой цвет — организм расслаблен «вааще»;
Зелёный — спокоен, как танк;
Коричневый — организм напряжён;
Чёрный — стрессовое состояние. Во как!
С весёлым ржанием хлопцы прикладывают пальчики и дождавшись из-

менения цвета, смотрят в таблицу. Прекрасные результаты! Второй пилот
спокоен, как танк, т.е. зелёный. А штурман, бортмеханик и бортрадист рас-
слаблены «вааще»! Т.е. имеют ярко выраженный голубоватый оттенок.
О чём я не преминул им сообщить. Посмеялись они и говорят: «Сейчас по-
смотрим, какой цвет у тебя получится. Давай, Саня, не отлынивай!».

Я приложил палец. Квадратик почернел. Экипаж отошёл от меня. Друж-
но сделали шаг назад, будто я прокажённый. Долго и внимательно рас-
сматривают меня, и хором заявляют: «Как же мы будем работать цельный
день, когда у командира стресс? А ведь ишшо даже двигатели не запуска-
ли!».

— «Хорош, трындеть, дорогие мои! Это у меня от вас стресс. Давай
по местам, вон АПА подъезжает».

Дальше всё пошло, как обычно. Запуск, прогрев, выруливание, взлёт.
И работа, работа, работа. До самого вечера. Хорошо поработали, сделали
четыре рейса, налетали семь часов, шесть из них с подвесками. День кло-
нится к вечеру, мы идём на базу. Зарулили на стоянку, выключились. Я
смотрю на низкое солнце, заходящее за горизонт. Двигатели остывают,
слегка потрескивая. Усталые лопасти несущего винта тяжело прогибаются,
свисая к земле. Устала машина, устал экипаж. Но это хорошая усталость. Я
люблю это ощущение хорошо сделанной работы. Причём сделал ты её
не один, а вместе с людьми, которым ты веришь, и их мнение, их оценка
твоей работы, важна для тебя. Мы медленно идём по бетонке. На этот раз
от вертолёта. Аэродром затихает.

И тут мне в голову приходит одна мысль. Я говорю бортрадисту: «Витя,
доставай свою картонку, опять будем пальцы прикладывать!». Начинается
всё по новой. Сначала экипаж, а потом уже я прикладываем пальцы. У них
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четыре чёрных квадратика, а у меня один, — голубой. Ну и как это пони-
мать?

Славный экипаж заявляет: «Это у нас от тебя стресс. Всех заездил, за-
гонял. А сам теперь расслабился „вааще“, и ходит со своим голубым квад-
ратиком!».

Посмеялись. Я говорю, что был настроен на полёт, собран, вот поэтому
квадратик чёрный, а вы расслабились с утра, вот к вечеру у вас и стресс.
Не от меня, а просто «организьм» устал. Так и плетётся по бетонке усталый
экипаж, доказывая друг другу что-то о стрессах, расслаблениях, и с шуточ-
ками, обсуждая некоторые особенности работы экипажа тяжёлого «свин-
топруля».

И какого бы цвета не получался этот чёртов квадратик на Витиной кар-
тонке, мы снова и снова будем уходить в небо, чтобы вернуться к тем, кто
нас любит и ждёт.

«На закате»

Я сижу в пилотском кресле, по привычке слегка сгорбившись. Ноги
на педалях, в левой руке «шаг-газ», в правой ладони удобно разместилась
РЦШ (ручка циклического шага), или просто ручка. Над головой стрекочет
несущий винт, сквозь наушники слышен гул двигателей. Вертолёт слегка
покачивается. Я опять в небе. Всё, как всегда.

Нет! Не как всегда! Хотя небо то же, земля внизу та же, пейзажи от-
крываются до боли родные, знакомые. Далеко внизу виден аэродром. Мой
родной аэродром. Я тысячи раз взлетал с него и садился на его полосу.
На рассвете и закате, днём и ночью, зимой и летом, в плохую погоду и хо-
рошую.

Но тогда я был лётчик. Почему был? Я и сейчас лётчик! Бывших лётчи-
ков не бывает. Просто сейчас я на пенсии. И летаю теперь очень редко,
«по-партизански». Мои хорошие друзья-приятели, коллеги по работе, ино-
гда приглашают меня в полёт. Это или тренировки, или облёт вертолёта.

Проходя мимо моего кабинета, они в шутливой форме предлагают:
«Эй, начальник, пойдём разомнёмся, хватит штаны протирать в крес-

ле!». А иногда говорят серьёзно: «Мы идём на облёт, полетишь с нами?».
Они прекрасно знают, что при малейшей возможности, я полечу. Я ни-

когда не летаю пассажиром. Я обязательно вцеплюсь в ручку и «шаг-газ»
и буду крутить баранку столько, сколько можно. Для меня это единствен-
ная возможность опять глотнуть неба.

Иногда я летаю на МИ-8, тоже облёт или тренировка. На «восьмёрке»
мне очень нравится кабина. Тепло, светло, обзор идеальный, сидишь, как
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на балконе. Ми-8 сам летает, ему только не мешай. Но чаще летаю
на МИ-2. Маленькая «двоечка», она юркая, вёрткая, шутя я её называю
«лисапет», на что истинные лётчики с МИ-2 обижаются. После моего лю-
бимого «громилы» МИ-6, вертолёт МИ-2 кажется изящной игрушкой.

Сегодня мне повезло. Надо облетать «двоечку». На ней выполнялись
сложные формы технического обслуживания. После таких работ необхо-
дим облёт вертолёта. Вот Серёга, хотя какой он вам Серёга, вообще-то он
Сергей Анатольевич, заместитель командира лётного отряда, проходя ми-
мо моего кабинета, нарисовался в дверях и с лёгкой иронией в голосе
предложил: «А слабо вам, Александр Владимирович, стряхнуть с ушей по-
слеобеденную дрёму, и проветриться в небе минут на сорок пять?!».

На «слабо» я уже давным-давно не ловлюсь, но Сергей Анатольевич зна-
ет, что полетать, это мы, как говорится, завсегда, типа, если только партия до-
верит, то мы оправдаем, не подведём, и, короче, как пионер — всегда готов!

И вот, как в песне: «Вдвоём с Серёгой мы шагаем по бетонке…». Я при-
вычно шлёпаю по перрону, вдыхая знакомые и родные запахи аэродрома.
Щурюсь на ласковое солнышко, смотрю на топливозаправщик, отъехав-
ший от вертолёта. Всё до боли знакомо и привычно.

Осмотрели вертолёт, уселись в пилотские кресла. Сергей на левое, я
на правое. Вертолёт МИ-2, так называемая «спарка», т. е. управление
сдвоенное. Вертолётом можно управлять с обоих кресел, и левого и пра-
вого. Запустились, выруливаем. И вот мы на взлётной полосе. Серёга даёт
команду: «Зависай!».

Это непередаваемое ощущение. После очень большого перерыва, ино-
гда год или полтора, вновь пилотировать вертолёт. Кажется, что руки и но-
ги не твои, и ты совсем не чувствуешь машину. Тихонько, тихонько, по сан-
тиметру, тянешь «шаг» вверх, ручкой парируешь поползновения вертолёта
сдвинуться куда-нибудь в сторону. «Двоечка» плавно, слегка качнувшись,
оторвалась от бетонки.

И вот, — оно! По кончикам пальцев, по спине, по мышцам рук и ног,
словно лёгкий озноб и покалывание. Мозг дал команду, и тело, кажется,
само вспомнило забытую соразмерность движений. И будто не было этих
лет забвения, и ты опять находишься там, где и должен быть, в пилотском
кресле вертолёта. Не знаю, как для других, а для меня это лучшее рабочее
место на земле.

После висения поставил вертолёт на землю. На вопрос Серёги: «Как
взлетать будешь?», отвечаю: «По-самолётному». Взлёт на «двойке» по-са-
молётному, это что-то. Она маленькая, поэтому, кажется, что ты разгоня-
ешься по полосе на собственной заднице. Каждую травинку и трещинку
на бетоне полосы видно. После кабины МИ-6, где голова лётчика находит-
ся примерно на уровне четырёх метров над землёй, взлёт на маленьком
вертолёте доставляет восхитительные ощущения.

Короткий разбег, и вот уже полоса, замедляя бег, плавно уходит вниз,
и горизонт распахивается всё шире и шире, открывая истосковавшемуся
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взгляду знакомые картины. Ширь реки Печоры, заречные дали, улицы
и дома города, далёкую трубу ГРЭС, и железнодорожный мост над рекой.

Лечу, братцы, лечу! Я снова в воздухе. Я люблю летать на всём, что ле-
тает. Летал на МИ-4, МИ-6, МИ-10, МИ-26, МИ-8,АН-2. Сейчас лечу на ма-
ленькой «двоечке». Дело знакомое, крутить баранку, одно удовольствие.

И тут выясняются забавные детали. Серёгу, по СПУ (самолётное пере-
говорное устройство) я ещё слышу, слава богу, громкость вкрутил до упо-
ра. А что там бубнит диспетчер в эфире, это уже, пардон, как через вату.
На приборной доске приборы вижу, но вот деления шкалы на курсовом
приборе (УГР), а они самые маленькие, это с трудом. Поздравляю вас, ба-
тенька! Мало того, что вы глуховаты, дак ещё и подслеповаты. Прелестно,
прелестно!

Суровцов, а это фамилия такая у Сергея Анатольевича, командует:
«Курс сразу к третьему (развороту) — 315 градусов». Я знаю, что 315 гра-
дусов, это где-то посредине между числами 30 и 33 на УГРе, и, довернув
нос вертолёта, еду примерно по этому курсу. Серёга бурчит: «Я сказал
315 градусов, а у тебя, Александр Владимирович, 318!». Господи, делов-то!
Сейчас подправим.

На приборной доске прицеплен персональный Серёгин GPS — навига-
тор. Анатольевич, тыкая пальцем в его экранчик, говорит: «Вот по этой
стрелочке, вот сюда».

Я отвечаю ему: «Да успокойся ты, я вижу только сам прибор, а что там
на этом сероватом экранчике, мне уже не рассмотреть!».

Сергей Анатольевич, что-то пробурчав себе под нос, ухмыляется: «Да
крути, как хочешь».

Я тут каждый бугорок и кустик знаю, поэтому маршрут строю, погляды-
вая на землю, и привычно, одним взглядом, окидываю приборную доску.
На развороте, шарик чуть уполз от центра авиагоризонта, показывая
на небольшое скольжение. И тут же Серёгин палец стучит по авиагоризон-
ту. Да вижу я, вижу! Сейчас чуть педаль двину, и шарик встанет на место.
«Двойка» маленькая, вёрткая, и реагирует на любое движение воздуха.
Это же не на моём любимом «корабле» МИ-6.

Серёга прекрасный лётчик и отличный методист. У него огромный ин-
структорский опыт, и он любит, чтобы «усё було, как в аптеке».

Надеюсь, что моё лицо в этот момент ничего не выражает, но, я то
знаю, что внутри меня блаженная улыбка идиота. После такого перерыва,
я снова в воздухе. Мне бы недельку полетать, и все бы эти стрелки, шари-
ки, и указатели курса замерли бы на приборах, как приклеенные. Нам бы,
токмо очки где-нибудь достать! А не хочется. Я пока читаю без очков,
и знаю, что только начни их носить, и всё, зрение поползёт.

А ведь эти записки появились благодаря Сергею Анатольевичу. Серёга
сам пишет прекрасные маленькие рассказы. О лётной работе, о своих на-
блюдениях. Он мне давал почитать, мне очень понравилось. Так вот, он
долбил меня, долбил. Доставал, короче. Напиши, напиши что-нибудь, тебе
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ведь есть, что вспомнить, что рассказать. А я ведь лентяй, несусветный.
Мне чтобы раскачаться, это ого-го, какого пенделя надо дать по одному
месту. Слава богу, обошлось без пенделей, и спасибо Сергею Анатольеви-
чу, достал он таки меня. Если бы не он, не было бы этого моего бумаго-
творчества.

А пока мы летим. Я поглядываю на часы, на их неумолимо бегущие
стрелки, и понимаю, что скоро облёт закончится, и надо будет заходить
на посадку. В душе печально звенит: «Ещё, как птица, могу подняться
в крутое небо я иногда…».

Да, могу, как птица, иногда.
Всё! Я повёл вертолёт к земле. Гляжу на заходящее солнце, длинные

тени деревьев на земле. Полоса медленно приближается, вырастая в гла-
зах, горизонт сужается, и небо остаётся где-то там, наверху, далеко-дале-
ко. Когда он будет, следующий полёт? И будет ли?! В глубине души я все-
гда надеюсь, что будет. А надежда, как известно, умирает последней.
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Часть третья

«Сказание о белой тундре»

Если посмотреть на карту Республики Коми внимательно, то можно
увидеть очень интересную картинку. Зелёным цветом нарисованы пре-
красные леса, таёжные боры, голубовато-белые проплешины болот, синие
жилки рек и ручьев. С правой, восточной стороны, коричневым цветом на-
рисованы Уральские горы. А вот на отметке северная широта 66 градусов
33 минуты проходит тонкая пунктирная линия. А над ней махонькими бу-
ковками неприметная надпись — «Северный полярный круг». Эта пунктир-
ная линия пересекает всю карту республики с запада на восток. И надпись
над ней встречается с определённым интервалом.

Выше этой пунктирной линии, т.е. севернее полярного круга, зелёных
пятен на карте всё меньше и меньше. А за отметкой северной широты
67 градусов этих зелёных весёлых пятнышек, лесов и лесочков почти уж
нет. Встречаются, правда, у горы Нурга-Мыльк, возвышенности Вангурей
Мусюр, и на западе, у самой реки Печоры есть горы Белый Мусюр. Ну, го-
рами это назвать трудно, всё-таки высота над уровнем моря колеблется
от 90 до 200 метров. Но при случае шею свернуть запросто можно. Поэто-
му к этим горушкам надо относиться серьёзно и учитывать при расчёте
безопасной высоты полёта.

Дальше северной широты 67 градусов карта республики имеет прак-
тически белый цвет. На ней россыпь озёр больших и маленьких, паутина
речек и речечек, ручейков и голубоватые пунктиры болот. Всё это вели-
колепие и есть «Большеземельская тундра», так она называется на карте.
И тянется она до самого Баренцева моря и Байдарацкой губы. Где-то
там, в устье реки Печоры стоит город Нарьян-Мар, а на самом берегу
материка притулились посёлки Варандей и Амдерма.

Когда весной в тундре сходит снег, и она расцветает, смотреть на неё
с высоты полёта приятно и интересно. Но быстро проходит короткое се-
верное лето и ещё более короткая осень. И вот приходит в наши края гос-
пожа Зима. Она заботливо засыпает, заметает, укрывает тундру белым
снегом. То, что было нарисовано на карте белым цветом, становится по-
настоящему белым. И куда ни кинь взгляд, всё белое-белое до самого го-
ризонта. Когда светит солнышко, то на белизне видны овраги, распадки,
русла рек и ручьев. Дают тени небольшие бугры и холмы. Но природа ве-
ликий творец и художник. И наступает день, когда и тундра и небо слива-
ются в единое целое. Небо белое, тундра белая, линия горизонта исчезает,
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будто её никогда и не было. И всё вокруг превращается в НЕЧТО! У этого
«нечто» нет ни конца, ни края, ни верха, ни низа. Белая пустота.

И в этой пустоте возникает звук. Он появляется издалека. Сначала сла-
бый, потом всё сильней и сильней. Слышен рокот лопастей. В белой пусто-
те возникает точка. Она маленькая, маленькая. Но постепенно вырастает
в размерах, обретает очертания и понемногу превращается в большой се-
рый вертолёт, который словно нехотя перемалывает лопастями белую пу-
стоту. И под вертолётом болтается на подвеске домик — балок.

А в кабине вертолёта МИ-6, а это именно он, мой любимый «свинто-
пруль», находится мой славный экипаж, который я имею честь возглав-
лять. Это мой экипаж, упираясь рогом, тащит над заснеженной тундрой ба-
лок с подбазы Возей-51 на буровую Колвавис.

Я такие полёты очень не люблю. Одно дело лететь в солнечный день
над разноцветной землёй без всяких «балков» на подвеске и наслаждать-
ся ощущением полёта, получая чисто эстетическое удовольствие от пило-
тирования мощной послушной машины. А другое — сидеть в пилотском
кресле, карауля каждый взбрык капризного груз, а за стёклами кабины,
куда ни глянь, белая пустота. Сухим языком руководящих документов, это
называется: «Транспортировка на внешней подвеске парусного груза над
заснеженно-безориентирной местностью». Во как!

Для чего я так долго рассказываю о белой пустоте вокруг вертолёта?
В обычной жизни человек не задумывается, где верх, где низ. Твёрдая
земля под ногами, синее небо над головой, деревья стоят вертикально,
дома никуда не валятся. Всё понятно! Вестибулярный аппарат получает
нужную информацию, и человек идёт с гордо поднятой головой, и ему
не кажется, что улица заваливается влево или вправо.

Совсем другое дело, слепой полёт. Несмотря на определённую подго-
товку и некоторую натренированность, мозгу катастрофически не хватает
информации. Глаза ищут какие-то ориентиры за стеклом, хоть линию гори-
зонта, хоть тёмные пятна лесов или деревьев. А их нет!

И тогда, спасительной нитью Ариадны, приходят на помощь приборы.
Их на борту много, но самым важным в этот момент для меня является
авиагоризонт. Его живой силуэт самолётика, покачивающийся над линией
искусственного горизонта, помогает мне контролировать и сохранять пра-
вильное положение вертолёта в пространстве.

Глаза привычно, одним взглядом охватывают всю приборную доску.
Курс, скорость, высота, обороты несущего винта, вариометр (указатель
вертикальной скорости). Короче, летим!

Но это, если бы только вести один вертолёт. Здесь всё понятно и привыч-
но. Но под нами же висит этот «гад», балок, чтоб он был здоров! А он не хо-
чет лететь и пытается раскачиваться, мешая полёту. Поэтому я веду вертолёт
сам. Второму пилоту будет трудно в таких условиях, его опыта ещё маловато.

Мысли в голове какие-то тягучие. Сколько мы уже летим, сколько оста-
лось, ну до чего медленно тянется время. А руки сами делают привычную
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работу. Балок качнулся вправо, и рука сама двинула «ручку» чуть вправо,
не давая увеличиться раскачке груза. Ноги на педалях стоят неподвижно.
Начнёшь шуровать педалями, гоняясь за курсом, точно раскачаешь груз
ещё сильнее. Надо не зажиматься, а сидеть чуть расслабленно, тогда мень-
ше устанешь. Сейчас у меня одна икона перед глазами, моя приборная
доска.

Краем глаза заметил слева какое-то тёмное, размытое пятно. Вроде из-
гиб ручья, хотя на этой белизне хрен, что разберёшь! В наушниках успока-
ивающий голос оператора: «Поперечная раскачка груза 0,1—0,2, раскачка
не увеличивается, трос почти в центре….».

На приборную доску всё время пялиться нельзя, глаза устанут. Посмот-
рел на свои ноги, обутые в унты, взглядом мазнул по манометрам гидро-
систем и зелёным успокаивающим табло над ними. Глаза привычно свери-
ли показания авиагоризонтов, их, слава богу, у нас аж три штуки. Все трое
показывают одно и то же. Летим в горизонте, хотя, где он, этот горизонт?
Скорость чуть гуляет, 90—100 км в час, но это и не мудрено при таком гру-
зе. Скосил глаза вниз и вправо, на штурмана. Мечется по своей кабине. То
вниз посмотрит, то вперёд, прикинет на линейке путевую скорость, по-
смотрит на карту, на часы, потом опять вниз. Интересно, что он там видит?!

В наушниках голос штурмана: «Командир, влево пять, курс 30 граду-
сов, нас немного сносит…». Значит, чего-то он там увидел в этой белизне,
нашел за что зацепиться. И то, слава богу!

Кажется, мы застыли в этом белом «НЕЧТО», как муха в янтаре и нику-
да не летим. И пространство это кажется бесконечным, и стрелки на часах,
как неживые, еле ползут. И только стрелка на приборе скорости доказыва-
ет, что мы всё-таки куда-то движемся.

Я знаю, до самого Колвависа не будет ни одного лесочка, ни даже ма-
лого деревца. Вокруг одна тундра, и кроме белой краски у боженьки дру-
гих для нас не нашлось. Где-то там, за облаками, за их многослойным по-
крывалом, светит солнце и синее-синее небо. Но это там, где-то далеко
и высоко. А здесь белым-бело, и ни одной тени на снегу.

Но всё когда-нибудь кончается, и я слышу повеселевший голос штур-
мана: «Влево ещё пять, командир, подходим, буровая по курсу, удаление
два километра».

Не торопясь перевожу взгляд от приборной доски, через лобовое
стекло, вперёд. Вот она, родимая, Колвавис-1, торчить «среди равнины
голыя…». Читаем карту перед посадкой на не радиофицированную пло-
щадку, выставляем давление площадки и снижаемся для её осмотра. Как
приятно видеть в лобовых стёклах буровую вышку, тёмненькие кубики
балков, дымок из труб дизельной и котельной, сероватый посадочный
щит. Выставили курсозадатчики на посадочный курс и строим маневр
для захода на посадку.

Теперь второй пилот не отрывает глаз от своей приборной доски, кон-
тролируя положение вертолёта. Он не даст мне завалить машину, если я
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на белизне увлекусь и ослаблю контроль за приборами. Голова моя вер-
тится туда-сюда. Взгляд на приборы, на землю, взгляд на приборы, на зем-
лю. Главное не потерять из виду вышку и посадочную площадку. Ещё
немного довернём!

Всё!!! Прицелились, уцепились глазами за землю и поехали потихонь-
ку вниз.

Какая красота! В лобовом стекле цельная куча всего разноцветного.
И серые брёвна щита, и красненькие флажки, и зелёные ёлочки по углам
посадочного щита, и яркие огоньки за ними (не выключили их буровики
с ночи), и оранжевый трактор ползает недалеко от площадки, и чёрные
ёмкости в снегу, и какие-то синие бочки. Это же просто праздник какой-то!

Снижаемся, штурман читает скорость, высоту. Наконец, в наушниках
возникает хрипловатый баритон бортоператора: «Высота пятнадцать, де-
сять, пять, три метра. Останавливаемся! Ещё метра два вперёд и влево
один, высота метр, полметра, касание! Метр вниз, замерли. Груз отцеплен,
можно перемещаться!».

Хорошо, хоть снежного вихря нет. В тундре снег ветром сдувается. Пе-
реместились на посадочный щит, ждём, когда от балка отцепят «паук»
и притащат на борт. Наконец-то «паук» притащили, бортоператор затащил
его в вертолёт. Слышно, как захлопнулась входная дверь. Можно зависать
и уходить на подбазу.

Теперь, когда под вертолётом не висит никакая гадость, типа балка,
или ёмкости большого объёма, полёт проходит намного спокойнее. Второй
пилот крутит баранку, а я, откинувшись в пилотском кресле, расслабленно
сижу, слегка сгорбившись. Мои глаза пытаются разглядеть в белом безмол-
вии хоть какой-то ориентир. Но я знаю, что первые деревца, а потом и ма-
ленькие лесочки появятся километров через 90. А тут ещё и снег пошёл,
и видимость два-три километра сократилась до полутора. Ну, мне это уже
по барабану, мы идём без груза, на приличной скорости, топлива до под-
базы хватает, а что земли толком не видно, так её не было видно и, когда
летели на буровую.

Я изредка поглядываю, как второй пилот ведёт машину. Ничего, справ-
ляется. Скорость, высота не гуляют, курс выдерживает, как штурман сказал,
лишь все три авиагоризонта покачиваются синхронно. Нет, ну это же надо!
Боженька всё-таки великий художник. Так подобрать цвета! Белое небо,
белая земля, белый снег. И никакого намёка на горизонт.

«Над седой равниной моря гордо реет буревестник, чёрной молнии
подобный…». Над равниной белой тундры гордо реет «свинтопруль», се-
рому пятну подобный. Ничего себе, пятно! Да ещё и серое. Тридцать две
тонны промёрзшего металла, посвистывая лопастями огромного винта,
несут уставший экипаж на подбазу.

А вот и первые деревца показались. Сначала одно, потом три подряд,
глядишь, уже группка из десяти ёлочек образовалась. Вот и какой-то ма-
ленький лесочек выплыл из окружающей белизны и пустоты. Наконец
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среди чёрной тайги забелела проплешина озера с немного смешным на-
званием «Писейты». Это, так называемый, поворотный пункт. От него мы
повернём направо, а там и до подбазы рукой подать.

Вертолёт лежит в правом плавном развороте, снижаясь к подбазе. Я
взял управление на себя и бросил взгляд в правый блистер. Там, за его
выпуклым глазом, далеко внизу, за снегами и лесами, в белой пелене
скрылась матушка «Большеземельская тундра». Сегодня мы вдоволь по-
любовались и насмотрелись друг на друга. Она на нас, мы на неё. Завтра
мы снова что-нибудь тяжёленькое потащим в её заснеженные просторы,
а она нам в ответ подкинет белые сказки о вечных снегах. Скоро на за-
снеженную землю и тёмные леса опустится ночь. Она будет долгой, но я
надеюсь, что наступающий день будет солнечным. А если такой, как се-
годня, нам не привыкать. Упрёмся глазами в приборы и поедем вглубь
белых снегов, под белым небом, к белому горизонту. Спокойной ночи,
тундра! До завтра.

«Вахта»

Вахта. Есть в этом слове что-то такое суровое, предполагающее
неусыпное бдение, внимательность, и даже возможность совершить ка-
кой-то героический или трудовой подвиг. В голову сразу приходят знако-
мые строчки: «Товарищ, я вахту не в силах стоять, сказал кочегар кочега-
ру…». Потом на память приходить знакомое слово «вахтовка». Это такой
здоровенный грузовик, обычно трёхосный, на огромных колёсах. Сверху
у него будка с окошками. В ней перевозят рабочие смены на буровые или
месторождения, если есть хоть что-то, напоминающее дорогу. Про «вах-
товку» иностранные автомобилестроители ещё шутят: «Вахтовка это то,
что придумали русские, чтобы не строить дорог».

А вот, когда дорог или чего-нибудь, напоминающего их, нет и в по-
мине, тогда слово «вахта» означает группу лиц, желающих попасть на бу-
ровую или месторождение для героического освоения недр земли и зара-
батывания денюжек на благо своих семей. А попасть в дальнюю таёжную
или тундровую глухомань вахта может только при помощи транспортного
вертолёта. В данном случае это, наш, родимый МИ-6. Среди множества ра-
бот, выполняемых экипажами вертолётов, есть и так называемые, транс-
портно-связные полёты. Вот так ещё называют доставку людей, продуктов
и оборудования на буровые.

Обычный рабочий день. На дворе стоит золотая осень. А у нас сегодня
перевозка вахты. Вертолёт уже заправлен под эту работу. В грузовой ка-
бине, помимо 31 откидного сиденья по бортам вертолёта, установлены
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ещё три блока по шесть мест вдоль оси грузовой кабины. Итого 49 мест.
Мы знаем, что повезём из Печоры 47 человек плюс их личные вещи. Об-
ратно должны привезти такое же количество людей. Сегодня мы работаем
на «заказчика» под загадочным названием НРЭ-2, т.е. нефтеразведочная
экспедиция под номером два. Наш маршрут простирается далеко на север
от Печоры. Далеко на север, это примерно километров двести семьдесят.
Там, за 67-ой параллелью, разбросаны так называемые Командиршорские
буровые. Пятьдесят первая, десятая, двенадцатая, восьмая. Именно
на этих буровых сегодня будет перевахтовка. Привезем свежую смену
из Печоры, и заберём обратно отработавшие свой срок бригады. Посколь-
ку посадок на буровые будет много, по пути туда и обратно будем заправ-
ляться на подбазе Денисовка.

Погода сегодня отменная. Холодное, чистое, синее-синее небо. Сейчас
тайга особенно красива. Буйство оранжевых, золотых, багряных цветов
завораживает.

А пока мы стоим возле вертолёта, уже готового к вылету, и ждём, ко-
гда от конторы «заказчика» подвезут на автобусе наших пассажиров, на-
шу ненаглядную вахту. Вахта почему-то задерживается. Я догадываюсь
почему. Ага, вот они, голубчики, едут. Показался автобус с вахтовиками.
Подъехали, выгружаются. Сопровождающие девушки из службы «заказ-
чика» докладывают, что пассажиров будет не сорок семь, а сорок пять.
Двоих милиция не пропустила на посадку. Всё, как в песне: «Тех, кто был
особо боек, прикрепили к спинкам коек…». Я взглядом окидываю наших
пассажиров. Есть несколько экземпляров, вызывающих живой интерес,
но они стараются соблюсти этикет и смотрят, старательно дыша в сторо-
ну. Все мы люди, все мы человеки. Ну ладно, надеюсь, что довезём всех,
но за некоторыми нужен будет глаз, да глаз в полёте, о чём я предупре-
ждаю второго пилота и бортрадиста.

Пассажиры поднимаются по шаткому трапу на борт, размещаются
на сидениях, распихивая сумки под них или раскладывая багаж под нога-
ми. Второй пилот ходит между рядами сидений и бубнит, инструктируя на-
ших пассажиров: «С мест не вставать, пристегнуться, красные рукоятки
дверей и аварийных люков руками не трогать, ничего не открывать, выхо-
дить и заходить только по команде экипажа…», и т. д. и т. п.

Наконец-то разместились, входные двери закрыты, подъезжает АПА
(аэродромный пускач). Дальше знакомый ритуал. Читка контрольных карт,
запуск двигателей, прогрев редукторов, проверка систем. Спросили разре-
шения у диспетчера руления и покатили на полосу.

Мы на взлётной полосе. Контрольное висение, взлёт, и вот уже ширь
горизонта расступается, открывая взору прекрасную землю, в её очарова-
тельном осеннем убранстве.

Взлетели, легли на курс и повезли нашу вахту к далёким буровым, где
её с нетерпением ждёт уже отработавшая смена. Второй пилот ведёт вер-
толёт, повинуясь командам штурмана, радист прослушивает эфир, меха-
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ник контролирует работу систем. Я сижу, откинувшись в левом пилотском
кресле, и наслаждаюсь бездельем.

После очередного осмотра грузовой кабины бортмеханик докладыва-
ет, что системы герметичны, на борту порядок, потом добавляет, что при-
мерно в середине грузовой кабины, почти под редуктором, сидит особо
живописная группа лиц, требующая продолжения банкета. Видимо, за со-
рок минут полёта малость протрезвели и решили добавить.

Я говорю бортрадисту: «Витя, ты за ними поглядывай в глазок двери
(у нас на дверях пилотской кабины, на одной из створок, есть специаль-
ный глазок), если что, пресекай!». Есть двери с прозрачными окошками,
но сегодня вертолёт с глухими дверцами кабины и с глазком. Вот в этот
глазок, как командир подводной лодки в перископ, бортрадист пригляды-
вает за не в меру ретивыми пассажирами.

Конечно, в то время вахта так не напивалась на борту вертолёта, как
сейчас пассажиры чартерных рейсов на курорты Египта или Тайланда.
Но попытки были. Вот и сейчас, бортрадист, поглядывая в глазок, доклады-
вает: «Достают бутылку и стаканы, собираются пить. Пойду, предупрежу!».
Уходит, возвращается, говорит, что вроде поняли и всё убрали.

Через некоторое время, глянув в дверь, Витя докладывает: «Совсем
оборзели мужики, разливают водяру по посуде! Ну что ты будешь де-
лать?!».

Я знаю, что буду делать. Как говорится, не хотите по-плохому, по-хоро-
шему будет ещё хуже!

Ноги на педали, «шаг-газ» в левую руку, правой беру «ручку» и докла-
дываю: «Взял управление! Витя, командуй!».

Бортрадист, глядя в глазок, наблюдает, как мужики разлили водку
по стаканам и ждёт, когда они традиционно «чокнутся» и поднесут посуду
к губам. Я тоже жду. Короткий вскрик бортрадиста: «Давай!».

Резкое движение левой руки на «шаг-газе». За короткое мгновение
шаг сбрасывается на два градуса вниз. Тяжёлый вертолёт мгновенно про-
валивается метров на десять к земле. Согласно законами физики, вертолёт
вниз, водка вверх. Она попадает в нос, на лицо, на грудь и немного в рот.
Как говорится, пошло не в то горло.

Бортрадист, глядя в свой «перископ», комментирует: «Отряхиваются,
крутят головой по сторонам, матерятся, видимо думают, что болтанка
в воздухе, и снова наливают. Собираются повторить!». Ну что ж, как гово-
рят, повторение — мать учения. Повторим, если с первого раза не доходит.
Нам не трудно. Любой каприз за ваши деньги!

Пришлось повторить. Видимо, дошло до сердешных, а может водку
стало жалко, всё равно разольётся! Знали бы они, какая судьба ждёт эту
водку на некоторых буровых, может быть, и не угомонились бы!

Сели на подбазе Денисовка, заправились и пошли дальше на север.
Как же всё-таки красива осенняя тайга. Застывшие зеркала озёр, холодная
синь петляющих речушек и ручейков, рыжеватые болота и багряные свечи
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лиственных деревьев средь зелёной тайги, и высокое, холодное, осеннее
небо. Воздух прозрачен, в небе во всю ширь его сияет солнце. Мошки
и комаров уже нет, их прибили ночные заморозки. Красота! Летим, как
по маслу скользим, машина не качнется в этом прохладном плотном воз-
духе. Тем более, я её уже не раскачиваю. Незачем, вахта угомонилась. Кто
дремлет, кто смотрит в иллюминаторы.

Впереди показались Командиршорские буровые. У нас предусмотрены
посадки на четыре площадки. Начнём с ближней. Читаем контрольные
карты, снижаемся, осматриваем площадку и начинаем прыгать с буровой
на буровую, как большой трудолюбивый шмель. Зашли на одну площадку,
сели, высадили вахту, забрали смену, взлетаем и идём на следующую бу-
ровую.

После посадки бортрадист открывает дверь, устанавливает трап, вто-
рой пилот выпускает прилетевших пассажиров, считает и впускает улета-
ющих, заставляет расписаться в списках. Всё привычно и буднично,
но на некоторых площадках прилетевшую вахту встречает буровой ма-
стер. Мне интересно наблюдать со своего кресла через блистер за разво-
рачивающимся действием. Мужики, которые прилетели на вахту, подходят
к бурмастеру, он запускает руки в сумки, находит водку и тут же разбивает
бутылки о «шорошки» (буровые долота), лежащие здесь же, в самом углу
посадочного щита.

Осколки бутылок блестят на солнце, как россыпь драгоценных камней,
а в воздухе, кажется, висит густой запах безвременно почившего алкоголя.
Поскольку всё это заглушается гулом работающих двигателей и свистом
лопастей, эта картинка немого кино производит сильное впечатление.

Среди прибывших пассажиров бывают и дамы. Женщины тоже работа-
ют на буровых. Сумки бурмастер осматривает у всех, независимо от пола.
Какая разница, в чьей сумке спрятан «зелёный змий». Я, конечно, не пода-
рок, и тоже могу быть вредным, но на фоне «бесчинств» бурмастеров, я
кажусь себе матерью Терезой, благоволящей ко всем страждущим и жаж-
дущим. Хотя, как командир, я понимаю бурового начальника. Зачем ему
головная боль от пьянства на работе или, не дай бог, травмы на производ-
стве, а то и ещё чего похуже!

Наконец собрали всех с последней площадки и поехали в обратном
направлении, на Печору. Как я говорил, среди вахты встречаются и дамы.
Женщины одеты нарядно, успели переобуть сапоги, сейчас на их ногах
красивые туфельки. Это я успел рассмотреть еще, когда они подходили
по дорожкам на буровых к посадочной площадке. Если на буровой особо
непролазная грязь или дорожки из досок не очень подходят для ходьбы
по ним в туфельках, дамы переобувались прямо на щите, отдавая сапоги
прилетевшим сменщицам.

На базу летели уже без всяких дёрганий. Вахта сидела смирно,
с нетерпением поглядывая в иллюминаторы. Всё понятно, люди отрабо-
тали свою смену и сейчас ждут, не дождутся, когда мы их довезём до-
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мой в целости и сохранности. Не боитесь, дорогие, всё будет в поряд-
ке.

Вон уже и Печора показалась вдали. Радист по рации вызвал автобус
к трапу, мы доложили время прибытия на стоянку нашей ПДСП (производ-
ственно-диспетчерская служба предприятия).

Издалека видна взлётно-посадочная полоса аэродрома. Садимся
по — самолётному. Несколько секунд, и вертолёт, мягко покачиваясь
на амортстойках и пневматиках шасси, утробно урча двигателями и по-
свистывая лопастями, плавно вписывается в разворот, освобождает поло-
су, и мы катимся по рулёжной дорожке на стоянку. Последний поворот,
скрип тормозов, и мы приехали. Движки на «малый газ», охлаждаем их
и выключаемся. Винт заторможен и остановлен. Слышен хлопок откры-
той двери и грохот устанавливаемого трапа. Автобус подошёл на стоянку.
Люди, разминая ноги, осторожно спускаются по трапу. Они уже на твёр-
дой земле. Их ждут дома. До свидания, вахта!

***

Мартовское солнце лупит по кабине,
Через круглый блистер греет щёки мне,
Мы таскаем грузы на своей «махине»,
Лопасти стрекочут в синей вышине.

А под нами тундра, без конца и края,
Белый снег искрится, солнышко в глаза,
В воздухе спокойно, даже не болтает,
От лучей слепящих катится слеза.

А после обеда экипаж зевает
Подкатила дрёма, лишь бы не уснуть,
Глазоньки слипаются, сознанье пропадает,
Жаль, что на обочину нам нельзя свернуть.

У дорог небесных вовсе нет обочин,
Мучайся, не мучайся — «ручку» всё ж держи,
Вот и штурман сильно курсом озабочен,
По его команде крутим виражи.

Качается балок, ревут турбины глухо,
Так хочется сойти, но остановок нет,
Который день подряд таскаем развалюхи,
И этому пути конца и края нет.
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А после работы накатить «граммульку»,
Посидеть, подумать, тихо погрустить,
Вспомнить дом родимый и свою мамульку,
Не грусти, ребята, будем дальше жить.

«Не попал»

Господи, как же давно это было. Двадцать восемь лет назад. А кажется,
будто вчера.

Середина августа 1985 года. Три месяца, как я нацепил золотистые ко-
мандирские «дубы» на козырёк фуражки и стал командиром экипажа вер-
толёта МИ-6. Нет, конечно, ещё не стал, а только становлюсь, завоёвываю
доверие и уважение экипажа в каждодневных полётах. Набираюсь опыта,
стараюсь не делать ошибок. Пока вроде получается. Потихоньку притира-
емся друг к другу. Опыта я набираюсь, но его у меня пока ещё маловато.
Вот из-за недостатка опыта и произошла следующая история.

Мы работали на подбазе Возей-51. В один из славных деньков начала
августа, утром, перед полётами ко мне подходит диспетчер Валера, ныне,
уже, к большому сожалению, покойный, и спрашивает: «Саня, а куда вы
сегодня собираетесь летать?». Отвечаю, что будем целый день работать
в устье Сандивея, перебрасывать с берега разные подвески на буровые,
а приходить на заправку будем сюда, на Возей. Валера продолжает: «А во-
да там или водоёмы какие-нибудь есть?».

Отвечаю: «Валера, речка Сандивей впадает в речку Колва. Как ты ду-
маешь, вода там есть? Скажи прямо, чего ты хочешь?». Отвечает, что у него
сегодня выходной, и он хотел бы рыбку половить с лодочки или с берега.
Да ради бога! Собирайся, говорю, бери свою лодочку надувную, снасти,
первым рейсом я тебя высажу на берегу, а вечером, перед концом работы,
завершающим рейсом я тебя заберу и привезу обратно на Возей.

Сказано, сделано. Валера быстро собрался, забросил свою лодку
и снасти в вертолёт и мы его отвезли. Целый день таскали подвески, а ве-
чером, в конце дня, Валера дожидался нас на берегу Сандивея. Приткну-
лись на минуту колёсами на берег, забрали Валеру и помчались на подба-
зу. Пока летели, Валера, сидя на стуле возле моего правого плеча, орал,
сдвинув на моей голове наушники, что денёк славный удался, правда,
поймал рыбки не много, но отдохнул чудесно.

Прилетели, работа закончена, пока сдавали машину, заправляли верто-
лёт, Валера поблагодарил экипаж и ушёл на отдых, по пути рассказывая
всем встречным и поперечным, как он отдохнул и хвастался своим уло-
вом.
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Среди встречных и поперечных ему попался начальник вертодрома
Возей-51 Николай Иванович Г.

Это был человек в возрасте. Когда-то он летал у нас на МИ-6 вторым
пилотом, но потом вышел на пенсию и, чтобы не сидеть дома, согласился
стать начальником вертодрома Возей-51.

Хоть начальник небольшой, но всё же начальник. Характер у Николая
Ивановича и так был, скажем, сложный, а почувствовав хоть маленькую,
но власть «карахтер» изменился не в лучшую сторону. Появилась тенден-
ция поучать всех и вся, причём в довольно неприятной форме.

И вот, выслушав рассказ диспетчера Валеры о его успехах на рыбалке,
а Валера, как все рыбаки, рассказал, что поймал чуть ли не акулу посреди
бурного моря, Николай Иванович дождался мой экипаж, возвращающийся
от вертолёта в жилой комплекс на отдых.

Начальник начал с места в карьер: «Не для того тебе, командир, партия
и народ доверили вертолёт, чтобы ты, без году неделя зелёный пилот, уже
начал рыбаков на рыбалку возить и т. д. и т. п.!».

Я не люблю, когда на меня наезжают, а тем более, вот так. Но при эки-
паже сдержался, да и человек передо мной много старше по возрасту, по-
чти на тридцать лет с гаком, поэтому ответил дипломатично: «Николай
Иванович, вы начальник вертодрома, вот за него и отвечайте. А всё, что
происходит далеко от него, вас не касается!».

Николай Иванович пригрозил, мол, я тебе устрою. Ладно, поговорили
и забыли. По крайней мере, я. А начальничек то не забыл.

Вернулись из командировки на базу. После выходного дня экипаж
пришёл на работу, в отряд. Мне говорят, тебя вызывает замполит. Ну, вы-
зывает и вызывает. Захожу в кабинет Ивана Петровича. Замполит мону-
ментально восседает за столом, его лицо, проникнутое отеческой заботой
обо мне, не предвещает ничего хорошего. Перед ним на столе лежит ка-
кой-то листок, исписанный мелким, но знакомым мне почерком. Я в по-
черке ещё засомневался, тем более листок лежит для меня вверх ногами
и на другом конце стола. Но зрение у меня тогда, слава богу, было как
у Зоркого Сокола.

Как только Иван Петрович открыл рот и начал свою пламенную речь,
сомнения сразу отпали. Замполит, ныне уже покойный, начал с патетиче-
ских нот: «Саня, в то время как партия и народ доверяют сложную авиаци-
онную технику и жизнь людей молодым специалистам, ты, малушки (это
его любимое словечко), позволяешь себе использовать дорогостоящую
машину, как тебе вздумается, летаешь на рыбалку, возишь всяких брако-
ньеров и т. д. и т. п. А ещё молодой коммунист, который должен быть при-
мером для экипажа!!!». Короче, речь я выслушал, прикинулся валенком:
не возил, не видел, не знаю. Замполит ещё минут десять дудел в уши, и,
наконец, отпустил восвояси.

Я разозлился, и, когда через неделю мой экипаж вновь оказался в ко-
мандировке на Возее-51, высказал при встрече начальнику вертодрома
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Николаю Ивановичу Г. Всё, что я думаю о нём, и его эпистолярном творче-
стве и предупредил, чтобы он мне на дороге не попадался. А через три
дня всё и произошло.

Мы в тот день таскали с подбазы подвески с цементом. На деревянном
поддоне 100 мешков цемента, каждый по 50 кг. Снизу под поддон пропус-
кают стропа, сверху на мешки положены доски, чтобы стропа при натяже-
нии не порвали мешки. Стропа цепляются на крюк вертолёта, натягивают-
ся и груз отрывается от земли. И вот под вертолётом висит этакий кубик
из цемента и досок. Вся эта прелесть весит примерно пять тонн с неболь-
шим. Заправка вертолёта одна и та же, поскольку рейс на одну и ту же бу-
ровую, и составляет почти пять тонн. Рейс занимает примерно часа полто-
ра, может час сорок.

Это был четвёртый рейс за день. С утра дул приличный ветерок и было
намного прохладней. Я подцепил груз, оторвал его от земли и, толкнув
«ручку» от себя, ждал, что вертолёт начнёт взлетать. Но подвёл недостаток
опыта. Не учёл молодой командир изменившиеся условия взлёта. Хоть за-
правка такая же, и вес груза такой же, как был в первых трёх полётах,
но взлетать надо было не так. Вывесив груз, нужно было поставить его
на землю, натянуть троса, раскрутить обороты, ведь ветер стих до штиля
и температура воздуха увеличилась, стало жарко, и только после этого уже
плавно уходить от земли.

Из-за того, что я недооценил условия взлёта, машина посыпалась, про-
седая к земле. «Шаг-газ» брать вверх уже некуда, обороты несущего винта
падают, земля всё ближе. В наушниках напряжённый голос бортоператора:
«Высота три метра, два, метр, полметра, полметра…». Движки заходятся
в надсадном вое, но мощности уже не хватает. Надо бросать груз, иначе
нам не уйти. По курсу взлёта, на загрузочной площадке стоят грузы. Ка-
кие-то трубы, железки, ёмкости. Нажав кнопку СПУ (самолётно-переговор-
ного устройства) на «ручке», кричу бортоператору: «Витя, бросаю….».

Колпачки аварийного и тактического сброса груза на «шаг-газе» от-
крыты. Указательным пальцем левой руки нажимаю кнопку «сброс». Бор-
топератор Витя Таранченко успевает отскочить от люка внешней подвески
и гидрозамка. Раздается лязг выскочившего из гидрозамка наконечника
грузового крюка, так называемой «балды», и вся подвеска цемента за до-
лю секунды до удара о землю отцепляется от вертолёта, а потом врезается
в грунт, разваливаясь и рассыпаясь по направлению взлёта, ведь скорость
мы всё-таки набрали.

Освобождённый от пятитонного груза вертолёт, воя работающими
на взлётном режиме двигателями, бабочкой взмывает в небо. На том ме-
сте, где упала на землю подвеска, вырастает огромное облако цемента,
высыпавшегося из лопнувших и развалившихся мешков. Это облако, ядо-
вито-зеленоватого цвета, поднимается всё выше и выше, а взбаламучен-
ное потоком воздуха от лопастей, напоминает гриб от рукотворного ядер-
ного взрыва, сотворённого моими шаловливыми ручонками.
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В последнюю секунду перед сбросом груза, краем глаза я заметил впе-
реди, почти по курсу взлёта, но немного левее, какое-то тёмное пятно или
тень. Это пятно копошилось среди грузов, разбросанных по загрузочной
площадке. В краткий миг в голове промелькнула мысль: «Человек что ли
там, или собака довольно крупная, и что „оно“ там делает…?».

А пока я заваливаю машину в левый крен и облетаю подбазу Во-
зей-51 по малому кругу, заходя на посадку, на площадку номер три, с ко-
торой и взлетел минут семь назад, чтобы подцепить подвеску. Снижаясь
к земле, стараюсь не попасть в облако взрыва, который сам же по недо-
мыслию и сотворил.

Облако цемента медленно смещается к дальнему лесу. Мы уже сели
на щит, охладили двигатели, выключили их и затормозили несущий винт. Я
уже объясняюсь с подъехавшим «заказчиком», как это всё получилось. Он
ругается, говорит, что посчитает, сколько мешков порвалось, сколько мож-
но собрать и сложить в новую подвеску и кто за всё это будет отвечать,
и что он со мной сделает, и что сделает с ним его начальство. В общем, бе-
седуем на повышенных тонах. К слову сказать, мы пришли к консенсусу,
всё уладилось, ну работа и есть работа. В ней всякое бывает. Я не первый
и не последний вертолётчик в мире, сбросивший груз на взлёте. Не хочу
хвастаться, но это был единственный раз, когда я сам сбросил груз. Потом
всё было в моей лётной работе. И разваливались грузы сами, и обрыва-
лись троса, но своей рукой больше грузы я не бросал.

В самый разгар наших «весёлых» препирательств с «заказчиком» бесе-
да была прервана репликой второго пилота: «Командир, глянь туда…». Мы
все, и экипаж, и техбригада, и «заказчик», как по команде повернулись
в ту сторону, куда указывал второй пилот.

От загрузочной площадки, из облака оседавшей цементной пыли,
к нам приближалось какое-то зеленоватое чучело. Мы замерли, оторопев,
во все глаза, уставившись на это чудо. Если мельник на мельнице, весь
в муке, напоминает большой пельмень, то наш зеленоватый «пельмень»,
в фуражке, натянутой на самые уши, оказался начальником вертодрома.
Прошу любить и жаловать, сам Николай Иванович, лично! Его грузноватая
фигура, одетая в форменную одежду, которая угадывалась под толстым
слоем цемента, шаркающими шажками приближалась к нам всё ближе
и ближе.

Он начал вопить ещё издалека. Было видно круглые от пережитого
ужаса глаза и широко открывающийся рот.

— «Саня, ты охренел! Ты меня убить хотел! Ты смерти моей добива-
ешься, паразит!».

Отойдя от лёгкого опупения, я сказал: «Нет, Николай Иванович,
не убить! А только предупредить. Если бы хотел убить, накрыл бы точно.
А так, только последнее китайское предупреждение. В следующий раз все
пять тонн цемента свалю точно на голову и ещё, водой потом полью. И бу-
дет у тебя, Николай Иванович, персональная гробница-пирамида, не хуже,
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чем у Тутанхамона. И ещё, не фиг ползать по загрузочной площадке вти-
харя, да ещё по курсу взлетающего с тяжёлым грузом вертолёта. Уж вы то,
как начальник вертодрома, должны это знать!».

Кроя меня последними матюками, начальник, оставляя за собой густой
цементный след, пошёл отстирываться и отмываться в жилой комплекс.

Когда нервное напряжение отпустило, весь экипаж, оценив комизм си-
туации, начал ржать, как припадочный. Вместе с нами смеялись и техники,
и «заказчик». Вытирая выступившие от смеха слёзы, я повторял: «Ну
не попал! Не попал я с первого раза. Вот в следующий раз…». Не дай
бог!!!

Давно это было. Прошло много-много лет. А вот вспоминается и живёт
в моей памяти. И снова я вижу облако цемента, и на фоне его странную
фигуру, и снова внутри появляется знобящий холодок, и ангел-хранитель
мне тихо говорит: «Хорошо, что не попал, Саня».

«Купола в небе»

«И обрывают крик мой,
И выбривают щёки,
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки»

В. С. Высоцкий

Рылся как-то в шкатулке с документами, нужно было отыскать какую-то
бумагу. На глаза попалась тоненькая книжечка с громким названием

«Свидетельство парашютиста». Надо же, — парашютиста! Развернул,
прочитал свою фамилию, имя, отчество. Документ подтверждал, что у меня
аж целых два прыжка. Первый — ознакомительный, второй — тренировоч-
ный. Я понимаю, парашютисты — это люди, которые живут небом, парашю-
тами, прыжками. Иногда я вижу по телевизору репортажи о соревнованиях
парашютистов, рекордные прыжки, когда в небе десятки людей на короткие
секунды создают изумительные по красоте фигуры, от которых дух захваты-
вает. За плечами настоящих парашютистов сотни, а то и тысячи прыжков.
Люди с парашютами прыгают для тушения лесных пожаров. Десантники, ко-
торые десятками высыпаются из транспортных самолётов, расцвечивая
небесную синь белыми куполами. Вот это настоящие парашютисты.

А я свои два прыжка сделал, через не могу. Поясняю. Я очень неуютно
чувствую себя на высоте. Терпеть не могу подходить к краю обрыва, про-
пасти, балкона, если он находится на высоте больше пятого этажа. Спина
холодеет и пульс учащается.
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А вот в кабине вертолёта чувствую себя очень спокойно. И мне пле-
вать, какая там высота под вертолётом. Хоть сто метров, хоть три километ-
ра. Сидишь себе, спокойно крутишь баранку, поглядывая на прекрасную
землю, раскинувшуюся внизу.

Когда поступал в лётное училище, я прекрасно знал, что будут обяза-
тельные парашютные прыжки. Того, кто отказывался от прыжка, отчисляли.
Для себя я решил, что прыгну, во что бы то ни стало.

Позади девять месяцев теоретической подготовки. Мы с ребятами
сдружились. Позади уже огромное количество часов занятий, самоподго-
товок, нарядов на кухню, в караул.

И вот мы перешли из учебных корпусов и казарм в городе, на наш
аэродром Большая Кохновка. Впереди полёты, освоение машины, первое
висение в воздухе, первые полёты по кругу с инструктором, первый само-
стоятельный вылет, впереди всё то, о чём я мечтал, к чему шёл всё это вре-
мя. Но это немного позже.

А пока впереди парашютные прыжки. Нас основательно к ним готови-
ли. Мы изучали парашют, его укладку, подвесную систему. Нависелись, как
мешки с песком на тренажёре, прыгали со специального помоста, плотно
сжав ноги. Запоминали весь порядок действий после отделения от само-
лёта. Подбирали по размеру сапоги, помнили, как нужно поставить голе-
ностоп, чтобы не сломать себе ничего при приземлении. В общем, изучили
всё, что можно и нужно. Осталось только прыгнуть.

Заранее о том, когда будем прыгать, не предупреждали. Просто в один
из прекрасных дней второй половины июня в кубрик вошёл старшина и,
перечислив фамилии, сказал: «Собирайтесь и шагом марш к парашютно-
десантному классу. Через два часа прыжки».

Сердце ёкнуло и слегка ушло в пятки. Через два часа всё и решится.
Пришли к парашютно-десантному классу, переобулись в подобранные

по размеру и по ноге сапоги. Сапоги хорошо держат голеностоп и долж-
ны плотно сидеть на ноге, чтобы при раскрытии купола парашюта, когда
человека резко болтнёт в воздухе, их не сорвало. Получили парашюты,
погрузились на бортовую машину и покатили по траве аэродрома
в квадрат, где будем садиться в самолёт АН-2, с которого, собственно,
и десантируют новичков парашютистов во всех лётных училищах и аэро-
клубах страны. На старте, в ожидании начала прыжков, надели парашю-
ты, подогнали подвесные системы, попрыгали, проверили, всё ли пра-
вильно сделано и уселись на травку в ожидании, когда подойдёт наша
очередь.

В тот день прыгало несколько групп, поэтому весь процесс затянулся
на довольно большой отрезок времени.

Перед началом прыжков, видимо для нашего успокоения, опытный па-
рашютист-инструктор, симпатичная женщина, к сожалению имени её
не помню (всё-таки прошло тридцать шесть лет), демонстрировала нам по-
казательный затяжной прыжок.

164

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Она запрыгивала в самолёт, и он, сытно урча мотором, после короткого
разбега, отрывался от земли, и кругами, набирая высоту, забирался всё
выше и выше, аж на три тысячи метров. Мы, задрав головы, сидели на тра-
ве, неотрывно глядя на маленький самолётик, тарахтящий высоко в небе.
Вот он выходил на боевой курс, и от него отделялась маленькая точка, ко-
торая стремительно неслась к земле. Я с замиранием сердца следил за че-
ловеком, падающим вниз в затяжном прыжке. Земля всё ближе и ближе.
И вот над тёмной точкой полыхнул купол парашюта, наполнился воздухом
и, как белый одуванчик, повис в небе. Через какое-то время парашютист-
ка приземлилась прямо перед нами, пробежав пару шагов, погасила ку-
пол, и, собрав в охапку весь этот ворох шёлка и строп, подошла к нам,
улыбнулась и сказала: «Вот, мальчики, видите, ничего страшного! Всё бу-
дет нормально!».

Мальчики согласно покивали головами, обтянутыми десантными шле-
мами, но на лицах не проявилось здорового энтузиазма. У меня есть фото-
графия, где мы сидим на траве, уже готовые к прыжкам, за несколько ми-
нут до посадки в самолёт. Лица сосредоточенные, слегка хмурые, видно,
что каждый переваривает в себе то, что ему предстоит вот буквально сей-
час.

Самолёт берёт в набор десять парашютистов, плюс инструктор. Взлета-
ет, набирает высоту восемьсот метров, выбрасывает первую пятёрку, по-
том, сделав небольшой вираж, опять выходит на прямую линию, ведущую
в точку сброса, и машину покидает вторая пятёрка.

В голове всё время крутились какие-то обрывки мыслей: «Как же я
прыгну!? Я же не смогу! Ой, мамочки, ну зачем всё это!? Господи, ну чего
меня понесло в лётчики!? Нет, чтобы поступить в нормальное учебное за-
ведение, сидел бы сейчас, как человек в аудитории…».

Но сильнее этого страха, был другой. Опозориться перед своими дру-
зьями. Они смогут, а я нет!? Я должен прыгнуть, должен самому себе дока-
зать, что я не хуже, что я смогу.

Вот подошла и наша очередь. Самолёт неумолимо подрулил к нам, по-
следовала команда: «Встать! В самолёт!».

Когда на человека одеты два парашюта, за спиной основной, на гру-
ди запасной, и правильно подогнана подвесная система, он слегка гор-
бится, косолапит и напоминает большую сосредоточенную черепашку-
ниндзя. Господи, в то время никто не знал о каких-то черепашках-нин-
дзя.

Самолёт стоит, не выключая двигатель, лопасти винта рубят воздух,
а струя воздуха от винта шевелит и пригибает траву позади самолёта.

Десять сгорбленных фигурок, неуклюже ступая на подножку, забрались
в самолёт, расселись на боковых откидных сидениях, дверь захлопнута,
лётчик дал газ, и самолёт, быстро набирая скорость, подпрыгивая
на неровностях лётного поля, помчался вперёд. Короткий разбег, и вот мы
в воздухе. Деловито урча мотором, АН-2 широким разворотом энергично
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набирает высоту. Сосредоточено смотрю прямо перед собой. В голове уже
какая-то пустота.

Вытяжные фалы парашютов будут пристёгнуты карабинами к тросу
внутри самолёта. Ни за какое кольцо дёргать не придётся. У нас принуди-
тельное раскрытие парашюта. Надо только сделать три шага к открытой
двери самолёта и шагнуть вниз.

Самолёт набрал высоту 800 метров и вышел на прямую линию — курс
сброса. Я прыгаю во второй пятёрке, предпоследним. Сначала прыгают бо-
лее тяжёлые, а потом более лёгкие. Поскольку, в те годы я был худой, то
и прыгал предпоследним. Это сейчас я вешу почти сто килограммов, и по-
этому пришлось бы прыгать первым. Не приведи господь!

Над дверью пилотской кабины загорелась предупредительная жёлтая
лампочка. Первая пятёрка встала, выстроились в затылок друг за другом.
Дверь открыл инструктор и отошёл в сторонку. За открытой дверью ревёт
воздух, хотя десантирование производится на нормальной скорости.

Я стараюсь не косить глазом и не смотреть в эту открытую дверь. Загу-
дел сигнал сирены, загорелась зелёная лампочка над пилотской кабиной.
Первая пятёрка исчезла за бортом, будто её и не было. Дверь закрыта, са-
молёт закладывает левый разворот и по небольшому кругу опять выходит
на курс сброса. Ну, до чего же маленький круг он сделал, хоть бы чуть по-
больше пролетел, лишь бы оттянуть момент прыжка, ну почему я не в пер-
вой пятерке, сейчас бы уже отмучился!

Всё, мы на прямой! Дверь открыта, мы стоим в затылок друг другу. Ин-
структор-выпускающий ободряюще улыбается. За спиной заревела сире-
на. Страх куда-то отступил, в голове одна мысль: «Надо! Саня, держись!
Это тебе надо!». Хлопок ладони инструктора по плечу: «Пошёл!».

Открытый прямоугольник двери со скруглёнными уголками, потёртый
порожек, на котором видна каждая заклёпка, сиреневая бездна за бортом,
солнце над горизонтом, далеко внизу окраины села Большая Кохновка, ле-
сопосадки, поля. Всё это на секунду замирает перед глазами, и шаг в пу-
стоту….

Ой, мамочка!!! Всё внутри сжалось в тугой комок. Мозг одеревенел!
Меня куда-то кидает вниз и в сторону, ноги задираются в синее небо, я
слышу хлопок, и какая-то сила хватает меня, как котёнка за шкирку, и та-
щит вверх. Это раскрылся купол парашюта, наполняясь воздухом и замед-
ляя моё падение.

Поднял голову вверх, бессмысленным взглядом провожая самолёт,
вижу парашют того, кто прыгал следом за мной. Смотрю на купол, он
нормальной формы, наполнился, я, подняв руки, сдёргиваю «чулочки»
в верхней части подвесной системы. От этого стропы расходятся ещё ши-
ре, купол увеличивает свою площадь, и скорость моего снижения замед-
ляется.

Уселся поудобнее в подвесной системе, огляделся. Сердце замирает
от этой красоты небесной. В воздухе тихо, и мы свободно переговарива-
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емся с товарищами, которые висят под куполами, выше и ниже меня.
Слышно так хорошо, будто человек, с которым ты говоришь, находится ря-
дом.

От сердца отходит страх и душу заполняет невыразимое удовольствие
от парения под куполом парашюта. В голове сами собой звучат строки
песни из какого-то кинофильма:

«Смотришь, не дыша, ты сверху на равнину,
Нужно сделать шаг, только шаг, чтоб тебя назвали мужчиной.
Где-то там внизу мир добрый и знакомый
Там кричат сороки в лесу, и ромашки пахнут как дома.
И сейчас тебе шаг первый сделать надо
Ты скажи спасибо судьбе, что плечо товарища рядом…».

Сидишь на лямках подвесной системы, болтаешь ногами и, балдеешь
от счастья. Я смог, я поборол себя, я прыгнул!

Земля медленно выплывает из-под ног, я снижаюсь спиной вперёд.
Кажется, что висишь в небе неподвижно. С высоты метров сто пятьдесят,
начинают доноситься запахи и звуки земли. Пахнет пылью, травой аэро-
дрома, бензином вертолётов. Слышен шум грузовика, проезжающего
по полевой дороге за лесопосадкой.

Внезапно земля начинает довольно таки быстро вырастать в глазах
и приближается ко мне очень резво. Руки поднимаешь вверх, хватаешься
правой рукой за левую лямку подвесной системы, а левой рукой за правую
лямку. Руки оказываются скрещены над головой. Тянешь лямки навстречу
друг другу, и тебя разворачивает в подвесной системе на сто восемьдесят
градусов. Земля, которая до этого выплывала из-под ног, начинает набегать
на тебя, быстро приближаясь. Носки, пятки вместе, косточки голени сжаты,
колени тоже, ступни параллельно земле. Земля совсем рядом!!! Вспомина-
ется наставление инструктора: «Не пытайтесь устоять на ногах, валитесь
в ту сторону, куда валит купол, переворачивайтесь на живот и тяните на се-
бя нижние стропы, чтобы погасить купол…».

Плюх!!! Свалился влево вперёд, перевернулся на живот, и, потянув
нижние стропы, погасил купол. Всё, кажись всё! Я на земле. Встал на ноги,
собрал в охапку парашют и стою с блаженной улыбкой на лице, задрав го-
лову в небо. Рот сам собой растягивается до ушей. Сложные чувства в ду-
ше. И радость победы над своим страхом, и гордость за себя, что смог, что
прыгнул, не струсил, не оказался слабее других. И восторг полета,
и страстное желание прыгнуть сейчас же ещё раз, прямо сейчас повторить
прыжок! Подумаешь, делов то! И ничего не страшно. А внутренний голос
ехидно говорит: «А кто это сейчас там, в небе, орал от ужаса и вспоминал
мамочку?!».

Суровые отцы-командиры запланировали прыжки так, что следующий,
тренировочный прыжок был только через две недели. Чувство восторга
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и эйфории улетучилось, а страх вернулся. Но второй раз было уже проще.
День был уже не солнечный, облачность висела где-то на высоте тысячи
полторы, и, собрав волю в кулак, я опять шагнул в пустоту.

И всё повторилось. И «ой, мама!», и восторг, и полёт, и радость пре-
одоления себя. И земля встретила так же ласково. Обошлось без при-
ключений. Снова «плюх» на землю, встал, собрал парашют и потащился
в квадрат сбора. Ребята шумно обменивались впечатлениями от прыж-
ков, весело зубоскаля. Я тоже радовался вместе со всеми, осознавая, что
больше в училище мне прыгать не придётся. И придавало моей радости
ещё и немного умиротворённый оттенок. Какая впереди лежит дорога, я
тогда не знал, но жизнь показала, что за всю лётную работу я возвра-
щался на землю на том же воздушном судне, на котором и взлетел с неё.
И это, по-моему, нормально. Вы мне хоть кол на голове тешите, но я
не понимаю, как это — покинуть борт живого самолёта или вертолёта,
если он исправен, или того не требуют особые обстоятельства.

И когда я держу в руках тоненькую книжечку с названием «Свидетель-
ство парашютиста», смотрю на старую фотографию, где мы на лётном поле
сидим за несколько минут до посадки в самолёт перед прыжком, я пони-
маю, что никакой я не парашютист.

Я люблю уют пилотской кабины, дрожание «ручки» и «шаг-газа» в ру-
ках, россыпь приборов перед глазами, прекрасную землю за стёклами
и стрёкот лопастей над головой. Но люди, которые сделали прыжки смыс-
лом своей жизни, вызывают у меня уважение. И пусть удача никогда
не покинет их. «…Нет на свете чудес, не бояться нельзя высоты. Только
прыгнув с небес, можно стать с высотой на ты…».

Хотя с последними словами я не согласен. Нельзя быть с высотой,
с небом или с морем «на ты», только «на вы» и только «на вы». Небо, как
и море, не терпит дилетантов, самонадеянности и ошибок не прощает.
Удачи вам, летящие, прыгающие и плывущие! До встречи на земле.

Моей машины быстрой тень
Скользит безмолвно по снегам,
Ещё один полярный день
Уходит к дальним берегам.

За лопастями белый след,
В морозном небе нить судьбы
Бежит за мной он много лет
До радости, иль до беды?

Под гулкий рокот лопастей
И свист турбин над головой,
Проходит много лет и дней
Пилота жизни путь земной
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Над горизонтом солнца луч,
Он, как подарок мне,
Блеснув прощально из-за туч
Растаял в вышине
Полёта долгие часы
Остались за спиной
Огни далёкой полосы,
Как двери в дом родной

Ещё осталось нам чуть-чуть,
И вот мы на земле
Закончен долгий трудный путь
С удачей на крыле.

«День как день»
(специально, нудно и подробно, для себя)

Звонок будильника настойчиво стучит по моей спящей голове: «Вста-
вай, Саня, вставай! Тебе на работу пора!». Господи, как вставать не охота,
ещё бы минут сто двадцать добрать. А нечего было вчера до полуночи чи-
тать, ведь знал же, что с утра на работу. Лежи, не лежи, а вставать надо.
По привычке глянул в окно. Наша комната в общаге расположена на чет-
вёртом этаже, окно выходит на город. Ну, посмотрел в окно, и что там?
Низкое серое небо, дождик моросит, трубы Печорской ГРЭС не видно во-
обще. Значит и видимость и высота облаков не порадуют меня с утра.
А может и весь день не порадуют. Направление ветра — не поймёшь, вро-
де дует с севера. Термометр за окном показывает плюс шесть. Ничего се-
бе, и это в середине июня. Лето называется. Вот такое, хреновое лето!

Дома я один, жена повезла ребёнка к тёще, я холостякую. Слышно, как
за стенками у кого-то тоже звенят будильники. Так им и надо! Не всё мне
одному в эту раннюю непогодь на работу идти.

Вышел в умывальник, умыться, побриться, зубы почистить. Смотрю
на себя в зеркало полусонными глазами. Какое же всё-таки бесполезное
занятие — утреннее бритьё! Брейся не брейся, а завтра такой же вид бу-
дет. Не хочется, но надо! Как говорится, советский лётчик должен иметь
вид опрятный, бравый, и слегка придурковатый, дабы разумением своим
не смущать начальство.

Пошёл на общую кухню, поставил чайник на плиту, потом поплёлся
дальше по коридору. За лестницей, в холостяцкой комнате, живёт мой
штурман «Драконя». Он ещё не женатый, спит крепко, как сурок, поэтому
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в дверь ему колочу изо всей дури. Наконец-то разбудил, хоть он свой бу-
дильник и слышал, но командир лучше любого будильника.

Быстро позавтракал бутербродами с чаем. На завтрак что-нибудь се-
рьёзное самому себе лень готовить, да и есть в такую рань не очень хочет-
ся, но надо.

Пока одеваюсь, в голове уже проигрываю предстоящий полёт. Сейчас
в аэропорту схожу на «метео», узнаю погоду по площадям на маршруте,
на аэродромах и тогда мысли приобретут более конкретный строй. По-
смотрим, подумаем, прикинем.

Одел свитер, лётный комбинезон, сверху лётную кожаную куртку, обул
свои любимые сапоги. Они не резиновые и не кирзовые, а какие-то «сме-
шанные». И ноге удобно, не потеет, не промокают, можно по любой грязи
ползать. Одно слово — «говнодавы». А лучше и не скажешь. Где я только
в них не шагал. Так, документы проверил, всё на месте, фуражку на голову,
взгляд в зеркало: «Красавец!». Всё, пошёл.

На лестнице, позади меня слышны торопливые шаги. За мной в при-
прыжку, через ступеньку летит вниз штурман. На втором этаже к нам
присоединяется бортрадист Витя Таранченко. Он тоже живёт в этой об-
щаге. Тогда мы все жили в общежитии. Только вышли из общаги, нас до-
гнал бортмеханик Витя Поздеев. Он живёт через дом, в малосемейке.
Поздоровались и пошагали в аэропорт. Благо идти не далеко, три сотни
шагов. Возле самого аэропорта повстречали второго пилота Витю Мель-
ника. Он живёт в бараках-малосемейках за штабом авиапредприятия.
Вот и весь экипаж в сборе.

Возле стартового медпункта небольшая очередь, толпятся экипажи са-
молётов АН-2, вертолётов МИ-8, и наших два, с МИ-6. Стандартная проце-
дура предполётного медосмотра. Вопросы: «Как отдыхали? Завтракали?».
Я прохожу осмотр последним. Дежурный фельдшер пощупала пульс, рас-
писался в журнале, штамп в задании на полёт: «Экипаж в количестве пяти
человек к вылету допущен, число, подпись».

Забираю задание, поднимаюсь на второй этаж. Работу я знаю с вечера.
Накануне я видел наряд, заходил в службу ПАНХ (применение авиации
в народном хозяйстве), короче «заказчики». Мы должны сегодня отвезти
вездеход ГАЗ-71, его механика-водителя и трёх геологов, а также кило-
граммов триста продуктов и снаряжения в район озера Ямбото. Оно нахо-
дится примерно в трёхстах сорока километрах на север от Печоры, десять
километров восточнее от метки 188 метров, с громким названием гора
Нурга-Мыльк.

Так, первым делом на метеостанцию. Читаю погоду по площадям,
по аэродромам, смотрю прогнозы, фактическую погоду, надо глянуть
на метеокарту, что там за обстановка, какая «бяка» и откуда движется. Так,
по Печорским площадям сто на тысячу метров, по Усинским и Возейским
то же самое, а вот по Харьягинским и Варандейским уже сто пятьдесят
на две тысячи. Нижняя кромка облаков в Печоре — 80 метров, в Усин-
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ске — 120, на Возее-150, на Харьяге — 200. Видимость в Печоре 2 кило-
метра, в Усинске тоже, на Возее более двух, на Харьяге более десяти.
На всякий случай интересуюсь, что там в Инте. Она в ста семидесяти кило-
метрах на северо-восток от нас. Там нормально, прогноз сто пятьдесят
на две тысячи, фактическая погода: нижняя кромка 250 метров, види-
мость — четыре километра. Это уже хорошо. Интересуюсь у синоптика, что
передавал о высоте верхней кромки облаков взлетевший от нас самолёт
АН-24, который пошёл на Сыктывкар. Борт передал, что верхняя кромка
облаков на высоте 1600—1700 метров, обледенение слабое, он облака
быстро проскочил. Попросил узнать такую же информацию от аэропорта
Усинск, там взлетала утренняя «тушка» (самолёт ТУ-134) на Москву. В рай-
оне Усинска верхняя кромка 1500—1600 метров. Ага, понятно! А как там
температура воздуха и направление ветра по высотам? Так, картинка вы-
рисовывается!

Теперь в АДП (аэродромный диспетчерский пункт), доложил, что при-
ступили к предполётной подготовке. Мы стоим в наряде на 9—06 москов-
ского. Сейчас без двадцати восемь, надо поторапливаться.

— «Второй пилот, мухой к „заказчикам“, заявки на полёт, оформлять
груз и пассажиров, пусть приготовят доски и гонят свой вездеход к верто-
лёту. Механик, на вертолёт, с борта вызовешь топливозаправщик, заправ-
ка полная — 9, 5 тонн. Бортрадист, на вертолёт. Когда подгонят вездеход,
вместе со вторым пилотом начинайте загрузку, подвеску снять!».

Мы со штурманом остаёмся одни. Я ему говорю: «Игорь, мы пойдём
следующим образом — после взлёта попросим эшелон 1800 метров
и пойдём верхом до Усинска, далее до Возея, потом снизимся на привод
Харьяги, пробьём облачность, перейдём с приборного полёта на визуаль-
ный, и от Харьяги до озера Ямбото пойдём по ПВП (правилам визуальных
полётов), разгрузим вездеход, обратно на подбазу Харьяга, дозаправимся
и домой. Так, Печора-Усинск, 90 км, Усинск-Возей, 85, Возей-Харьяга, 60,
и до Ямбото — 140, и обратно до Харьяги — 140. С заходами, пока будем
крутиться, пока будем разгружаться на „шаге“ — это около трёх часов,
плюс полчаса навигационный запас, плюс непредвиденное время, пока
будем искать точку выгрузки, в общем, заправка полная. Считай, штурман,
маршрут. Топливо на прогрев, выруливание спишешь побольше, чтобы
на взлёте по-самолётному максимальный взлётный вес был ровно
42,5 тонны. Лишнее топливо нам в тундре не помешает. Прогноз прогно-
зом, а как оно там будет на самом деле, посмотрим. Да, и к слову сказать,
лишнего топлива после взлёта на борту не бывает. „Драконя“, считай вни-
мательно, а я пойду пока в ПДСП насчёт топливозаправщика потороплю!».

Всё завертелось. Я пока в окна поглядываю. То же серое низкое небо,
дождик моросит, видимость километра два. Бр-р-р-р! Ну и лето. Минут
десять поболтал с друзьями-приятелями. Тут и штурман в коридоре пока-
зался, машет рукой. У дежурного штурмана получили консультацию, он
проверил штурманский бортжурнал. Теперь на «метео», ещё раз прокон-
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сультировался, всё просмотрел, получил на руки метеобланк (полёт более
двух часов), расписался в журнале, и в АДП. Поулыбался знакомым де-
вочкам-диспетчерам, записал в журнале принятия решения на вылет всё,
что нужно, поставил свою подпись, что решение принял, дежурный дис-
петчер сделала отметку в задании на полёт, поставила свою подпись, по-
желала счастливого полёта. В ответ: «Спасибо!», и на выход.

Теперь на первый этаж в «перевозки» (СОП-служба организации пере-
возок), забрать сопроводительные документы и на лётное поле к автобусу.
Он уже урчит возле крыльца. Штурман за мной, как нитка за иголкой.
Взгляд на часы, до вылета сорок минут, должны успеть!

Автобус шустренько везёт нас по аэродрому к дальним стоянкам. Там,
за лесочком стоят наши корабли. Издалека видно нашу «ласточку»,
МИ-6 под бортовым номером СССР-21016. Грузовые створки открыты,
и возле самого трапа, уткнувшись в него носом, стоит вездеход. По право-
му борту вытянулся жёлтый топливозаправщик. Заправочный шланг тянет-
ся под вертолётом к левому подвесному баку, значит, заправка подходит
к концу. Подъехали, вышли на бетонку, отпустили автобус. Он, попыхивая
синим дымком, укатил обратно, к зданию аэровокзала.

Мы со штурманом выполнили предполётный осмотр вертолёта. За-
правка уже закончена, топливозаправщик отъезжает. Ферму внешней под-
вески отсоединили и вместе с ограждением вытащили на стоянку в сто-
ронку. Сегодня это оборудование нам не понадобится.

На улице по-прежнему моросит противный дождик и дует неприят-
ный северный ветерок. Поёживаясь от непогоды, подымаюсь по трапу
в грузовую кабину. На её пол уже положили толстые доски, как раз под
ширину колеи вездехода, чтобы он своими гусеницами не порвал нам
пол грузовой кабины. Бортрадист уже пропустил трос лебёдки через
блок полиспастов и выпускает трос, чтобы второй пилот подтянул крюк
к буксировочному тросу вездехода. Хоть вездеход заезжает своим хо-
дом, надо подстраховаться, чтобы его на трапах не повело, когда он бу-
дет переваливаться на гребне между трапами и полом кабины.

Работа кипит слаженно, никому ничего не надо объяснять, никого
не надо подгонять. Все и так всё знают и чувствуют, сколько до вылета
осталось.

Механик-водитель тягача, умница, загнал его в грузовую кабину тю-
телька в тютельку, хоть от края гусениц до бортов с откидными сидениями
осталось сантиметров по пятнадцать, а может и чуть меньше. Заехал тягач
плавно, без рывков и рысканий, замер точно под редуктором, заполнив
собой и вонючим, синим выхлопом дизельного топлива всю грузовую ка-
бину.

Мои хлопцы, при помощи техников, геологов и водителя, начали шуст-
ро швартовать тяжёлый и габаритный груз специальными растяжками
за «рымы» (такие специальные кольца в полу грузовой кабины), а то
не дай бог груз сместится в полёте.
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Наконец-то всё. Вездеход надёжно привязан, груз в его кузове затянут
сеткой, пассажиры расположились на боковых сидениях в передней части
кабины. Бортрадист уже вызвал по рации АПА, ага, вон он уже показался
из-за хвоста вертолёта. Теперь можно и в пилотскую кабину, занимать ме-
ста согласно купленных билетов.

Зябко в кабине. Она ещё не живая, холодная и неуютная. Ничего, сей-
час запустимся, прогреемся, включим обогрев, печку и будет нормально.
Обогрев и печка летом, смехота! И ничего не смехота. Мы же не виноваты,
что в этом году такое начало лета. Посмотрим, как оно дальше будет.

Сел в левое пилотское кресло, подогнал его по высоте, установил спин-
ку кресла под удобным углом, открутил барашек педалей каблуком, чтобы
педали были под длину ног. Застегнул привязные ремни, открыл замок ры-
чага «шаг-газ» и убрал эту противоугонную кочергу за сидение.

Трап убран, входные двери закрыты, АПА привязан к борту, уже дал
питание на разъёмы. Проводим тренаж в кабине по особым случаям в по-
лёте, читаем карту контрольных проверок перед запуском двигателей.
В кабине раздаются сухие щелчки АЗСов (автоматов защиты сети), тумбле-
ров, оживают табло на приборных досках.

Всё готово.
— «Механик, запуск левый!»
Витя Поздеев, открыв свой блистер, высовывает руку с поднятым од-

ним пальцем. Выпускающий техник, стоящий перед вертолётом, смещает-
ся ближе к левому борту.

Нажимаю кнопку запуска левого двигателя и кнопку секундомера
на бортовых часах. Дрогнула стрелка оборотов и побежала по индикато-
ру, показывая нарастание оборотов турбокомпрессора. Правая рука легла
на кран останова левого двигателя. Плавным движением руки двигаю
кран вперёд. В камерах сгорания засвистело пламя, движок басовито за-
гудел, набирая обороты. Медленно поползли вправо огромные лопасти
несущего винта. Вертолёт начал плавно раскачиваться на амортстойках.
Левый двигатель на малом газе. Запускаем правый. В левом блистере ру-
ка бортмеханика с поднятыми двумя пальцами. Техник смещается к пра-
вому борту. Так, оба движка запущены, вертолёт перестал раскачиваться,
гидродемпферы всех лопастей работают нормально, винт стабилизиро-
вался, поэтому нас почти не качает. Наконец, все процедуры выполнены,
гидросистемы прогреты и проверены, СЗТВ (система защиты турбины
винта) обоих двигателей проверена, редуктора прогреты, авиагоризонты
разарретированы, курсовая система проверена, давление масла, топлива,
температура в норме, можно выруливать.

Огромный вертолёт тяжело трогается с места, и плавно разворачиваясь
на стоянке, нацеливается носом на рулёжную дорожку. Вот мы уже выкати-
лись за линию предварительного старта и плавно развернулись вправо
на полосе на взлётный курс 340 градусов. Машина стоит точно на осевой
линии взлётной полосы.
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— «Карту перед взлётом!».
Бортрадист скороговоркой читает контрольную карту перед взлётом.
— «Курсозадатчики установлены; курсовая система согласована; авто-

пилот включён и т. д. и т.п….».
Запрос штурмана: «Печора-старт, 21016 контрольное висение!».
В наушниках бодрый голос диспетчера: «Видимость на полосе

1700 метров, высота облачности 80 метров, ветер 330 градусов, 4 метра,
висение разрешаю».

На часах нажата кнопка отсчёта полётного времени. Левая рука плав-
но потянула рычаг «шаг-газ» вверх, одновременно вкручивая коррекцию
чуть вправо, добавляя обороты двигателям. Правая рука двинула ручку
управления на себя и вправо. Правая нога чуть нажала на педаль, пари-
руя движение носа вертолёта влево. Рокот лопастей переходит в хлопа-
нье, и несущий винт чуть изогнувшись, как конус, потащил тяжеленную
машину вверх. С концов лопастей срываются жгуты дождя, стеклоочисти-
тели со скрипом смахивают капельки с лобового стекла. Огромный вер-
толёт нехотя отделяется от земли. Высота полметра, метр, два, два с по-
ловиной. Глаза контролируют положение вертолёта относительно земли,
руки плавными, короткими, сдвоенными движениями удерживают маши-
ну на месте.

Гляди ты! Вес почти сорок три тонны, а вылезла на два с гаком метра.
Запаса мощи хватает, центровка в норме. Тихонько поставил вертолёт об-
ратно на полосу.

— «Печора-старт, 21016 к взлёту готов!».
— «…016-ый, взлёт разрешаю!».
— «Экипаж, взлетаем!».
Ну, всё, помолясь, поехали потихоньку. Ручку плавно от себя, конус

винта наклоняется вперёд и вертолёт, разбрызгивая толстенными рубчаты-
ми колёсами лужи на полосе, нехотя начинает разбег. Стрелка указателя
скорости начинает прыгать на приборе, показывая нарастание скорости.
Чуть-чуть подсбросить «шаг», чтоб машина плотнее сидела на полосе,
и не вспухла раньше, чем нужно. Штурман отсчитывает скорость. Облач-
ность висит низко. Поэтому, сразу после отрыва и до входа в облака, я
должен разогнать скорость от 50 до 120 км в час, чтобы в облаках легче
было пилотировать. На малой скорости, с таким весом, вслепую, да ещё
и земля рядом, не очень уютно.

Плавный отрыв, не меняя тангажа, движкам взлётный режим, чуть при-
держим ногой для выдерживания курса взлёта, и гоним скорость до входа
в облака. Перестала стучать передняя амортстойка под кабиной, замедля-
ет бег мокрая полоса под вертолётом. Успел качнуть ручкой вертолёт
по крену, мазнул глазами по всем трём авиагоризонтам, они синхронно
качнулись в ответ на движение ручки.

— «Скорость 110, высота 40! Скорость 120, высота 60!», мерно звучит
голос штурмана. Доклад бортмеханика: «Двигатели на взлётном!».

174

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Мы с ходу втыкаемся в серую пелену облаков, и всё разом обрывается
за лобовыми стёклами и блистерами. Наша «ласточка» мощно прёт вверх
и вперёд в этой небесной мути, набирая высоту.

Взлетели, убрал режим движкам, и на скорости 150, по прямой наби-
раем эшелон, который и подписывали-1800 метров. На высоте перехода,
500 метров, установили давление на высотомерах 760 мм рт. ст. и продол-
жаем набор. Загорелось табло «Обледенение». За бортом, на высоте тыся-
ча метров, температура ноль градусов, поэтому и леденеем. Мы заранее,
ещё на полосе включили ПОС (противообледенительную систему) на нуж-
ный цикл, поэтому, надеюсь, за облака выскочим, не успев нахватать льда.

За стёклами кабины серая муть постепенно светлеет, превращаясь
в белое месиво. Становится всё светлее и светлее. На высоте 1700 метров
мы вырываемся из пелены слоистых облаков на свет солнца, к синему
небу. Красота! В кабину врывается ослепительный солнечный свет, на всех
приборах заиграли блики солнца, кабина сразу приобрела какой-то
праздничный, уютный вид.

Мы за облаками. Забрались на свой эшелон 1800 метров, разогнали
скорость до 210—220 км в час, вертолёт вышел в горизонтальный полёт
на курс отхода. Облака шустро бегут под нами. Огромная, уродливая тень
вертолёта, окруженная кольцевой радугой, скользит по облакам, то при-
ближаясь к вертолёту, то удаляясь от него. Я люблю наблюдать за этой
несуразной тенью, как она скачет по верхней кромке облаков, играя
с вертолётом в «догонялки».

Штурман запрашивает прямой пеленг, контролируя положение верто-
лёта на трассе. Диспетчер подсказывает удаление, даёт пеленг. Мы
на трассе, удаление соответствует расчётному. Борт уходит на север. Ме-
ханик докладывает о работе систем, расходе топлива. Всё нормально.
Можно расслабиться. Передаю управление второму пилоту. Витя Мельник,
коротко доложив: «Управление взял», начинает вести машину. Он опытный
лётчик, поэтому я расслабленно откидываюсь в кресле, опустив подлокот-
ники, опираюсь на них по удобнее, и снимаю ноги с педалей. Теперь це-
лый час с гаком, до самого снижения на привод Харьяги, я могу балдеть.
Крутить башкой по сторонам, слушать эфир, глазеть на приборы, докапы-
ваться до штурмана. Хотя можно не докапываться, он хорошо ведёт маши-
ну по трассе, чётко ведёт связь, но чем-то же мне надо заняться! А то за-
дремаю от монотонного гудения движков и рокота лопастей.

В голове вертится ненавязчиво: «Проснулся в шесть, позавтракал в по-
ловине седьмого, сейчас уже около десяти, пока долетим, пока разгрузим-
ся, потом обратно до Харьяги, и там пообедаем в столовой. Это ещё часа
два, два с половиной. Эх, мало я себе бутербродов сделал, поленился, да
и есть не хотелось. А теперь вот сиди и терпи до обеда. Вот, балбес!».

Мы уходим от Печоры всё дальше и дальше, работая по направлению.
Пройдены уже и Усинск, и Возей. Радиокомпас настроен на привод Харья-
ги. Штурман прослушал его позывные, да и я чётко слышу в наушниках
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«морзянку» привода Харьяги. «Драконя» ещё раз проверяет свои рас-
чёты и докладывает: «Удаление до Харьяги такое-то, время начала сниже-
ния через семь минут».

Так, Саня, хватит прохлаждаться, пора и честь знать. Убрал подлокот-
ники, поставил ноги на педали, чуть подвинул спинку кресла вперёд
и взялся за управление.

— «Взял управление на себя!».
Чёткий доклад второго пилота: «Управление передал».
Со стороны может показаться, что это какие-то пустые команды.

Но в них заложен глубокий смысл. На борту воздушного судна ничего
не делается просто так, без команды или без её дублирования. Воздушное
судно не должно ни на секунду остаться без присмотра, а тем более без
контролируемого управления. К тому же мы сейчас войдём в облака.

Диспетчер Харьяги выдаёт свою погоду: «Видимость 10 км, нижняя
кромка 250 метров, давление 756 мм рт. ст., ветер у земли 10 градусов,
шесть метров».

Пора уходить от солнечного света в эти белые и красивые облака. Это
сверху они белые, а ближе к земле будут серые. Уточнили у диспетчера
Харьяги, свободна ли зона снижения. Мы подходим с юга и не помеша-
ем ли кому-нибудь? Он ответил, что два его базировочных борта ушли
на север, и мы никому не помешаем. Установили на высотомерах давле-
ние Харьяги — 756 мм рт. ст., и я тихонько перевёл машину на снижение.
Тяжёлый вертолёт охотно пошёл вниз. Огромная его тень через несколько
секунд догнала вертолёт, и вот мы уже в этой серой небесной мути.

Снижаемся плавно, по три метра в секунду. Снижаться будем почти
девять минут. Лопасти вертолёта на снижении облегчённо рокочут
в воздухе. Мы едем к земле. Взгляд привычно скользит по приборной
доске, контролируя целую кучу стрелок, параметров и табло. За стёкла-
ми кабины всё сгущается серая пелена. Вот и высота триста метров.
Внимательнее! Если верить фактической погоде подбазы Харьяга, сей-
час мы должны выйти из облаков. Уменьшаю скорость вертикального
снижения, ещё несколько секунд, и вот нижняя кромка облаков плавно
уходит вверх, и за стёклами кабины начинает просматриваться простор
тундры. Хорошо выскочили. Прямо перед нами изгиб реки Колва, даль-
ше видна подбаза Харьяга, вертолётные посадочные площадки, россыпь
жилых строений, антенны, ёмкости базы ГСМ. Над Харьягой доворачи-
ваем вправо, курс северо-восток. Надо пролететь 140 км до озера Ям-
бото. Через сорок три километра будет характерный изгиб реки Колва,
штурман по нему точно определится, подберёт курс, посчитает и уточ-
нит путевую скорость и время прибытия на точку. Минут через сорок
пять должны увидеть озеро. Оно вытянуто на северо-восток, длиной
около четырёх километров, шириной примерно полкилометра. На его
восточном берегу и расположились геологи, которым мы везём везде-
ход.
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Веду вертолёт, кручу головой по сторонам, слушаю эфир. По малым
озёрам хорошо определяется ветер у земли. Судя по белым полосам
на воде, его скорость около шести — восьми метров в секунду, дует с севе-
ра. Вышли на изгиб реки, штурман определился ещё раз, уточнил расчёты,
едем дальше.

А вот и наше озеро, выходим точно по времени, прошли вдоль право-
го, восточного берега и увидели лагерь геологов. Теперь надо подобрать
место, куда приткнутся с грузом.

Нашёл более-менее ровную площадку, сделали два прохода над этим
местом для осмотра и уточнения точки приземления. Зашли, приткнулись,
стоим на «шаге». Меньше 4,5 градусов сбрасывать нельзя, могут прова-
литься колёса, и вертолёт опрокинется на бок. Место вроде ровное, но ко-
лёса слегка проваливаются в тундру. Как говорится, и не висим, и не ле-
тим. Вертолёт стоит посреди тундры, слегка покачиваясь на шасси, движки
грохочут над головой, лопасти несущего винта со свистом рубят воздух.
Бортрадист выскочил из вертолёта, потыкал ломом вокруг колёс основно-
го шасси, подбежал к моему открытому блистеру с левого борта, показал
знаками: «Так и держи, пока нормально!».

Начинается разгрузка. Створки грузовой кабины открыты, трапы опуще-
ны, вездеход отвязан от пола, запустился и, воняя дизельным выхлопом,
потихоньку, задним ходом пополз из вертолёта. Бортрадист постепенно вы-
пускает трос лебёдки через блок полиспастов, мы подстраховываем везде-
ход, чтобы его не повело на трапах. Второй пилот мечется под хвостом вер-
толёта, перебегая с левого борта на правый, показывая знаками механику-
водителю вездехода, как идёт машина. Штурман в своей кабине развер-
нулся назад и, глядя в открытые двери пилотской кабины, комментирует
всё, что происходит там, и чего я видеть не могу, поскольку не отрываю
взгляда от кочки в тундре, глядя на которую, я контролирую малейшее сме-
щение вертолёта.

Сейчас внутри вертолёта, смещаясь к его хвосту, ползут пять тонн гру-
за, меняя центровку вертолёта с нейтральной на заднюю. Вездеход мед-
ленно ползёт назад, а я тихонько отдаю «ручку» вперёд, парируя измене-
ние центровки. В наушниках мерный голос штурмана: «Вездеход подходит
к трапам, задирает нос, зависает на гребне, вездеход на трапах, сейчас
сойдёт с них…».

Мне нужно поймать этот момент. Сбросить «шаг», чтобы полегчавшая
на пять тонн машина не подпрыгнула в воздух, и, как только груз отойдёт
от кромки трапов, успеть вернуть «ручку» в нейтральное положение, что-
бы передняя стойка не провалилась в тундру.

— «Оп-п-па!». Одновременно несколько точных соразмерных движе-
ний органами управления, и всё! Вездеход уже на земле, отъехал назад
и в сторону от вертолёта. Трапы подняты, грузовые створки закрыты, борт-
радист уже втащил трап-лестницу в грузовую кабину и захлопнул входную
дверь.
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В левом блистере показывается вездеход с геологами, они приветливо
машут руками, и наш груз-вездеход шустро удаляется от вертолёта, выбра-
сывая из-под гусениц комья мха, и оставляя в тундре широкую колею, ко-
торая не зарастёт очень долгое время. Вообще-то тундра очень чистая,
она мхом пружинит под сапогами, и только люди своими тягачами, тракто-
рами елозят по ней, срывая тонкий верхний слой, превращая природную
гармонию в рукотворное болото.

Мы свободны. Плавный отрыв, и вертолёт опускает нос, разгоняется,
набирая скорость и высоту. Я положил машину в широкий, левый разво-
рот, облетая озеро Ямбото, и разворачиваясь носом в сторону Харьяги.
Набрали высоту 250 метров, курс на подбазу, скорость 210—220. Теперь
можно 140 км дурака валять, пусть «баранку» крутит Витя Мельник.

— «Бортмеханик, расход, остаток?». Ага, в норме.
— «Бортрадист, возьми погоду Усинска, Инты, Печоры, прогнозы и фак-

тическую, и прогнозы по площадям. Попробуй, если докричишься!».
Так, до подбазы Харьяга лететь минут сорок. Это хорошо. Вот там как

раз и пообедаем, а то что-то «кусать хоцца», прямо не могу! Пока будем
заправляться, сходим в столовую. Едем, ветер попутный. Ручьи и озёра так
и мелькают. Ты глянь, не «свинтопруль», а прям истребитель на пенсии.
Слышу в наушниках, как бортрадист Витя Таранченко по второму каналу
(дальней связи) зовёт далёкую Печору: «Печора-радио, Печора-радио! Я,
21016, прошу погоду и прогноз по…».

Докричался-таки, молодец! Я внимательно слушаю доклад радиста,
в голове складывается картина метеообстановки по маршруту полёта
от Харьяги до Печоры, и до запасного аэродрома Инта.

— «Механик, после посадки сделай заправку до 8,5 тонн, штурман сей-
час точнее посчитает. Штурман, после Харьяги пойдём на Печору верхом,
на 1500 метров, если будем цеплять облака или леденеть, попросим эше-
лон 2100 метров, запасной Инта, заход в Печоре по приводам, если к мо-
менту посадки погода не улучшится. Считай, „Драконя“, считай вниматель-
но!».

Впереди, на изгибе реки Колвы, на его левом берегу, показалась под-
база Харьяга. Заходим левым разворотом, против ветра, на заправоч-
ный щит.

Плавно притёрлись к бетонной площадке, охладили двигатели, выклю-
чились. Техники с базировочного МИ-6 встречают нас, сейчас начнём за-
правляться. Штурман сделал расчёт и подтвердил заправку 8,5 тонн.
На часах половина первого. Самое время обедать. И тут наш голодный эн-
тузиазм на корню убили авиатехники. Они «обрадовали» нас новостью, —
столовая не работает. Там повредили какой-то кабель, или трубу, поэтому
столовую на время закрыли, пообещали к ужину устранить неисправность.
Ха, к ужину! Уже сейчас жрать охота, волка бы съел. Два бутерброда, съе-
денные мной на завтрак, послали мне ехидный привет в виде лёгкого ика-
ния и велели о себе забыть. Посовещались с экипажем, что будем делать?!
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А что делать, что делать! По грязюке в магазин шлёпать не охота. Да-
леко идти, да и есть ли там что-нибудь такое, чтобы можно было сразу по-
жевать. И так прикинули: заправка минут сорок, лететь примерно час два-
дцать, послеполётные процедуры, то да сё. Часа два с половиной, а может
три, придётся потерпеть. Плюнули на всё, заправились, запустились, взле-
тели и полетели домой.

Обычно мы питаемся довольно регулярно. В базовых аэропортах,
на подбазах. Но сегодня, видимо, не наш день.

Идём на высоте 1500 метров, над самой верхней кромкой облаков.
Солнце светит почти прямо в лоб, заливая кабину слепящим светом. Поза-
ди остались Возей, Усинск, мы уже прошли рубеж, работаем с Печорой.
Скоро уже пора снижаться. Погоду Печоры прослушали по метеоканалу.
Она подходит для захода по приводам. Удаление — 30 км. Перешли на ча-
стоту диспетчера круга.

— «Печора-круг, 21016, добрый день! С Харьяги к вам, эшелон
1500 метров, погоду прослушал, заход по приводам, запасной Инта».

В наушниках раздается бодрый голос знакомого диспетчера: «21016,
Печора-круг! Добрый день, эшелон перехода 1200 метров, давление
аэродрома 752 мм рт. ст., вход в круг ко второму, заход левым, посадоч-
ный 340, снижайтесь, 1200 метров доложите!».

Я перевожу машину на снижение, устанавливаем курсозадатчики
на посадочный курс 340 градусов, экипаж проводит предпосадочную под-
готовку, читает контрольную карту. Снизились до 1200 метров, установили
на высотомерах давление аэродрома, доложили диспетчеру круга. Он раз-
решил дальнейшее снижение до 500 метров по давлению аэродрома, раз-
решил вход в круг ко второму развороту. Штурман заранее сделал расчёт
«коробочки» (прямоугольного маршрута полёта по кругу), я теперь веду
вертолёт, слушая команды штурмана и подсказки диспетчера. Проходим
траверз полосы, боковое удаление в норме, мы держим высоту 500 мет-
ров, подходим к третьему развороту, выполняем его в левую сторону. По-
тому круг и называется левым, что все четыре разворота в левую сторону.
Занимаем 400 метров к четвёртому развороту, всё внимание на курсоза-
датчик посадочного курса и стрелку, показывающую направление на даль-
ний привод. Наш радиокомпас давно настроен на дальний и ближний
привода, мы слышали в наушниках чёткую морзянку их позывных. Когда
стрелка и курсозадатчик почти сошлись и между ними остался небольшой
угол, плавно начинаем четвёртый разворот, выводящий нас на предпоса-
дочную прямую. Штурман переходит на связь с диспетчером старта: «Пе-
чора-старт, 21016, на прямой, снижаюсь, к посадке готов!».

Знакомый голос диспетчера раздается в наушниках: «….016-ый, види-
мость два километра, нижняя кромка 120 метров, ветер 330 градусов, пять
метров, посадку разрешаю!».

Мы идём по невидимой линии глиссады, словно спускаясь с огромной
горки, ведущей из облаков к земле.
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Зазвенели маркеры дальнего привода. До полосы почти четыре кило-
метра. По приборам я вижу, что идём нормально, да и штурман подтвер-
ждает. Если бы куда-нибудь уклонялись, диспетчер бы подсказал, хотя мы
заходим только по приводным. Плавно выходим под нижнюю кромку об-
лаков. Виден под нами зелёный лес, просека, ведущая к реке, уже видна
сама река Печора и взлётно-посадочная полоса за ней. На приборы те-
перь можно не смотреть, я уставился на быстро приближающуюся полосу,
с белой «зеброй» порога. Потихоньку гасим скорость, и через несколько
секунд вертолёт зашелестел шинами колёс по полосе. Пока останавлива-
лись, разворачивались, заруливали на стоянку, охлаждали двигатели, вы-
ключались, я как-то отвлёкся. Но когда вертолёт затих на стоянке, чувство
голода вернулось. Господи, как жрать охота! Уже почти три часа дня, это
получается, что я завтракал около восьми часов назад. Быстренько прове-
ли послеполётный разбор, сдали машину, и, осмотрев её после полёта,
прыгнули в подъехавший автобус и покатили к зданию аэровокзала. Зав-
тра мы не в наряде, это хорошо — можно подольше поспать с утра.
У штурмана задание уже готово, я его подписал. Штурман сдал свой штур-
манский портфель и довольный умчался в город, у него там какая-то
встреча с друзьями-приятелями. Его там видимо накормят и напоят. Завтра
утром я посмотрю на него. Попрощался с экипажем. Второй пилот, меха-
ник и радист пошли по домам. Поскольку я сейчас временно холостяк,
пойду-ка я в лётный зал. Пообедаю, а заодно и поужинаю.

Лётный зал рядом с аэропортом. Одноэтажное здание, снаружи ничего
особенного, а внутри стены разрисованы какими-то модерновыми узора-
ми, черепами, машинами, а-ля — фэнтэзи! Плевать, что там нарисовано
на стенах, главное чтобы накормили.

Только открыл входную дверь, в нос шибанули запахи еды. Ну, сейчас
я доберусь до стола, сейчас! Сейчас! Фуражку и куртку на вешалку, помыл
руки, и за стол. Неспешно подошла официантка Вера. Что будем кушать?
Как говорил Винни Пух: «Мне сгущёнки, мёда, варенья, и можно без хле-
ба!».

Спокойно, Саня! Без фанатизма! Заказал яйцо, рубленное с луком,
большую тарелку борща, двойное картофельное пюре с четырьмя котлета-
ми, стакан томатного сока, стакан чая и две порции оладушек со сметаной,
и хлеба побольше.

Когда Вера всё принесла, оказалось, что тарелки занимают половину
стола. Хорошо, что в зале почти никого нет, и никто на меня не смотрит. А,
плевать! Пусть смотрят, кому интересно. Саня, не глотай, как утка! Тща-
тельно пережёвывая пищу, ты помогаешь обществу. Ну, поехали. По мере
опустошения посуды, темп еды замедляется. Может, не надо было всё за-
казывать? Не съем же! Как это, не съем? Назло врагам обязательно съем.
Фу-у-у-у! Запихнул — таки всё! В голове мыслей никаких. Осоловелыми
глазами медленно обвёл опустошённый стол. Подошла официантка. Рас-
считался. Вера ехидно спросила: «Не лопнул?».
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Так, теперь надо вылезти из-за стола, и сохраняя достоинство, медлен-
но добраться до вешалки, одеться и убраться потихоньку в общежитие.

На улице малость полегчало. Медленно бреду по улице. На четвёртый
этаж забрался, отдышался. Нельзя так лопать, а то можно фигуру испор-
тить, и буду толстый и пузатый. Что и получилось через двадцать пять лет!
Переоделся и плюхнулся на диван, газетки почитать, одним глазом по-
сматривая телевизор. Под его мерное бормотание и шелест газетных ли-
стов лёгкая дрёма медленно накрывает уставшее тело и затуманивает
мозг. Звуки отлетают, затихают. Последние обрывки мыслей: «Дверь я за-
крыл, надо бы телевизор выключить……».

Всё! Отключился.

«Экзамен»

Есть такая пословица: «Век живи, век учись!». Хорошая пословица,
правильная. Человек получает знания. Черпает их из книг, от родителей,
от учителей, из жизни. А как бы узнать, многому ли он научился, что усво-
ил, что умеет? Для этого придуманы экзамены. За свою жизнь много дове-
лось сдавать экзаменов. Началась эта эпопея ещё в школе и тянется всю
жизнь. И выпускные экзамены в школе, и вступительные экзамены в учи-
лище, и выпускные там же, и всевозможные переучивания на новую тех-
нику, и курсы повышения квалификации, и ежегодные зачёты и т. д.
и т. п. Я всегда учился хорошо. И в школе и в училище. Ни разу не было та-
кого, чтобы мне пришлось пересдавать экзамен, или еле вытягивать
на «трояк». Я не хвастаюсь, просто мне всегда нравилось учиться, получать
новые знания. Как говорится, знания не чемодан — руки не оттянет. Раз-
ные встречались преподаватели, экзаменаторы. Но один экзамен я буду
помнить всю жизнь. Этот экзамен, а точнее знания, которые проверялись
на нём, очень пригодились мне, и много раз выручали в лётной работе.

И так, память переносит меня в далёкий сентябрь 1978 года, в славный
город Кременчуг. За моими плечами два года учёбы в Кременчугском лёт-
ном училище гражданской авиации. Учёба практически закончена. Оста-
лось сдать выпускные государственные экзамены. Лётный экзамен я сдал
на отлично, мы сдавали его проверяющим пилотам-инструкторам из Яро-
славского авиаотряда. Теоритическими экзаменами были: политэкономия,
самолётовождение и аэродинамика. Вот хоть убей меня, всё равно не пой-
му, зачем будущему лётчику знания политэкономии, да ещё в том объёме,
который нам давали. Ну, раз так и не понял до сих пор, видимо тайна сия
для меня навсегда останется тайной. Политэкономию на экзамене нагло
списал со шпаргалки.
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Самолётовождение, или навигация, это святое. Тут двух мнений быть
не может. Лётчик обязан уметь водить по небу свой аппарат послушный.
Обязан уметь производить штурманские расчёты на навигационной ли-
нейке НЛ-10, работать с картой, уметь производить расчёты в уме, считать
безопасные высоты, топливо, расчётное время прибытия, путевую ско-
рость, знать радионавигацию, и т. д. и т. п. Наш преподаватель, «дед» Трус-
калов, слава богу, крепко вбил в наши головы «науку навигацкую». Спаси-
бо ему за это.

А вот с аэродинамикой получилось сложнее. Преподавал нам её быв-
ший начальник лётного училища. Прекрасный человек и великолепный
лётчик. Из поколения старых пилотяг. Он нас сильно на лекциях не прес-
совал, показывал плакаты, схемы, иногда крутил над головой указкой,
изображая конус несущего винта. И вообще шутил, говоря: «У вертолёта
аэродинамика простая, как у коровы, — чем выше хвост, тем больше ско-
рость!».

Поскольку я хорошо учился эти два года, то, как говорится, шёл
на «красный» диплом. Для этого все государственные выпускные экзаме-
ны надо сдать на отлично. Хоть одна четвёрка, я уж не говорю о «трояке»,
вопрос о «красном» дипломе сразу делается символическим.

В тот далёкий 1978 год государственная комиссия, принимающая вы-
пускные экзамены, была из Республики Коми. Только лётные экзамены мы
сдавали, как я уже говорил, ярославским пилотам-инструкторам. Предсе-
дателем госкомиссии был Владимир Владимирович Шевченко — командир
Печорского авиапредприятия, самолётовождение принимал главный
штурман Коми управления гражданской авиации — Калмыков. А вот аэро-
динамику принимала преподаватель Сыктывкарского УТО (учебно-трени-
ровочного отряда) Надежда Трофимовна Сазонникова. Женщина строгая,
принципиальная, прекрасный специалист. Мы уже знали, что у неё на эк-
замене, как говориться, проскочить по холодку, не удастся. Поэтому,
за аэродинамику пришлось взяться всерьёз. Мы, с моим приятелем Ан-
дрюхой, обложились учебниками, конспектами, схемами и вгрызались
в аэродинамические дебри не за страх, а за совесть. Время неумолимо ле-
тело, и экзамен приближался к нам со всей неотвратимостью. В голове уже
гудело от формул, графиков и аэродинамических терминов. Засыпаешь,
а тебе снятся эпюры, поляры, профили, характеристики и т. д. и т. п.

Другие группы уже начали сдавать экзамен по аэродинамике, и многие
из тех, кто шёл на красный диплом, получали у Надежды Трофимовны чет-
вёрки, кое-кто и тройки.

А наше училищное начальство уже видимо отрапортовало вышестоя-
щим инстанциям, что в этом году выпускников с красным дипломом будет
о-го-го!

Надежда Трофимовна со своей принципиальностью опустила это «о-
го-го» на чувствительный уровень. Наши приятели и друзья из других
групп с кислыми лицами после экзамена говорили: «Трофимовна гоняет
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беспощадно!». И ни какие уговоры нашего руководства на неё не действу-
ют. От этих известий радостнее нам с Андрюхой не становилось, и мы
с удвоенной энергией набрасывались на гору учебников. Хотя, куда уже
дальше, мы и так спим с ними в обнимку.

Вот и пришёл наш судный день. Привезли нас с аэродрома в город,
на главную базу. Вот теперь толпимся в коридоре, перед дверями аудито-
рии в УЛО (учебно-лётном отделе). На экзамен в аудиторию заходят
по пять человек. Через некоторое время стало ясно, что и наш взвод по-
стигает участь предыдущих товарищей. Плохие вести разносятся быстро,
и вот уже из канцелярии притопал взъерошенный зам начальника УЛО, и,
приоткрыв дверь в класс, с извиняющимися интонациями пригласил На-
дежду Трофимовну на переговоры к начальству. Сазонникова покинула
аудиторию, рядом с ней семенил зам начальника УЛО, и они удалились
по коридору, и скрылись за поворотом.

Тот час же дверь аудитории распахнулась, из неё выскочил один
из училищных преподавателей, вместе с ним пилот-инструктор, члены эк-
заменационной комиссии, и скороговоркой произнесли: «Кто там следую-
щие на красный диплом, давайте быстрее, пока её нет! Заходите, тяните
билеты! Давайте, давайте…».

Андрюха рванул в дверь, оглянулся на меня: «Саня! Ты чего? Давай!
Она же сейчас вернётся!».

Может я и чистоплюй. Но я так не согласен. Я готовился к бою, и вот
так… Я не могу! Андрюха ухмыльнулся: «Ты, со своей принципиальностью,
сейчас получишь! Жди! Она тебе устроить!». И он скрылся за дверью. А я
остался в коридоре.

Через несколько минут из-за поворота коридора послышался стук каб-
лучков. Надежда Трофимовна летела по коридору, и по лицу её было вид-
но, что высокие договаривающиеся стороны к консенсусу не пришли,
и каждый остался при своём мнении. Глаза Надежды Трофимовны сверка-
ли, на лице был лёгкий румянец. Она открыла двери в аудиторию, и стоя
на пороге, спросила: «Кто следующий?!».

Следующим был я. «Заходите», и она слегка посторонилась, пропуская
меня в аудиторию.

Андрюха уже отстрелялся. Комиссия ему поставила пятёрку, и они веж-
ливо осведомились у Надежды Трофимовны, будут ли какие-то замечания
или вопросы. Соблюдая корпоративную этику, Сазонникова сказала, что
раз коллеги поставили пятёрку, она вопросов не имеет. Потом кивнула
в мою сторону: «Как фамилия?».

— «Выпускник, Шевчук Александр».
Она внимательно посмотрела на меня, прошла на своё место, во главе

комиссии, и сказала: «Вот его я буду спрашивать сама».
Андрюха, выходя из аудитории, незаметно покрутил пальцем у вис-

ка:
«Сейчас ты, Саня, всё получишь», и скрылся за дверью.
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Дальше, обычная процедура. Подошёл к столу, вытащил билет, назвал
его номер. Надежда Трофимовна указала на первую парту, прямо перед
собой. Садитесь, готовьтесь.

Номер билета я сейчас уже не вспомню. А вот вопросы до сих пор
в моей седой голове отпечатались, будто на мраморной плите:

• Характеристики управления вертолётом;
• Распределение сил и моментов на моторном снижении;
• Теория авторотации элемента лопасти.

Под сердцем холодок, а в голове ясная пустота. Но постепенно эта пу-
стота начинает заполняться. Голова, как компьютер, отыскивает нужную
информация и начинает выдавать необходимые сведения. Это я знаю,
и это я знаю, а это я сейчас нарисую на листке, будет не хуже, чем на схе-
ме. Я поднял голову и встретился глазами с Надеждой Трофимовной.

— «Готовы отвечать?».
— «Да».
Она вышла из-за стола, взяла стул и села прямо передо мной, по ту

сторону учебной парты.
Ну, Саня, ныряй! Тут не глубоко.
Первый вопрос отбарабанил, она слегка кивает головой. Второй, —

то же самое. Третий, самый сложный, отбарабанил, нарисовал схемы,
опять одобрительные кивки головой. Я замолчал. В аудитории тишина, как
на сельском кладбище. Надежда Трофимовна с лёгкой усмешкой отодви-
нула билет в сторону, и сказала:

«А теперь поговорим несколько подробнее!».
И пошла, как говорят в Одессе, беседа «за аэродинамику». Вопросы

сыпались самые разные, по всем темам. И устойчивость, и управляемость,
поляры и профили, располагаемые и потребные мощности, влияние внеш-
них факторов: температуры, ветра и т. д. и т. п.

Я потерял счёт времени. Как потом выяснилось, мы беседовали около
45 минут. Я, как кот, которого бросают вниз, всё время приземлялся на все
четыре лапы.

По мере нашего разговора, лицо Надежды Трофимовны становилось
приветливее, и усмешка стала просто приятной улыбкой. Она посмотрела
на меня заинтересованно:

«А куда вы после выпуска собираетесь распределяться?».
А я ещё задолго до начала выпускных экзаменов, обсуждая с друзья-

ми-приятелями все варианты, решил выбрать Республику Коми.
— «В Коми управление», — ответил я.
Надежда Трофимовна улыбнулась и сказала: «Приезжайте, будем ра-

ды. Нам ребята с такими знаниями нужны». И повернувшись к комиссии,
сказала: «Я ему ставлю пятерку. Коллеги, замечания, возражения есть?».
Наши училищные преподаватели и инструктора дружно заулыбались и за-
мотали головами. Возражений не было.
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Когда я вывалился из аудитории, то еле добрёл до ближайшей скамей-
ки. Сил уже не было. В голове гудело, как в трансформаторной будке. Под-
скочили друзья: «Саня, ну как?! Пятёрка?! У самой Трофимовны?! Иди ты!
Ну, ты даёшь!».

Я сидел, бездумно смотрел в окно на ветки тополя за окном, шевеля-
щимися на ветру листьями, и сам себе не верил, что этот экзамен позади.

Но это ещё не конец истории. Через три года, в 1981 году, я поехал
в свой первый УТО. Это такие учебные сборы раз в три года. Сейчас соби-
рают чаще, раз в год. Правда, тогда учились почти месяц, а сейчас две
недели. Эти сборы, специально для того, чтобы лётчики обновили в своих
головах теоретические науки, и, наверное, для того, чтобы была возмож-
ность оторваться в большом стольном городе под названием Сыктывкар.
Не зря УТО расшифровывается еще и как: «Устал, Товарищ, Отдохни». Но,
сейчас, не об этом.

Когда начались занятия, и мы пришли на первую лекцию, я волновал-
ся. Вспомнит ли Надежда Трофимовна тот экзамен. Она вошла в аудито-
рию строгая, в форме. После приветствий стала знакомиться с группой,
глядя в журнал, называя фамилии и посматривая на нас. Дошла до моей
фамилии. Я встал, она внимательно посмотрела на меня, узнала, улыбну-
лась и сказала: «На моих уроках сидеть тихо, не болтать, не подсказывать,
иначе выгоню. Я сразу автоматом ставлю пятёрки, ничего спрашивать
не буду, мы обо всём ещё три года назад переговорили».

Я кивнул и послушно сел. Мужики наши обалдели. Трофимовну, с её
вопросами, побаивались и опытные лётчики, и командиры воздушных су-
дов, а тут какой-то крендель, без году неделя в авиации, автоматом полу-
чил все пятёрки. Ничего себе! Это что, по блату?

Я потом за рюмкой чая объяснил коллегам, что это за блат, и каким бы-
ло моё первое знакомство с Надеждой Трофимовной Сазонниковой.

Низкий ей поклон. Не за пятёрки. Если бы не она, с её принципиально-
стью, с её упорством, я бы, наверное, так настойчиво не влез в аэродина-
мику. Сидя на её лекциях, внимательно слушая объяснения, я обновлял
свои знания, что-то сверял, что-то вспоминал заново, что-то уже примерял
к моему, пока ещё небольшому лётному опыту.

И дело не в формулах, не в графиках. Лётчик должен уметь на практи-
ке применить полученные знания. Спинным мозгом, «пятой точкой», за-
тылком ощущать полёт машины, как она себя поведёт при изменении
условий полёта, что можно, и сколько можно, а чего нельзя ни в коем слу-
чае, ибо никакая аэродинамика не поможет.

И экзаменатор у тебя будет более суровый, и ценой ошибки может
быть жизнь.
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***

Мне повезло, у меня были хорошие экзаменаторы и наставники.

Снег, поднятый винтами, остался на висках
За нашими плечами давно растаял страх
Кабина вертолётная, приборов строгий ряд
За стрелками дрожащими слетит усталый взгляд

Над головой пунктирный круг из контурных огней
И непогоды злобный дух, и холод всё сильней
Упрямо в небо лезет борт, надсадный вой турбин
Но сердце греет лишь одно, — ты в небе не один

Устал мой верный экипаж, но мы должны дойти
Ещё немного, и шабаш, осталась треть пути
За далью сизой облаков нас ждёт порог родной
Видать удел у нас таков — всегда лететь домой

И приводов далёкий писк в наушниках звучит
И руки налиты свинцом, устало пульс стучит
Огни всё ближе полосы, под снегом город спит
Секунды меряют часы, и борт к земле летит

Касанье мягкое колёс и скрип от тормозов
А за спиной небесный путь длиною в пять часов
Как хорошо вернуться вновь к родному очагу
К нему летели долго мы сквозь холод и пургу

Затих усталый вертолёт, и белый снег кружит
Лишь одинокая звезда стоянку сторожит
И яркий свет её лучей, летящий с высоты,
Немного сердце холодит сияньем красоты!

«Шуточки»

Настоящие профессиональные вертолётчики также суровы, как и на-
стоящие челябинские мужики из анекдотов. Натуры несколько грубоватые,
но с ними не пропадёшь. Среди вертолётчиков не найдёшь тонких цените-
лей творчества братства прерафаэлитов, не найдёшь любителей поэзии
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Серебряного века, не найдёшь людей, читающих в захлёб тонкие фило-
софские эссе. Большинство моих небесных собратьев — рыбаки, есть
неплохие охотники, разбираются в легковых автомобилях, футболе, и, ко-
нечно же, в политике. Есть тонкие, и не очень, ценители женской красоты.
В общем, нормальный мужской коллектив людей, выполняющих сложную
работу. Но, даже во время этой работы, они находят время для шуточек.
А вот какие это шуточки, судить вам.

Фамилий не будет. Иных уж нет, а те далече. Да и не в фамилиях дело.
Кто вспомнит, узнает знакомые персонажи.

Итак, представьте себе. В бескрайнем синем небе летит по своим де-
лам огромный вертолёт МИ-6. На борту обычный штатный экипаж. Мину-
точку, — в том полёте на борту был проверяющий. Кресло второго пилота
занимал опытный воздушный начальник. Сегодня он проверял технику пи-
лотирования командира вертолёта, естественно занимающего левое пи-
лотское кресло. Проверяющий, в перерывах между приступами дремоты
и своими мыслями о судьбах авиации, а может и не о судьбах, кто его зна-
ет, контролировал работу экипажа, чтобы потом, на послеполётном разбо-
ре, высказать всё, что он думает о воздухоплавателях, собравшихся в этой
кабине, под уютной сенью несущего винта.

Проверяющий был старый, опытный лётчик. Вид имел, — загляденье.
Наутюженные брюки, невыносимо блескучие штиблеты, белоснежная ру-
башка с шикарным узлом форменного галстука — селёдки, и поверх этого,
кожаная лётная куртка с вельветовым воротником. Одним словом, настоя-
щий Проверяющий. Именно так, с большой буквы.

Второй пилот сидел на стульчике, посреди кабины, между командиром
и Проверяющим, поскольку его законное правое кресло было занято на-
чальником. Второй пилот, борясь с наступающей дремотой, время от вре-
мени бился головой о переборку, тараща осоловелые глаза на приборные
доски, и ничего там нового для себя не увидев.

Вертолёт вёл командир. Он тоже был опытным лётчиком. Настоящий
пилотяга. Малость помоложе Проверяющего, но такой же сурьёзный
и несущий ответственность за судьбы экипажа и воздушный корабль. Об-
становка в кабине было самая обычная, ничто не отвлекало экипаж
от процесса воздухоплавания.

Естественные нужды потому и называются «естественными», что от них
никуда не денешься. Если надо, то надо. Проверяющему стало «надо». Он
прикинул, сильно ли надо, или пока не очень. Оказалось, что всё-таки на-
до, «по-маленькому».

Хлопнув второго пилота по плечу, чтобы тот отодвинулся, Проверяю-
щий покинул правое пилотское кресло и вышел из кабины. Он подошёл
к открытому люку внешней подвески в центре пола грузовой кабины. Во-
круг люка установлено специальное ограждение, чтобы никто, не дай бог,
не вывалился вниз. Задумчиво окинув взглядом проплывающую далеко
внизу землю, освещённую заходящим солнцем, Проверяющий приступил
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к процессу излияния. Он стоял, повернувшись спиной по полёту, весь от-
давшись процессу.

Командир, сидящий в левом пилотском кресле, был шутник. Прикинув
по времени, когда процесс излияния перейдёт в завершающую фазу,
и струя ослабит свой напор, он тихонько шевельнул ногами на педалях.
Педали, левая — правая, двинулись вперёд-назад, и опять замерли непо-
движно. Струя, вильнув в такт качнувшемуся вертолёту, оросила кончики
носков невыносимо блестящих штиблет.

Проверяющий был прекрасным лётчиком. Он сразу понял, что верто-
лёт качнулся не просто так. Достал из кармана платок, вытер башмаки, вы-
бросил платок в люк. И с задумчивым видом вернулся в правое пилотское
кресло, не сказав ни слова. В кабине все сидели с каменными рожами,
каждый смотрел в свой блистер, иллюминатор или лобовое стекло. Верто-
лёт летел вперёд, как ни в чём не бывало.

Говорят, что месть, это такое блюдо, которое лучше употреблять холод-
ным. Т.е. горячку пороть не надо, лучше всё хорошенько обдумать и до-
ждаться своего часа. Проверяющий это видимо знал, и он дождался. При-
шёл и на его улицу праздник.

Долго ли, коротко ли, но судьба свела в кабине вертолёта уже знако-
мых нам персонажей. Они так же сидели на своих рабочих местах,
и так же второй пилот дремал на стульчике. Вертолёт возвращался на базу.
Только люк в полу грузовой кабины был закрыт, а на боковых сидениях
дремало человек тридцать вахты, да их личные вещи громоздились на по-
лу и торчали из-под сидений.

Видимо, на последней дозаправке на подбазе, командир съел что-то,
что не очень понравилось его организму. И естественные нужды дали
о себе знать. Только теперь «большие» естественные нужды. И чего де-
лать? Терпеть?! Уже не получается. Сесть некуда, под вертолётом сплошная
тайга, в кабине полно вахты, и до посадки на базе ещё минут сорок.

Помаявшись, командир в боковом кармане под блистером взял старую
газету, и покинул своё левое пилотское кресло, передав управление вер-
толётом правому лётчику, т. е. Проверяющему.

Выйдя в грузовую кабину, командир окинул взором дремлющую вах-
ту, и, взяв из-под сидения входную заглушку от двигателя, ушёл. Но куда
можно уйти в такой ситуации? Только в одно место. И место это называ-
ется хвостовая балка. Хорошо, что МИ-6 корабль большой, и хвостовая
балка у него довольно большая. Эта балка имеет форму усечённого кону-
са. Передний диаметр у неё 1720 мм, задний 1200 мм. Этакий неболь-
шой, длиной около 6 метров, круглый тоннель, сужающийся к хвосту
вертолёта. Внизу, на полу, узкая металлическая дорожка, сверху, под по-
толком, вращается толстый вал трансмиссии, приводящий во вращение
хвостовой винт. Вал этот закреплён на специальных подшипниковых
опорах. Рядом с валом, сверху, маленькие тусклые лампочки. В самом
конце хвостовой балки, поперёк её, ось стабилизатора. Дальше идти
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некуда. Вот в это «уютное» местечко, через люк в потолке задней части
грузовой кабины, и пробрался командир. Приспособив заглушку вместо
детского горшка, усевшись на корточки, сжимая в руках газету, упираясь
локтями в рёбра стрингеров, проходящих по внутренней поверхности
хвостовой балки, и пригнув голову, чтобы не намотало на вал, командир,
сидя в позе горного орла, приступил.

Судя по чувству юмора, Проверяющий и Командир, были похожи, как
однояйцевые близнецы, выращенные одной матерью, Авиацией.

А вахта спокойно дремала, не обращая внимания, кто там и зачем хо-
дит по фюзеляжу.

Проверяющий был человек опытный и тоже умел считать. Выждав,
по его мнению, положенное время, т.е. когда процесс будет в самом разга-
ре, старый пилотяга слегка шевельнул ногами на педалях. Как в тот раз.
Левая-правая, вперёд-назад. И педали замерли в неподвижности.

Я уже говорил, что МИ-6 корабль большой, и размеры его соответству-
ющие. От носа кабины до края концевой балки, если не учитывать разме-
ры вращающихся винтов, несущего и хвостового, получается тридцать три
метра и сто шестьдесят пять миллиметров. Ничего себе коломбина!

Так вот, если сделать одинаковые движения педалями, то середина
вертолёта, где человек стоит над люком, качнется чуть-чуть, а вот хвосто-
вая балка, находящаяся далеко-далеко от педалей, мотнётся из стороны
в сторону ого-го!

Видимо этот нюанс опытный Проверяющий, в предвкушении сладост-
ного момента мести, не учёл.

Тянулись долгие минуты, а командир не возвращался. Обеспокоенный
Проверяющий, выждав все сроки, послал бортмеханика глянуть: «Может
его там, на вал намотало?!».

Бортмеханик прогулочным шагом удалился в хвостовую часть грузовой
кабины. Кое-кто из вахты заинтересовался, что происходит? Один лётчик
прошёл и исчез в хвосте вертолёта, второй идёт туда же. Но бортмеханик
всех успокоил. Сидите, не отстёгивайте привязные ремни, всё под контро-
лем. Заглянув в люк хвостовой балки, и окинув взглядом открывшуюся
картину, механик не торопясь вернулся на своё рабочее место. В кабине
его встретил вопросительный взгляд Проверяющего.

Бортмеханик, сдерживая подступающие сопли и слёзы, сквозь судо-
рожные приступы хохота, задыхаясь, сказал: «Они не придут, до тех пор,
пока не прилетим на базу, и вахта не уйдёт с борта, понадобятся подмыва-
ние и переодевание!».

Нет, ну нельзя же так ржать! Никакой совести у людей!
Борт сел на базе, аккуратно зарулил на стоянку, подъехал автобус, за-

брал вахту. Вместе с ней, от греха подальше, уехал и Проверяющий, чтобы
сразу не встретиться с жертвой отмщения. У техников на стоянке, за бал-
ком, стояла бочка с дождевой водой, и нашлись замасленные штаны. За-
масленные, всё-таки лучше, чем заср…
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Оба шутника встретились нос к носу только дней через десять, после
того, как. Страсти к тому времени улеглись, а то могло дойти, нет,
не до смертоубийства, а до мордобоя, точно. Но потом, в гаражах, при
совместном распитии «прохладительных» напитков, всё как-то устакани-
лось.

Я же говорю, что наши лётчики не менее суровы, чем челябинские му-
жики, и шуточки у них такие же.

«Думы, мои думы»

Октябрь месяц 2013 года. На землю падает белый, пушистый снег. Си-
ноптики обещают, что снежный покров ляжет на всю зиму, и теперь оста-
нется уже до весны, может, не обманут? Взгляд на календарь. Боже мой!
Ровно 35 лет назад я сошёл с трапа самолёта АН-24, на котором прилетел
из Сыктывкара, и нога моя впервые ступила на Печорскую землю. Разве
мог я, тогда зелёный выпускник лётного училища, знать, что, видимо, оста-
нусь здесь навсегда. Впереди моя тридцать шестая зима в небольшом го-
родке на берегу северной реки. Вроде, только вчера прилетел, а глядишь
ты, уже тридцать пять лет пронеслось.

Раньше мама, шутя, говорила: «Сыночка, за убийство столько не дают,
сколько ты на своём севере отсидел. Может уже хватит и пора возвра-
щаться домой?!». Теперь она уже так не говорит. Мама понимает, что мой
дом уже здесь, здесь мои друзья, моя семья, моя работа.

Есть такое выражение: «Независимо от того, интересуетесь ли вы поли-
тикой или нет, она вами сама заинтересуется, но будет поздно потом пере-
живать». Как я теперь понимаю это выражение! Но, как говорится, поздно
ручками махать.

В августе 1991 года, когда началась эта заваруха с ГКЧП, мало кто по-
нимал, что уже запущен механизм уничтожения огромной державы, под
названием Советский Союз. Вернее сказать, механизм этот был запущен
гораздо раньше, с приходом к власти Мишки-меченого, по фамилии Гор-
бачев.

А я летал себе, как оглашенный, не вылезая из вертолёта, наматывал
часы полётов в командировках, и не очень обращал внимание на собы-
тия в далёкой Москве. Подумаешь, побузят и успокоятся. Ан, нет!!!
И в декабре месяце Советского Союза не стало. Несмотря на референ-
дум, на котором народ сказал, что страну надо сохранить, пользуясь по-
пустительством центральной власти, удельные князьки в республиках
очень хотели маленькой власти себе, и огромную страну разорвали, как
лоскутное одеяло.
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Как говорит наш «всенароднейше избранный» президент Путин: «Если
человек не сожалеет о распаде Советского Союза, то у него нет сердца,
а если мечтает о его воссоздании, то у него нет головы». У меня есть
и сердце и голова. И чем больше я живу, то всё больше ощущаю себя че-
ловеком, у которого отобрали Родину.

Причём для этого избрали старый проверенный способ. Ничего нового,
со времён древних римлян, не стали изобретать. Лозунг всё тот же, старый
и безотказный: «Разделяй и властвуй!».

Русским людям объяснили, что если все республики отколются,
и не надо никого будет содержать, то Россия заживёт, как Арабские Эми-
раты, поскольку нефти и газа у нас завались, Кувейт отдыхает. Украинцам
объяснили, что если не кормить «москалей», то, как говорил Райкин, у нас
индюки дурные на заборах сидеть будут, и свиньи, размером с паровоз,
дадут сала отсюда и до самого горизонта.

«Угнетённая» Прибалтика тоже решила идти своей дорогой. Хотя, по-
верьте, когда в 1982 году я объехал Таллинн, Ригу, Вильнюс, Тарту, Пярну,
такого достатка в магазинах мне не доводилось видеть даже в златогла-
вой Москве. Чистота, порядок, красота. Не зря Прибалтика всегда счита-
лась западным фасадом Советского Союза.

Не буду проводить политинформацию. Скажу только о том, что косну-
лось непосредственно меня. Даже в страшном сне мне не могло приви-
деться, что на своей родине-Украине, я окажусь иностранцем, т.е. граж-
данином другого государства. И теперь, на том же самом маршруте,
по которому я ездил долгие годы, появились таможенники, погранични-
ки, паспортный контроль, миграционные карточки, досмотр багажа.

Умом то я понимал, что так и должно быть, раз Украина и Россия, те-
перь разные государства. Но сердце ныло, и от бессилия мне было плохо.
Мама оставалась в другом государстве, друзья детства, одурманенные
пропагандой, с лёгкой улыбочкой твердили: «От, ты ж работал на оккупан-
тов, а мы все тут для Украины трудились!».

С пеной у рта я доказывал, что моя работа «на оккупантов», работа
вертолётчика, это разведанные месторождения нефти и газа, это постро-
енные с моей помощью трубопроводы, по которым та же нефть, и тот же
газ, идут в Украину, к вашим же газовым плитам, а в виде бензина и со-
лярки, в баки ваших же машин и тепловозов.

Я очень много читаю. И, как-то мне на глаза попался материал, в ко-
тором говорилось о том, что руководство Германии заказало своим спе-
циалистам анализ, какая из республик Советского Союза, в случае его
распада, окажется в наивыгоднейших стартовых условиях для самостоя-
тельного плавания? Получалось, что моя родная ненька Украина. Очень
выгодное географическое положение, великолепные плодородные земли,
благодатный климат, транзит нефти и газа через территорию Украины,
развитая промышленность, транспорт, энергетика, наука, людской, кадро-
вый потенциал, развитое сельское хозяйство. Короче, попутного ветра,
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дорогие земляки! Да, забыл, ещё же самое богатое и мощное Черномор-
ское пароходство, плюс два тёплых моря под боком — Азовское и Чер-
ное! Но напоролись мои земляки на Кравчуков, Ющенок, Тимошенок,
Порошенок, Суркисов, и не успели оглянуться, как получили то, что име-
ют сейчас. Прошло двадцать два года «нэзалежности», и теперь уже
нельзя всё свалить на происки «москалей».

С каждым годом я всё больше денег оставляю своей старенькой маме,
когда приезжаю в отпуск. Она говорит: «Сыночка, если бы не твоя помощь,
я бы не протянула на эту пенсию!». Одну пенсию маме платит «нэзалежна»
Украина, а другую я, единственный мамин сын. Моя пенсия больше!!!

Мама не соглашается уехать ко мне на север. Да я понимаю, нельзя
в её возрасте так менять климат, это смертельно опасно. Поэтому живи,
мама, сколько Господь отпустит. Мне уже тоже нельзя на юг. Север сделал
своё дело. После стольких лет сердце не выдержит жаркого пекла Украи-
ны. Я теперь не зову маму к себе, а она не говорит: «Сколько ты, сынок,
будешь сидеть на своём севере?!».

Когда я приезжаю домой, на Украину, и вхожу в свой старый двор,
сердце моё стучит: «Ты дома!».

Когда рейсовый самолёт из Сыктывкара вываливается из облаков, за-
ходя на посадку в Печоре, и я вижу в иллюминаторе знакомые очертания
берегов реки Печоры, и трубу ГРЭС вдали, а под крылом мелькают дома
города, сердце моё вновь стучит: «Ты дома!».

Так, где же твой дом, Саня?!
Рвётся сердце моё на части. Увижу репортаж по телевизору о заседа-

нии украинской «Рады», эту клоунаду с дурдомом на выезде, и заснуть
не могу. Посмотрю на наших российских «вождей», по тому же телевизо-
ру, и даже водка не помогает.

Сидели как-то в отпуске на Украине с друзьями за столом. Выпивали,
закусывали. Тут за разговором они посчитали, что моя лётная северная
пенсия больше, чем у них всех вместе взятых, а кое-кому до неё на Укра-
ине ещё работать и работать. Говорят: «Эх, везёт же тебе. А ты её уже дав-
но получаешь, а нам ещё работать». Да, мне везёт. Я уже писал, как эта
пенсия достается.

Так и живу на два государства. Я люблю читать старые украинские кни-
ги, с нормальным литературным украинским языком, прекрасно понимаю
украинский разговорный «суржик», через день после приезда на Украину
начинаю свободно говорить на украинском, изредка только спотыкаясь
на отдельных словах. Но думаю я на русском языке. Сказываются тридцать
пять лет отрыва от мест, где я родился. Меня никогда не смущала пятая
графа в паспорте. Я родился украинцем, просто судьба распорядилась так,
что вся моя жизнь после окончания лётного училища, прошла далеко
от Украины.

Когда я слышу по телевизору или нахожу в интернете песни моей ро-
дины, к сердцу подкатывает тёплая волна и голову затуманивает лёгкая

192

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



грусть, по безвозвратно ушедшим временам, и той, далёкой, огромной
стране, про которую пели: «Я, ты, он, она — вместе целая страна!». Иногда
накатывает такая тоска, хоть на стенку лезь. Но я стараюсь держаться,
не опускать руки. Мне нужно зарабатывать деньги, чтобы помогать маме.
И, каждый раз, набирая телефонный номер далёкого Кривого Рога, и слы-
ша в трубке мамин родной голос, я говорю: «Здоровеньки булы, мама,
цэ я…».

Жизнь, хоть такая, продолжается, и я знаю, что: «…нет ни печалей, ни
бед, пока тебя помнить, хоть кто-нибудь там, где ты появился на свет».

«Как возят подвески»

Я уже как-то упоминал о грузах, которые доводилось возить на внеш-
ней подвеске. Практически всё, что используется для работы буровой
вышки, приходилось возить на подвеске. Дело в том, что основная работа
экипажей тяжёлых вертолётов, это транспортировка грузов именно таким
способом. Восемьдесят процентов моего налёта — это полёты с грузом
на внешней подвеске. Судите сами, налетаешь в день семь часов, из них
налёт на подвеске доходит до шести часов. Бывали дни, когда за день
подвесочный налёт колебался от трёх часов до пяти с половиной, а иногда
и больше. Конечно, день на день не приходится. Вот и набежало за долгие
годы несколько тысяч часов полётов с грузом на внешней подвеске.
Остальной налёт, это или перегоночные полёты, или перевозка вахты
и грузов внутри грузовой кабины, или тренировочные полёты.

Короче, чаще всего, когда несёшься куда-нибудь в пространстве, обя-
зательно под вертолётом болтается на тросах что-нибудь этакое. Иногда
болтается, а иногда висит очень спокойно. Именно от характера груза, его
веса, габаритов, парусности, а иногда и от его геометрической формы, за-
висит, с какой скоростью он полетит под вертолётом, и как далеко ты его
сможешь утащить.

Мне повезло. У меня были хорошие командиры. Они сами умели пре-
красно летать, могли показать, научить тому, чего ни в одних учебниках
не прочитаешь. Всё только на руках, как говорится в «рукопашной», пока-
зывали и объясняли. Мол, смотри, Саня, запоминай, пробуй, вот это увязы-
вается так, а цепляется так, а брать нужно так, а разгонять вот так, а везти
вот на этой скорости, больше он не пойдёт, а успокаивать нужно так, а при
укладке обрати внимание на это, на то. Конечно, есть типовые схемы стро-
повки грузов. Они, эти схемы, висят на стене в методическом классе, кста-
ти, я сам их и рисовал, есть эти схемы и в специальных инструкциях.
Но то, как говорится, картинки, а на практике выплывают нюансы, их нуж-
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но учитывать, иначе может получиться большой конфуз. Вот так, по крупи-
це, свой многолетний опыт передавали мне, второму пилоту, а я, потом,
когда стал командиром, точно также объяснял своим вторым пилотам.

Когда сам был вторым пилотом, на буровых, на загрузочных площад-
ках, выскакивал вместе с бортоператором из вертолёта, посмотреть, как
увязан груз, какие у него крепления, иногда приходилось помогать увязы-
вать. Командир эскадрильи, Михаил Сергеевич Гошко, царство ему небес-
ное, говорил: «Ты, Саня, чем глазки диспетчершам в конторе «заказчика»
строить и зубоскалить, посмотри внимательно на стенку. Там висит здоро-
венная схема — «синька», на ней нарисованы все грузы и указаны их веса,
а также вес погонного метра каждого вида труб. Запомни, а лучше пере-
пиши в записную книжку, и тогда ты никогда не промахнешься с опреде-
лением реального веса подвески, чтобы тебе ни говорили и ни написали
в заявке «заказчики»!».

Низкий поклон комэску за науку. Я всё зарисовал, запомнил. И теперь
мне никто не мог навешать лапшу на уши. Выскочишь на площадке, под-
бежишь по грязи к пачке труб, длину их знаешь, пересчитаешь количество,
умножишь на вес погонного метра и говоришь, глядя в честные глаза под-
цепщика или «заказчика»: «Родной, здесь все шесть тонн, а не четыре
с половиной, как ты написал в заявке. Либо откатывайте лишние трубы,
либо давайте другую подвеску, полегче, а эту увезём другим разом, когда
ветер будет посильнее, или с довозкой, а так нам её не утащить!».

А когда стал командиром, то некоторые вещи мои учителя, командиры-
проверяющие, показывали на практике. Выглядело это так. Всё, что имеет
отношение к лесоматериалам, мы называем «дрова». И вот нужно отвезти
на дальнее расстояние подвеску «дров», например пачку коротких брёвен
весом около четырёх с половиной — пяти тонн. Пачка напоминает парал-
лелепипед, довольно габаритный, у которого длина немногим больше вы-
соты и ширины. И ходит эта «гадость» на скорости 100—120 километров
в час, при этом отчаянно болтается. Чтобы увезти её далеко, надо ехать
на большей скорости — 150—160 километров в час, иначе топлива не хва-
тит. Выход только один, раскрутить «дрова».

Этому меня научил Виталий Ильич Ивахненко, по кличке «хохол». Ну,
понятно, раз фамилия заканчивается на «-ко», значит хохол. Я хохол, он
хохол. Два хохла в кабине, это уже нормально. Виталий Ильич — велико-
лепный лётчик, старый воздушный волк. Лобастая голова, лысина, седые
курчавые волосы по краям, лицо напоминает Марлона Брандо. Правда,
«крёстный отец» по сравнению с Виталием Ильичом, отдыхает. Ручищи
у «хохла» здоровенные, в них не видно ни «ручки», ни «шаг-газа». Нервы
у него крепкие, и глазомер, дай бог каждому!

Для того чтобы «дрова» раскрутились, надо сместить точки подвески
от вертикальной оси симметрии чуть в сторону, и один конец подвески
должен быть опущен ближе к земле, где-то на полметра. Т.е. «дрова» висят
под вертолётом этаким, слегка перекошенным кубиком.
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Ильич разгоняет вертолёт с дровами на подвеске у самой земли
до скорости 160—180 километров в час. Причём «у самой земли», это
и есть метра полтора. «Дрова» от такой наглости пытаются крутануться,
виляя влево-вправо, но им не хватает импульса. Этот импульс Ивахненко
создаёт, резво взяв «ручку» на себя, от чего огромный вертолёт задирает
нос прямо в небо, и уходит резко свечой вверх, а переложившийся поток
от несущего винта закручивает подвеску, и «дрова» начинают раскручи-
ваться, набирая обороты. В наушниках размеренный голос оператора:
«Сделали оборот, два, три, набрали устойчивую скорость вращения, под-
веска спокойна, трос в центре…».

Всё, можно закрывать колпачки аварийного и тактического сброса
на ручке «шаг-газ» и ехать к месту назначения с такой скоростью, которая
необходима. Со стороны такой взлёт напоминает цирковой номер воздуш-
ной акробатики. На следующий полёт Виталий Ильич говорит: «Я тебе по-
казал, ты всё видел, давай теперь сам!».

Когда, однажды, я уже сам взлетал с такой подвеской в Адзьвавоме,
и пронёсся в метре от земли с «дровами» на скорости 170 км в час мимо
заправочного щита, на котором стоял вертолёт МИ-8, а потом, поставив
вертолёт на дыбы, ввинтился в небо, мой приятель Андрей, командир этой
«восьмёрки», потом спросил: «Это у вас, на МИ-6, такие цирковые номера
все показывают, или ты один, такой отмороженный?!». Пришлось объяс-
нить, что если не раскрутить «дрова», то на такое расстояние не утащить,
на малой скорости топлива не хватит, а так — раскрутил, и едешь себе
спокойно, подвеска крутится, как гироскоп, и никаких хлопот не доставля-
ет. Спасибо Ильичу за его умение и терпение.

Долгое время мне довелось полетать вторым пилотом в экипаже Юрия
Петровича Пискуна. Характер у Юрия Петровича сложный, но лётчик он
отменный. Вот уж какое-то, прямо птичье, чутьё полёта. Этому, по-моему,
научиться нельзя. Надо таким родиться. Иногда смотрю и не понимаю, как
он это делает. Вроде невозможно взлететь в таких условиях, а, подишь-ты,
Юрик, как-то умудряется поймать тот, единственный, момент — и он опять
на коне. Правда, ничего не объясняет, особо не показывает, а лишь искоса
посмотрит, моргая своими выпуклыми глазами, и слегка ухмыльнётся: «По-
нял?! Ну, а не понял, сам виноват. Смотри внимательнее». Со стороны, ка-
жется, у него вертолёт сам летает. Сидит себе спокойно, никаких лишних
движений, всё просто, и очень красивый полёт получается. Вот в этой ка-
жущейся простоте и виден истинный класс пилота. У Юрия Петровича са-
мые «брыкливые» балки ехали под вертолётом тихонько, как паиньки. Си-
дит Юрик, думает о чём-то своём, почти не двигает «ручкой», а груз, как
будто заговорённый, едет себе спокойно, не мотая нервы экипажу.

Часто приходилось возить на подвеске разнообразные ёмкости.
С дизтопливом, с сырой нефтью, бензином, кислотой. Пятикубовая ёмкость
с дизтопливом или сырой нефтью, если она стоит, как стакан, т.е. плоской
круглой крышкой вверх, и на ней горловина, при транспортировке ника-
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ких хлопот не доставляет, идёт на любой скорости, лишь бы горловина бы-
ла плотно и герметично закрыта, и троса были новенькие, надёжные.
А вот, если, та же ёмкость стоит, как шайба, поставленная на ребро, и по-
ворачивается к воздушному потоку то плоской гранью, то круглым бо-
ком — она в полёте начнёт раскачиваться и пойдёт на скорости 110—
120 км в час. При этом жидкость внутри ёмкости тоже начнёт раскачивать-
ся сама по себе, и такой груз вымотает все нервы экипажу и будет трудно
его транспортировать, несмотря на все попытки успокоить груз. А если
везти эту ёмкость нужно далеко, то такой скорости недостаточно, не хва-
тит топлива дотащить груз.

Пытливые умы придумали, как выкрутиться из этой ситуации. Приду-
мали, попробовали, и получилось. Нас этой премудрости научили ухтин-
ские экипажи МИ-6. Главное, чтобы, как я говорил, горловина ёмкости бы-
ла герметично закрыта, иначе на большой скорости высосет из ёмкости
солярку, и троса подвески должны быть очень надёжными. А дальше всё
просто.

Взлетаешь, набираешь высоту, на которой будет осуществляться полёт,
к примеру, 450 метров. Скорость полёта при этом всего 80 км в час. Груз
(ёмкость) не качается, висит спокойно под вертолётом. Говоришь операто-
ру: «Внимание! Начинаем разгон скорости, штурман, начинай отсчёт…».

Теперь, нажав кнопку стопора на «шаг-газе», начинаешь соразмерно
увеличивать шаг, добавляя мощности двигателям, отклоняя «ручку» плав-
но, чтобы машина шла в горизонте, но очень быстро, буквально за секун-
ды разгоняла скорость, при этом точно выдерживаешь курс. Напряжённый
голос штурмана отсчитывает увеличение скорости: «Скорость 80, 100, 120,
140, 160, 180, 200, 220!». Бешеная энергия потока воздуха, как тисками
хватает груз, не давая ему взбрыкнуть. Всё!!! Ёмкость замерла под верто-
лётом, и только троса гудят от неимоверной нагрузки, и далеко, внизу,
мелькают пятна болот и таёжные просеки. Вообще-то диковатое ощуще-
ние, лететь с таким грузом, и на такой скорости. А на подходе к буровой,
на которую и едет этот груз, гасить скорость надо также интенсивно, бук-
вально за несколько секунд, соразмерно уменьшая мощность. Команда
бортоператору: «Витя, внимание! Гасим скорость, штурман отсчёт!».

И опять: «Скорость 220, 200,180,160,140,120,100,80!».
Буровая перед нами, скорость 80, можно снижаться для осмотра пло-

щадки. Несколько минут маневрирования, и груз на земле, стоит прямо
возле насоса скачивания, трос отцеплен, крюк убран, можно взлетать!

Интересная всё-таки у нас работа. Иногда такой груз подсунут, что
и не знаешь, как к нему и подступиться.

Один раз брал с «Андрюшкиных» буровых, по-моему, с четвёртой, ём-
кость объёмом 50 кубометров. Мы её называем «огурец». Такой себе,
длинный, двенадцатиметровый цилиндр, диаметром около двух с полови-
ной метров. Тяжёлая зараза, тянет где-то на шесть тонн. Троса хорошие,
новые, маркированные, продеты, как положено в проушины. Оторву её
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от заснеженной земли на метр, полтора, от силы два, а потом она меня
к земле опять притягивает. Ну, ни как!

А потом сообразил.
— «Штурман, глянь по курсу, место вроде ровное, посмотри, никаких

бугорков, пеньков не видно?! Точно, ровное заснеженное пространство?!
Бортоператор, сейчас я пройду чуть вперёд, троса всё время натянуты,
скажешь, когда они лягут сзади на ограничительное кольцо, и смотри, что-
бы ёмкость всё время лежала поперёк продольной оси вертолёта!».

Так, вроде всё нормально! Ёмкость поперёк, троса сзади, натянуты,
плавно ползём вперёд. Со стороны глядеть, картина маслом! Огромный
серый вертолёт, опустив нос, тащит за собой по заснеженному болоту
огромную железную колбасину, коричнево-ржавого цвета. Хорошо, хоть
снежного вихря нет, и ровный плотный ветерок в лоб, помогает взлетать.
Несущий винт перешёл на косую обдувку, прошли режим тряски, тяга
винта увеличилась, и вот вся эта «сладкая парочка» (вертолёт и ёмкость)
циклопических размеров, плавно удаляются от земли, набирая высоту
и скорость. А на заснеженном болоте, рядом с буровой, осталась длин-
ная, широкая, плотно укатанная полоса, след от ёмкости. Гляди ж ты!
Цельную взлётную полосу для самолёта АН-2 укатал. А чего делать?!
Обычная работа вертолётчика.

Нет, конечно, я слышал, что где-то есть какие-то «вертолётчики», кото-
рые никогда ничего не нарушают, и действуют согласно всех руководящих
документов, не отходя от их требований ни на «йоту». Но это, видимо,
очень редкий и ценный вид воздухоплавающих, и он занесён в Красную
книгу. А хотелось бы хоть одним глазом на них глянуть, сесть бы с ними
за стол, выпить рюмку чаю, и выспросить, ну, как же???!!!. Может у меня
вертолёт какой-то не такой, или руки не из того места растут?

Иногда, при транспортировке грузов на внешней подвеске, происходят
смешные вещи. Правда, сначала не до смеха, а потом, действительно, об-
хохочешься.

Я тогда был вторым пилотом в экипаже Юры Пискуна. В один из дней,
нам была заявка перебросить с буровой Сандивей-8 на Харьягин-
скую-12 трактор на подвеске. Трактор тяжеленный, топлива в обрез, всё
надо делать быстро. Прилетели за трактором. Пока вертолёт на щите мо-
лотит винтами, мы с бортоператором Петром Сологубом шустренько,
по грязи, шлёпаем к трактору. Петя проверяет, как увязаны троса, я осмат-
риваю кабину трактора, она пустая, проверяю двери кабины, закручиваю
их проволокой, чтобы не открылись в полёте. Так, вроде всё нормально,
троса достаточной длины, продеты нормально. Мы с Петром вприпрыжку
бежим к вертолёту, заскакиваем в него. Пётр Григорьевич закрывает вход-
ную дверь, а я мухой влетаю в пилотскую кабину, плюхаюсь на своё пра-
вое кресло, пристёгиваюсь, а вертолёт уже зависает. Пискун торопится,
топлива у нас, — сильно не разгуляешься. Подцепили трактор, взлетаем. Я
уже писал, как, примерно, выглядит взлёт с таким грузом. Уже в полёте,
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на половине пути до точки назначения, в наушниках экипажа раздаётся
странно напряжённый голос бортоператора Пети Сологуба: «Из кабины
трактора кто-то нам машет рукой!».

Секундное оцепенение. Командир Юра Пискун смотрит на меня, из-
редка моргая. Его взгляд не предвещает ничего хорошего. Мол, как же ты,
Саня, осматривал груз, если человека в кабине не заметил! У меня холо-
док по спине. Я точно знаю, что в кабине трактора никого не было. Непо-
нятно!

Юрик, наверное, про себя матерясь, ведёт вертолёт так, словно под на-
ми не трактор, а хрустальное ведро с яйцами Фаберже.

Зашли с прямой. Командир аккуратно, как хрупкий цветочек, поставил
этот трактор на землю, недалеко от посадочной площадки. Трос отцеплен.
По-моему, ещё колёса вертолёта не коснулись брёвен щита, как я уже вы-
летел из пилотского кресла, и мы с Петром Сологубом рванули к трактору.
Подбежали, я размотал проволоку на двери, и мы с Петей всунули свои го-
ловы в насквозь пропахшую солярой кабину железного гусеничного коня.
В дальнем от нас углу кабины, на замызганном сидении лежала промас-
ленная фуфайка, забытая трактористом. В полёте, из-за большой скорости,
боковая форточка окошка сдвинулась, и в образовавшуюся щель, высоса-
ло рукав фуфайки. Она сама не пролезла, а рукав, таки просочился, и под
напором воздуха мотылялся туда-сюда, будто рука человека машет из ка-
бины. Сверху, глядя через люк подвески, на груз, находящийся в метрах
восьми — десяти от глаз наблюдателя, сразу и не понять, что это там ма-
шет нам рукой. Обматерив, и трактор, и фуфайку, мы с Петей заржали
и поплелись к вертолёту. Доложил командиру. Теперь уже ржал весь эки-
паж: и штурман, Витя Артеев, и бортмеханик, Саня Лотков.

Рассказывать о перевозке грузов на внешней подвеске можно до бес-
конечности, столь велико их разнообразие. Но я не буду этого делать.
Просто хочу сказать, что эта очень интересная работа, требует от экипа-
жей хорошей подготовки, внимательности, аккуратности, сообразительно-
сти, иногда крепких нервов и отличного чувства локтя.

Слава богу, и отцам-командирам, у экипажей МИ-6 всё это было, иначе
за долгие годы существования нашей эскадрильи мы бы не перетаскали то
несусветное количество грузов, которое постороннему человеку невоз-
можно и представить.

Не хочу хвастаться, но когда любая хозяйка зажигает газовую конфор-
ку на плите своей кухни, или наш российский водила заправляет топлив-
ный бак своей машины, в том, что газ загорелся, а бензин потёк в бак, есть
и моя частица труда, моей молодости, моего здоровья. В разведку газовых
и нефтяных месторождений, в строительство нефте-и газопроводов вло-
жен труд мой, моих товарищей-вертолётчиков, экипажей вертолётов
МИ-6, МИ-8, МИ-4, МИ-2, МИ-10К, пилотов самолётов АН-2, всех, кто вы-
полнял для страны эту трудную работу. За неё государство нас отблагода-
рило, назначив нам северные лётные пенсии. Если сравнить с пенсией ба-
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булек, учителей, врачей, то вроде солидная пенсия. А когда услышу или
прочитаю о пенсиях депутатов, судей, прокуроров и «простых» чиновни-
ков, становится немного не по себе.

А особенно умиляет реклама Газпрома: «…мы лидируем по поставкам
газа в Европу, „Газпром“-наше национальное достояние!».

И понимаешь, что достояние это не совсем национальное, а очень уз-
кого круга лиц, которые вертолёт видели только на картинке, а месторож-
дения всё время путают, то ли это место, где ты родился, то ли именно ме-
сторождение нефти или газа, принадлежащее как раз тому «бизнесмену»
или «слуге государеву», который «денно и нощно радел о процветании
России», имея наглость называть её Родиной!

И вся страна замерла в ожидании, куда пойдёт командовать после от-
ставки премьер М., — объединенным судом, который для него же и объ-
единяют, или станет председателем совета директоров Газпрома?! А вы
как думаете, граждане? Вот проблема?!!!

Это вам не подвески возить. Тут рыцарь на перепутье, а вы со всякой
ерундой лезете. Во как!

«Сын машиниста»

Вы когда-нибудь слышали гудок паровоза? Нет, не по телевизору,
в старых фильмах, а вживую, вблизи. Кажется, что это голос живого суще-
ства. Есть в гудке паровоза что-то такое, тревожное, щемящее, особенно,
когда поезд уже удаляется и виден только хвостовой вагон и белый дым,
где-то там, в голове поезда, над паровозом. Этот гудок заставляет сердце
сжиматься, пробуждая воспоминания детства.

А ещё этот запах! Дело в том, что сейчас под рельсы укладывают бе-
тонные шпалы. А раньше шпалы были деревянные и для того, чтобы они
служили дольше и не гнили от дождей и снегов, их пропитывали очень во-
нючей жидкостью — креозотом. Запах у креозота термоядерный. Но вот,
когда шпалы полежат много лет под рельсами и креозот сильно выветрит-
ся под палящими лучами солнца, осенними дождями, под белыми снегами
зимы, запах становится слабее и уже не так вонюч, и даже чем-то приятен.
Так вот запах старых шпал, нагретых на солнце рельсов, полевых цветов
с откоса железнодорожной насыпи, запах угля и паровозного дымка и есть
запах моего детства.

Я всё-таки сын машиниста. Да, вот так! Есть у нас в стране «выдающие-
ся» политики. Один из них даже называет себя «сыном юриста». Но тут
уже ничего не поделаешь. Один, сын юриста, а другой, сын машиниста.
А мне и так хорошо! Сын машиниста, так сын машиниста. Видимо от бати
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мне передалась любовь к железной дороге, стуку колёс вагонов, запаху,
звукам и гудкам паровозов, гулу дизелей мощных тепловозов. Это у меня
в крови.

Самые ранние воспоминания. Я ещё совсем маленький. Мы с папой
и мамой встречаем на старом Криворожском вокзале «Червоная» поезд,
на котором приезжает к нам в гости моя бабушка Фрося. В те далёкие
годы скорые поезда водили паровозы. И вот мы стоим на вечернем пер-
роне. Папа и мама ещё молодые, красивые. Отец держит меня за ма-
ленькую ручку, а я таращу глазёнки в ту сторону, откуда должен пока-
заться прибывающий поезд. И вот вдалеке появляются огни паровоза.
Две нижние фары и яркий слепящий свет верхнего прожектора. Доносит-
ся пронзительный, очень красивый звук гудка паровоза, и вот уже оку-
танная клубами пара огромная, пышущая жаром машина, медленно про-
плывает мимо нас, замедляя свой бег. Эти огромные, красные колёса
с белыми бандажами, блестящие дышла, отсвет пламени топки под буд-
кой машиниста, запах угля, скрип тормозов. Все эти звуки, запахи, заво-
раживающая жизнь железной дороги, оказывают потрясающее впечатле-
ние на меня, ещё маленького мальчика.

Когда я ещё ходил в детский сад, летом, недели две, мы отдыхали
на Азовском море, на Арабатской стрелке, в селе Счастливцево. Там мама
и папа снимали маленькую комнатку в мазаной беленькой хате. Каждое
утро, часов в девять, по Арабатской стрелке от Новоалексеевки, в сторону
Крыма, проходил пригородный поезд. Три старых зелёных пассажирских
вагона времён войны, с грибками вентиляции на серых крышах, вёл кра-
савец-паровоз. Это, как мне объяснил отец, и есть пассажирский паровоз
серии Су, т.е. «Сормовский усиленный». Раньше такие паровозы водили
только курьерские, скорые поезда. Но тогда, в начале шестидесятых, они
доживали свой век на одноколейных пригородных линиях. Паровоз
необычайно красив. Его ещё называли «Русский Прери». В своё время он
получал золотые медали на международных выставках. Мне довелось
увидеть его вживую, в работе.

Каждое утро, заслышав далёкий гудок локомотива, я бросал купание
и загорание и стремглав летел на высокий холм, чтобы оттуда увидеть да-
леко-далеко белый дымок и разглядеть за поворотами блестящих рельсов
приближающийся поезд. Мама волновалась: «Куда ты, сынуля, опять по-
мчался?». А батя всегда посмеивался: «Шурка ни за что поезд не пропу-
стит! Пока состав не пройдёт мимо, он так и будет стоять, и глазеть на па-
ровоз!».

Я, как стойкий оловянный солдатик, стоял каждый раз на холме
и смотрел на проходящий мимо пригородный поезд, махал руками,
и локомотивная бригада, улыбаясь мне из будки паровоза, приветство-
вала меня гудком. Звук этого гудка я помню до сих пор. Он иногда при-
ходит во сне, и я вижу самый красивый паровоз — паровоз моего дет-
ства.
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Я закончил второй класс, впереди летние каникулы. Ещё осталась
неделя до моего отъезда из Кривого Рога в село Узин, под Киевом, к ба-
бушке и дедушке на всё лето. Чтобы я не болтался весь день во дворе без
присмотра, мама согласилась меня отпустить к отцу на тепловоз — «пока-
таться». А мне кататься, что дурному с горы падать, я всегда рад. Проехав
две остановки на трамвае, приезжаю на промышленную станцию «Руднич-
ная». Захожу в здание маленького вокзала, на первый этаж, в диспетчер-
скую. Знакомые женщины-диспетчеры по-доброму улыбаются мне: «О,
Шевчук-младший прибыл до батьки на тепловоз. А, шо, старший уже без
тебя не справляется? И ты, так понимать, на подмогу?». Радостно киваю.
Женщины внимательно смотрят на пульт сигнализации, потом переговари-
ваются по рации с локомотивом и говорят: «Саня, иди на перрон, мы при-
мем поезд на первый путь, чтоб ты по рельсам не лазил, минут через де-
сять подойдёт, жди!». Я, поблагодарив, убегаю на перрон.

Через небольшое время, на входе на станцию, со стороны карьера,
на подъёме, из-за поворота показывается тяжелогружёная «вертушка».
«Вертушка» — это две секции локомотива ТЭ-3, и двенадцать самоопро-
кидывающихся шестиосных вагонов-самосвалов, так называемых «думп-
каров». В каждом по 120 тонн железной руды. Видно, как из выхлопных
коллекторов тепловозов вырываются клубы тёмного дыма, тяжёлая «вер-
тушка» медленно вползает на станцию.

С правого крыла будки машиниста, из открытого окна мне приветливо
машет рукой отец. Три коротких гудка, сигнал остановки, и со скрипом
тормозов тяжелый состав замирает. Причём, узкая лестница-трап теплово-
за останавливается точно перед моим носом. Батя, машинист высокого
класса. Профессионал, есть профессионал. Я цепляюсь руками за блестя-
щие поручни и по узкой лесенке поднимаюсь на тепловоз. В дизельной
грохочет могучий двигатель тепловоза, а кабине машиниста, так называе-
мой будке, потише. Здороваюсь с помощником машиниста, дядей Ваней,
и отец, улыбаясь, уступает мне своё правое кресло. Я плюхаюсь на место
машиниста, а ожившая рация, голосом знакомой тётеньки говорит: «Я, Пи-
он-126, 61-ый — вам отправление!». Выходной светофор меняет красный
сигнал на зелёный. Я, важно нахмурив брови, говорю: «Нам выходной —
зелёный!». Помощник, дядя Ваня, пряча улыбку, дублирует: «Нам выход-
ной — зелёный».

Нажимаю на рычаг тифона под правой рукой, и низкий басовитый го-
лос тепловоза долго несётся над станцией. Батя, стоя за моей спиной,
шутя, отпускает лёгкий подзатыльник: «Та, хватит уже гудеть, давай «ма-
шинист» потихонечку трогай…». Я знаю, что он внимательно следит
за моими действиями. Он уже многому меня научил, и мне не хочется
подвести отца. Правая рука на локомотивном тормозе, левая на поезд-
ном. Тормоза отпущены, реверс в положении «вперёд». Левая рука ло-
жится на рукоять контроллера (грубо говоря, как педаль газа у автомоби-
ля), и я, медленно, начиная с первой, набираю позиции. Дизеля обоих
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секций локомотива взвывают, набирая мощь. Дрожа корпусом, тепловоз
со скрипом трогается с места, таща за собой «вертушку». Начинает поти-
хоньку щёлкать скоростемер. Сразу за станцией начинается пологий
подъём на мост, поэтому плавно надо добавлять позиции, без проскаки-
вания, чтобы поезд перед мостом имел достаточно инерции для преодо-
ления подъёма. Почти сползая с кресла, дотягиваюсь ногой до педали
песочницы. Немного песка на рельсы для лучшего сцепления. Стуча колё-
сами на стыках, завывая дизелями, с копотью и грохотом «вертушка» по-
кидает станцию. На последней оси последнего «думпкара» бьёт по языч-
ку колокола специальная железяка, и этот затихающий колокольный звон
сопровождает уходящий поезд.

Я для чего всё это рассказываю? Видимо, быть транспортником, это
у меня в крови. От бати передалось. У него я перенял отношение к работе,
к машине. И мне надо всё время куда-то ехать, лететь, плыть. Чтобы
за стёклами кабины на меня летела лента шоссе, бежали рельсы и шпалы
навстречу, разбивались волны о форштевень корабля, или плыли навстре-
чу облака, и расстилалась внизу земля. Одним словом, — транспортник!

Я думаю, отец, как все нормальные мужики, хотел, чтобы сын пошёл
по его стопам и продолжил его дело. Для этого он мне всё рассказывал
и показывал, для этого так часто брал с собой на тепловоз — «покататься»,
так рано научил меня управлять локомотивом. В глубине души он надеял-
ся, что я тоже стану машинистом. А сына чёрт понёс в вертолётчики. Я ду-
маю, что, наверное, у папы была какое-то время обида, что я сделал по-
своему. Но потом он смирился, и даже приезжал ко мне в училище по-
смотреть, как я учусь, какие у меня успехи. Когда я уже стал командиром
вертолёта, батя очень мною гордился, читал вырезки из газет, в которых
писалось о моих полётах. Я до сих пор искренне жалею, что отец так ни
разу и не приехал ко мне на Север. С каким бы удовольствием и гордо-
стью я взял бы его с собой в полёт, чтобы показать, что я умею, и как я
умею, и какая это интересная работа вертолётчика, какая красивая земля,
если смотреть на неё с высоты. Но, увы! Чего жалеть о том, что не сбылось.

Когда я уже летал командиром, и доводилось в полёте лететь вдоль
железной дороги, и я видел внизу идущий поезд, если совпадали мой курс
и направление движения поезда, т.е. поезд шёл навстречу, и локомотивная
бригада могла видеть летящий, не очень высоко, вертолёт, я всегда выпус-
кал посадочные фары и мигал ими, приветствуя железнодорожников.
И очень часто, с удовольствием, я видел, как приветственно мигал моему
вертолёту лобовой прожектор тепловоза. Мы транспортники, мы одной
крови, и делаем каждый свою сложную, красивую работу, очень нужную
людям.

И ещё одно из воспоминаний, которое навсегда врезалось в мою па-
мять и останется со мной, пока я не уйду.

Батя вышел на пенсию, расстался со своим любимым тепловозом ТЭ-3,
бортовой номер секции А-60, а секции Б-61. Он так и говорил: «Мой род-
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ной — шестьдесят, и шестьдесят раз». На этой машине отец проработал
много-много лет. Батя резко сдал, видимо работа ещё держала, а когда
вышел на пенсию — «отряд не заметил потери бойца». Нет, конечно, му-
жики приходили с работы, изредка проведать «батьку», это у него такое
прозвище было в смене локомотивных бригад. Но это уже не та жизнь. Да
чего я вам объясняю! И вот, как-то сидим мы за столом с отцом, выпиваем,
закусываем. Я в отпуске, батя на пенсии. Рядом с нами суетится бабушка
Надя (мама отца), то закуски подложит, то хлеб подвинет, то бурчит: «Та,
наливайте уже, та выпейте, та заешьте, а то всё про работу, да про работу,
старый — про тепловозы, а малый — про вертолёты, сколько ж можно…».

Налили по очередной рюмке, подняли, чокнулись, и не успели подне-
сти ко рту, как рука бати замерла на полпути, и он начал к чему-то прислу-
шиваться.

Я тоже услышал. Недалеко от дома, за рекой, за лесопосадкой, шёл по-
езд. Я знаю эту ветку. Из карьера на подъём идёт гружёная «вертушка».
Слышно, как задыхаясь, свистит турбонаддув. Обе секции тяжёлого грузо-
вого локомотива нового поколения, не знаю почему, но батя их называет
«ганнибалами», из последних сил тянут тяжёлый поезд на подъём. Я стара-
юсь не смотреть на отца, но краем глаза вижу, как он напрягся. Он сейчас
там, в будке машиниста, и это он, вместе с тепловозами, упираясь и вы-
брав последние позиции контроллера, выезжает из карьера. Секунды тя-
нутся долгие, мы молчим, не глядя друг на друга. Даже бабушка Надя за-
молчала. Сразу за подъёмом начинается поворот, так называемая правая
кривая. Слышен басовитый низкий гудок тепловозного тифона. Он кричит:
«Эй, люди! Внимательнее, сейчас я из последних сил выскочу на гору
и в поворот, мне нельзя останавливаться!“. Это сигнал бдительности. Нако-
нец, чётко слышно, как плавно снижается уровень свиста турбонаддува.
Кажется, дизеля обоих секций тяжёлого локомотива облегчённо вздыхают
после адской нагрузки. Мы с батей синхронно выдыхаем, оказывается, мы
оба сидели, затаив дыхание. Папа, подмигнув мне, улыбается и говорит:
„Выскочили, таки! Ну, молодцы! Будьмо, сынок, нам зелёный…». И его рука
слегка подрагивает, поднося рюмку ко рту. Бабушка добродушно бурчит:

«Оба, ненормальные…».
Я был не плохим вертолётчиком, и командиром вертолёта. Мне кажет-

ся, что и машинист из меня получился бы. Но это была бы уже какая-то
другая жизнь, не моя. Я сам выбрал свою дорогу, и не жалею ни о чём.

Это был мой крайний отпуск. Я съездил в своём родном Кривом Роге
на старое кладбище, где покоятся мой отец и моя бабушка Надя, правда,
их могилы не рядом. Стоя меж могильных оградок, в жаркой июньской ти-
шине старого кладбища, и глядя на цветы, принесённые мною на могилу
отца, я думал о многом, вспоминая его жизнь, свою жизнь. От моих дум
меня отвлёк знакомый звук. Всё также, по той же старой ветке, из карьера
шла на подъём «вертушка». Только теперь я слышал её с другой, противо-
положной от отцовского дома стороны. Всё также задыхались на подъёме
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дизеля, свистя турбонаддувом. Я замер, затаив дыхание. Казалось,
не только я, но и отец, с горних высот слушает и слышит ход тяжёлого со-
става. И вот опять победный рёв тифона, облегчённый свист дизелей
и чёткий перестук колёс поезда, входящего в кривую.

И мне слышится знакомый с детства голос: «Не журысь, сынку! Давай,
машинист, потихонечку трогай, нам выходной — зелёный…».

Да-а-а! Теперь остался только один ненормальный.

«Вертолёт мечты»

Начну издалека. Много лет назад я прочитал в книге полярного лётчи-
ка Каминского интересную быль. Быль-небыль, а может действительно это
происходило на самом деле. История вкратце такова. Давным-давно, при-
мерно в начале тридцатых годов прошлого века, на одной из зимовок со-
брались помимо полярников и экипажи самолётов, обеспечивающих
авиационное прикрытие работы зимовщиков. Ледовая разведка, доставка
самых необходимых грузов, медикаментов, поиск людей. То ли это была
зимовка на дрейфующей льдине, то ли на береговой станции, уже не пом-
ню, да это и не столь важно. И вот, длинной полярной ночью, когда осо-
бенно лютовала непогода, когда лётчикам надоело… А собственно, я
и не знаю, играли тогда в карты, пили спирт полярные лётчики, когда
«дождливым вечером пилотам делать нечего», или это прерогатива более
поздних поколений советских лётчиков, к которым я имею честь относить-
ся. По себе знаю, что хуже нет, чем в командировке пережидать нелётную
погоду, когда от безделья и в картишки доведётся перекинуться, и поднять
рюмку, да не одну, за дружеским столом, в кругу коллег. Но сейчас речь
не о картах и выпивке.

И вот сидели за столом полярные лётчики, и разговор зашёл о том, ка-
ким бы они хотели видеть самолёт своей мечты. Они взяли чистый бланк
радиограммы, и каждый написал на нём только по одному свойству, само-
му важному, по его мнению, которым должен обладать самолёт будущего.
Напомню, что летали тогда на бипланах с открытой кабиной. Один лётчик
и максимум один-два пассажира. Машины типа ПО-2, Р-5.

И вот, что получилось в этом импровизированном списке, за порядок
перечисления не ручаюсь, но все пункты запомнил:

— Экипаж — минимум два человека;
— Закрытая кабина, хоть с минимальным, но обогревом;
— Стартерный запуск, из кабины, чтобы не вручную проворачивать

винт на морозе;
— Рация, для связи с землёй и другими бортами;
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— И хотя бы с десяток пассажиров.
Получается, не самолёт, а сказка. А чего?! Есть второй лётчик, поможет,

подстрахует, есть с кем словом перекинуться. Кабина закрытая, лютый мо-
роз не достаёт, в лицо поток воздуха не дует. Есть связь, земля тебя слы-
шит, другие борты слышат, прогноз погоды взять можно. Запуск, вообще
прелесть, не надо бегать на морозе под винтом, и орать: «Контакт! Есть
контакт!». Да ещё и пассажиры. Всё-таки не один в бескрайнем небе.

Помечтали полярные лётчики, поговорили, и не знали они тогда, что
их мечта осуществится. Не скоро, лет через пятнадцать, но осуществится.
Впереди ещё страшная Вторая мировая война, которая коснётся и нашей
родины, унесёт много миллионов жизней. Но именно в годы войны в голо-
ве гениального авиаконструктора возникла идея этого самолёта, потом
она обрела зримые графические черты и расчёты, и воплотилась в метал-
ле. Сначала самолёт мечты назывался СХ-1, а с 1947 года, когда он стал
летать в гражданской авиации, весь мир его знает под названием АН-2.
Мы его ещё любя называем «кукурузник». И летает этот маленький само-
лётик по всему миру, его до сих пор выпускает Китай. Специалисты гово-
рят, что эта машина может встретить в небе и свой вековой юбилей. А что,
вполне возможно. Ведь летает же знаменитый DC-3, у нас он выпускался
по лицензии под названием ЛИ-2, только мы свои ЛИ-2 давно порезали
и забыли, а их DC-3 летает ещё, да к тому же у него появился славный
«внучок». Тот же DC-3, но с турбовинтовыми двигателями, пятилопастными
винтами, с новым навигационным и приборным оборудованием. А мой
любимый АН-2 — каким родился, таким до сих пор и бороздит небо. Толь-
ко, разве что, лётчики прилепят на приборную доску сверху свой личный
GPS-навигатор, да и заправляют самолёт дорогущим импортным финским
авиабензином, у кого деньги есть, а у кого нет, те обходятся автомобиль-
ным бензином, а вы знаете, какого качества он бывает на наших заправ-
ках. Потому что старый, добрый, родной для АН-2 бензин Б-91/115, в на-
шей стране не выпускается. В стране, где нефти завались, нет бензина для
своей легкомоторной авиации. Хотя, по большому счёту, где она, эта лег-
комоторная авиация?

И ещё один пример. Примерно в середине пятидесятых годов, почти
одновременно, на разных сторонах земного шара появились два самолёта.
Американская фирма «Локхид» создала транспортник С-130 «Геркулес»,
а наше родное Антоновское КБ создало самолёт АН-12. Машины одного
класса, примерно одинаковых размеров, предназначены для одной
и той же работы. Схема одна и та же — четырёхдвигательный высокоплан,
с прямым крылом, с большим поперечным сечением фюзеляжа и с харак-
терной формой задней части фюзеляжа, где находится большой грузовой
люк с рампой для загрузки, выгрузки и десантирования грузов. И та, и дру-
гая машины имели много модификаций для выполнения различных задач.

Но американцы свой С-130 за эти годы много раз улучшали. У него уже
четвёртые или пятые двигатели, которые с каждым разом становятся мощ-
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нее, экономичнее, у них увеличивается ресурс. Так же меняются винты.
Были трёхлопастные, потом четырёхлопастные, сейчас шестилопастные
с саблевидными лопастями. Т.е. возросшая мощь двигателей превращает-
ся в эффективную тягу, с уменьшением уровня шума и вибраций. Новая
авионика пилотской кабины, новая навигационная система, новый лока-
тор, усиление пола грузовой кабины. На вид всё тот же старый, добрый
С-130 «Геркулес», а по сути — это совсем другой самолёт. Сильный, надёж-
ный, удобный для работы экипажа.

Наш АН-12 надёжная, работящая машина. В каких только условиях он
не эксплуатировался. Если посмотреть ролики в интернете, это же настоя-
щий вездеход. И африканские полёты, и небо Заполярья. Основная рабо-
чая лошадка военно-транспортной авиации. Но вот каким он родился, та-
ким и уйдёт в историю. С теми же движками, с теми же винтами, с тем же
пилотажно-навигационным оборудованием. Это не вина антоновского КБ,
это политика государственного масштаба. Государство не вкладывало
деньги в развитие авиации. Рухнул Советский Союз, а новой России было
уже не до авиации любого вида. Появилась, правда, достойная замена ве-
терану — работяге АН-12. Великолепная новая машина, называется АН-70.
Я его зову «голубой кит» (по первоначальной раскраске фюзеляжа). Но он
существует в единственном экземпляре, да и тот был разбит под Омском,
а затем восстановлен. Прекрасный самолёт, но он стал заложником «брат-
ской» дружбы Украины и России, и является разменной монетой высоких
политических игр.

А теперь перехожу к вертолётам. Я профессиональный лётчик,
с большим опытом работы в сложных условиях Севера. Да, сейчас я
уже не летаю, на пенсии, но бывших лётчиков не бывает. Мне доводи-
лось летать на МИ-4, Ми-2, Ми-6, Ми-8, МИ-10К, МИ-26. Все эти маши-
ны я хорошо знаю. Знаю их достоинства и недостатки. Но вся моя лёт-
ная жизнь в основном была связана с родной «ласточкой» — МИ-6.
На ней я стал командиром, рос в профессиональном плане. Эта машина
прокормила меня и мою семью, на ней я заработал пенсию, за спасе-
ние людей и этого вертолёта авиапредприятие выделило мне двухком-
натную квартиру. Я благодарен судьбе, что она связала меня с этим
прекрасным вертолётом, я всегда любил его, как воин любит своё ору-
жие, и мне искренне жаль, что эта прекрасная машина выведена
из эксплуатации в 2003 году. Вертолёт честно отработал в небесах по-
чти полвека.

У любого вертолёта, как и у любого человека, есть свои достоинства
и недостатки, т.е. сильные и слабые стороны. И мне, как любому нормаль-
ному лётчику, летающему на этом типе вертолёта, естественно хотелось,
чтобы моя машина с годами модернизировалась, чтобы на ней легче
и удобнее было работать, чтобы она становилась надёжнее, мощнее. На-
дёжность у МИ-6 высочайшая. Он из таких передряг меня выносил, что
до сих пор — вспомнишь, и холодок по спине.
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Михаил Леонтьевич Миль был гениальным конструктором вертолётов.
Он со своим уникальным коллективом создал это крылатое чудо — вер-
толёт МИ-6. Но мой любимый МИ-6, каким родился в середине пятидеся-
тых годов, таким и ушёл в начале 21 века. Понятно, что были поставлены
другие лопасти несущего винта, их ресурс увеличился, по сравнению
с лопастями первых серий. Довели ресурс двигателей и редукторов
до нормальных величин. Поставили автопилот, электрическую печку,
и вспомогательную силовую установку АИ-8 перенесли на левую створку
грузовой кабины. За всё это низкий поклон создателям крылатой маши-
ны, лётчикам-испытателям.

Я сейчас о другом. Когда-то давно, примерно в начале 1980 года, я
ещё тогда был вторым пилотом, вызвал меня к себе командир эскадрильи
вертолётов МИ-6, Михаил Сергеевич Гошко. Он сказал: «Саня, тут из Ми-
левского КБ бумагу разослали в подразделения, эксплуатирующие верто-
лёты МИ-6, с просьбой. Напишите мол, какие недостатки вы видите в ма-
шине, что экипажи хотели бы изменить в вертолёте для облегчения
и удобства работы на нём. Тут инженерно-технический состав покумекает,
напишут чего-нибудь. Ты парень толковый, поговори с лётчиками, да и сам
подумай, и набросай списочек пожеланий».

Когда, через несколько дней, я пришёл к комэску со своим «списоч-
ком», он, взглянув на него, с улыбкой сказал: «Саня, а новый вертолёт тебе
по этому списку не сделать? Уж, больно, ты размахнулся!».

Нет, мне не новый вертолёт был нужен. Просто, мне хотелось, чтобы
вертолетом МИ-6 занимались так же, как впоследствии поступили с «вось-
мёркой» — вертолётом МИ-8. Появились новые модификации —
МИ-8МТВ, МИ-8АМТ, МИ-8АМТШ. Разные виды носовой части, остекления,
новые, более мощные и более экономичные двигатели, виброгасители,
расширенные топливные баки. Правда, несущий винт остался старый,
«восьмёрочный», и он не полностью превращает возросшую мощь двига-
телей в тягу. Я, конечно, понимаю, что появлению новых модификаций
МИ-8 способствовали не пожелания экипажей, а то, что, когда Советский
Союз вляпался в Афганскую войну, стало ясно: в условиях гор, высоких
температур, простой «восьмёрке» — делать нечего, поубиваются ребята.
Вот и пришлось в срочном порядке усовершенствовать вертолёт.

Я неплохо рисую. Тысячи эскизов я сделал, набрасывая линии на бума-
ге. В этом, нарисованном мною вертолёте, всегда угадывалась всё та же
«шестёрка». Я назвал его МИ-6М. У него была другая кабина, с хорошим
остеклением, обеспечивающим отличный обзор экипажу, новые, более
мощные, экономичные двигатели, хороший обогрев кабины, другое на-
правление вращения хвостового винта, расширенные топливные баки. Ко-
гда мои коллеги видели эту картинку, они смотрели и говорили: «Что это
за машина? Вроде «шестёрка», но какая-то другая, чем-то похожая и непо-
хожая на старую машину?!». Я им объяснял, откуда взялся такой облик
вертолёта. Ребята добродушно посмеивались: «Фантазёр!».

207

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



Умом то я понимал, что старый МИ-6 не идеал. Я видел все его недо-
статки. Мне хотелось, чтобы уменьшили уровень вибраций, уровень шума,
сделали более комфортными условия работы экипажа. Сделать более мяг-
ким управление, поставить новое навигационно-пилотажное оборудова-
ние.

Некоторые коллеги, довольно долго пролетавшие на МИ-6, говорили:
«Да, что хорошего в этом громиле, бетономешалка, она и есть бетономе-
шалка, списали его в утиль, и хорошо. Только здоровье отнял!».

Да, я понимаю, долгие годы полётов на МИ-6 здоровья не прибавили.
Я уже и оглох, и позвоночник барахлит, сказываются высокий уровень шу-
ма и вибраций. В кабине холодно, на висении, в снежном вихре, приходи-
лось открывать блистер, чтобы видеть землю, и поток холодного, заборт-
ного воздуха, обтекал шею, и теперь голова поворачивается «со скрипом».
Да, вертолёт мог бы быть милосерднее к своему экипажу, но это не его ви-
на. Он продукт своего времени, и, кстати сказать, передовой продукт, де-
тище гениального авиаконструктора.

Однажды, году в 1994, летом, стояли мы в базовом аэропорту Печора,
под заправкой на КВСе (кратковременной стоянке). Бортмеханик, сделав
записи в бортовом журнале, бросил его на центральный пульт и полез на-
верх, открыв трапы, осмотреть двигатели. От нечего делать я протянул ру-
ку, взял бортжурнал, открыл металлическую обложку и прочёл на первой
странице: «Вертолёт МИ-6, бортовой номер 21856, заводской номер …..
(далее следовало, по-моему, девятизначное число), выпущен Ростовским
вертолётным заводом 24 июня 1964 года».

Читая эту запись, я слегка обалдел. Экипаж лениво поинтересовался:
«Командир, а что это ты уставился в бортжурнал, чего ты там такое

прочитал интересное?».
Я говорю: «Мужики, представляете, я ещё в детский садик ходил, а но-

венький вертолёт выкатили из цеха завода. Вертолёту сегодня юбилей —
30 лет, и я на нём летаю уже лет пятнадцать!».

«Шестёрку» не стали переделывать и усовершенствовать. Её просто
бросили. На смену её пришёл новый вертолёт МИ-26. Он теперь звезда
всех авиасалонов и всех репортажей о стихийных бедствиях.

Я на него переучился в Тюмени в 1992 году. Учился хорошо, одни пя-
тёрки в свидетельстве о переучивании. Даже удалось несколько раз поле-
тать на нём. Правда, подпольно, в экипажах Ухтинского авиаотряда. В Пе-
чору его не взяли, хотя я очень надеялся, что это произойдёт. У нас были
переучены и экипажи, и авиатехники. Но руководство авиапредприятия
решило не брать эти машины. Конечно, освоение новой техники всегда
связано с риском.

Так вот, Ми-26 на первый взгляд всем хорош. Великолепные, мощные,
экономичные двигатели Д-136, отличный редуктор, в кабине тепло, теле-
камеры стоят. Можно в них наблюдать за внешней подвеской, за погруз-
кой. Отличное пилотажно-навигационное оборудование. Но есть несколь-
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ко неприятных моментов. Родовая болезнь МИ-26 — это его хвостовая
балка. Конструкторы пошли на поводу у «заказчика» (читай — военных),
и для того, чтобы их груз влезал в грузовую кабину по габаритам, хвосто-
вую балку разрезали и сделали её плоской снизу. Т. е. усечённый конус
срезали вдоль. Из-за этого балка трещит, несмотря на все усиления в ме-
сте стыковки с фюзеляжем, а самое печальное, что она может просто отва-
литься в полёте. Чему печальный пример МИ-26 авиакомпании «Ю-Тэйр»
в декабре 2012 года. На снижении, перед посадкой, при взятии «шага»,
хвостовая балка просто отделилась от фюзеляжа, обрекая вертолёт и эки-
паж. Так же вызывает нарекания конструкция основных стоек шасси. При
такой узкой колее и значительной высоте машины на любой площадке так
просто не выключишься, небольшой крен, и машина может завалиться.

В погоне за высокой весовой отдачей, вертолёт сделали очень хлип-
ким. Судите сами, пустой МИ-6 весит 28,5 тонн, а максимальная взлётная
масса-42,5 тонны. Пустой МИ-26 весит 28 тонн, а максимальная взлётная
масса — 56 тонн. Вдвое больше! Красота!

Но я видел погибшие МИ-26. Они складываются, как карточные доми-
ки, унося жизни экипажей и пассажиров. Мой родной МИ-6 намного проч-
ней. Сколько я видел в тайге, на болотах, в тундре фюзеляжей вертолётов
МИ-6, совершивших вынужденную посадку. Стоят, как целёхонькие,
с несущими винтами, изредка отломана стойка шасси, да сорваны подвес-
ные баки и сброшены аварийные люки.

Эх, к этому фюзеляжу, я имею в виду МИ-6, новые, не такие прожорли-
вые, мощные движки! Я понимаю, не всё так просто. Но пережила же
«восьмёрка» установку на неё других двигателей. Тех денег, что были по-
трачены на НИОКР (научно-исследовательские и опытно-конструкторские
работы) по МИ-26, хватило бы с лихвой на доработку МИ-6, так называе-
мую глубокую модернизацию.

На МИ-6 великолепно была продумана конструкция внешней подвес-
ки. Четыре лапы подредукторной рамы опирались на 14-ый и 18-ый шпан-
гоуты. И на эти же шпангоуты, прямо рядом с точками крепления подре-
дукторной рамы, крепились четыре подкоса пирамиды внешней подвески.
Груз может качаться на внешней подвеске, но при этом он не корёжит фю-
зеляж.

А на МИ-26 крепление подвески в толще пола грузовой кабины. Вот
и судите сами, вверху 22 тысячи лошадиных сил могучих движков, а ниже
на три метра, на гидрозамке внешней подвески висят 20 тонн груза, кото-
рый к тому же иногда качается. Какой же фюзеляж это выдержит. «Кроко-
дилья» зауженная морда кабины МИ-26 имеет, на первый взгляд, хороший
обзор. Но под левой рукой командира панель запуска, а у правого лётчи-
ка — пульт управления радиостанциями. Даже, если иметь длину шеи, как
у жирафа, всё равно башку в блистер не высунешь. Умники говорят: «А за-
чем тебе совать башку, ты же висишь на высоте намного превышающей
высоту препятствий. Виси себе спокойно на верхотуре и не дёргайся!».
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Я видел по телевизору, сам пробовал, да и воочию близко наблюдал,
как работают с подвеской МИ-26, как они ставят эти подвески, например,
жилые блоки или морские контейнера. Головы обоих бедных бортоперато-
ров торчат из открытых боковых иллюминаторов, потому что в маленький
люк внешней подвески, да ещё и загромождённой конструкцией этой же
подвески, хрен, что толком увидишь! Точность установки груза на 25-мет-
ровых стропах оставляет желать лучшего. А я на своей «шестёрке» ставил
балки и контейнера буквально на брёвнышки, выстраивая целую улицу,
обходясь без всякого подъёмного крана, укладывая многотонный груз бук-
вально плюс-минус сантиметров пятнадцать.

Всё это я написал не для того, чтобы обхаять вертолёт МИ-26. Нет, я
хотел сказать, что при рачительном, хозяйском подходе, можно получить
прекрасный вертолёт с отличными рабочими свойствами при сравнитель-
но меньших затратах. Это касается не только МИ-6 и Ми-26.

Совсем свежий пример. Есть прекрасный вертолёт, лёгкий МИ-2. По-
лётная масса 3700 кг. Игрушка. Летает в гражданской авиации уже добрых
четыре десятка лет. Да, уже старенький, слабоватые движки, несколько
неудобно залезать пассажирам, устаревшее оборудование. Но Запорож-
ский завод «Мотор-Сич» вкупе с Ростовским вертолётным заводом прове-
ли глубокую модернизацию МИ-2. Вячеслав Александрович Богуслаев, ге-
неральный директор объединения «Мотор-Сич» много рассказывал
об этой машине. Она получила название МИ-2СМ. На ней стоят новые,
470-сильные движки запорожского завода. Да, чего я вам рассказываю,
посмотрите в интернете, почитайте статьи об этой машине, гляньте на фо-
тографии.

Весной 2013 года экземпляр этой машины привезли в Москву на вы-
ставку «Helirussia-2013». Вот он стоит, живой, в металле, вертолёт, можно
руками потрогать. Достойная замена старенькому МИ-2. По стране около
300 вертолётов МИ-2. После модернизации заводы гарантируют мини-
мум 15 лет жизни обновлённым вертолётам. Так нет же, наши государ-
ственные мужи и верховные авиационные жрецы ходят по выставке ми-
мо живого вертолёта с каменными рожами, будто и нет его. Ну, понятно,
они нацелены на производство в Подмосковье изящной итальянской иг-
рушки «Агуста-109». А выживет ли этот красивый вертолётик в условиях
Крайнего Севера, в условиях наших непогод, можно ли будет на нём ра-
ботать, и обслуживать в глухомани, им по барабану! Зато на «Агусте»
можно сколько «бабла» напилить!

Есть ещё одна разработка. Называется ПТВ-30, т.е. проект тяжёлого
вертолёта полётной массой 30 тонн. По облику напоминает уменьшенный
МИ-26. Но это только картинка. И когда эта картинка превратиться в жи-
вой вертолёт, одному богу известно. Так что, пока «вертолёт мечты» оста-
ётся мечтой.

Недавно жизнь сделала мне неожиданный подарок. Попросили для де-
тей, учеников четвёртого класса, провести экскурсию по аэродрому. В два
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часа дня подъехала в аэропорт весёлая стайка шустрых разбойников, че-
ловек 20—25 примерно. Ими руководила очень строгая классная, плюс
усиленный конвой в лице четырёх мамаш. На служебном автобусе мы их
повезли по аэродрому. Сначала завезли на участок трудоёмких регламен-
тов, так называемую «тяжёлую». Детки побывали в ангаре, посмотрели
на вертолёт МИ-8, с которым в тот момент занимались инженеры и техни-
ки. А потом мы подъехали на автобусе в район третьей рулёжной дорожки,
где стоят два последних вертолёта МИ-6, именно те, о которых я и упоми-
нал в самом начале этих «Записок пилота «свинтопруля». Входная дверь
одного из них, МИ-6 с бортовым номером RA-21032, была заранее откры-
та, и техниками был заботливо установлен трап. Рассказывал детям о вер-
толёте, смотрел на него и вспоминал, вспоминал. Вместе с ребятами под-
нялся по трапу в знакомую до боли грузовую кабину. Сам открыл двери
в пилотскую кабину. Ребятишки по очереди заходили в неё, осматривали,
засыпали меня вопросами, трогали ручонками рычаги, щёлкали тумблера-
ми. Почти каждый фотографировал что-нибудь на свой мобильный. Нако-
нец, дети покинули вертолёт и, спустившись по трапу, потянулись к автобу-
су. А сел в своё привычное левое кресло, погладил руками «шаг-газ»
и «ручку». Глаза привычно окинули приборные доски, пальцы пробежали
по рядам тумблеров. Казалось, только нажми кнопку запуска, и оживёт ка-
бина. Нальётся теплом и светом, загудят двигатели, и засвистят лопасти
над головой.

Это просто наваждение какое-то. Внутренний голос говорит: «Саня,
не сходи с ума! Этот вертолёт уже никуда и никогда не полетит. С тобой,
и без тебя — не полетит!». А как хочется, чтобы он поднялся в воздух,
пусть даже и без меня, и услышать с неба голос родной машины, увидеть
знакомый силуэт.

Я встал с пилотского кресла и вышел из кабины, тихонько прикрыв
за собой створки дверей. Может быть, в последний раз прошёл по пустой
грузовой кабине, гулким эхом отзывающейся на мои шаги.

Не оглядываясь, по трапу, и в поджидающий меня автобус, где весело
переговариваются дети, обсуждая завершающуюся экскурсию.

А вертолёт остался там, за снегами, притихший, глядящий в серое небо
заиндевевшими глазами блистеров.

«Когда вдали угаснет свет земной,
И в тёмной мгле, склоняющейся к хатам,
Всё небо заиграет надо мной,
Как колоссальный движущийся атом,
В который раз томит меня мечта,
Что, где-то там, в другом углу Вселенной,
Есть тот же сад, и та же пустота,
И те же звёзды в красоте нетленной…»
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Мне очень нравятся эти прекрасные строки. Жаль, из головы вылетела
фамилия их автора. Так вот, в который раз томит меня мечта, что когда-ни-
будь России понадобятся новые месторождения нефти и газа, руд и алма-
зов. А без геологоразведки их не найти. А мы знаем, что матушка природа
спрятала все немыслимые богатства нашей Родины в таких местах, куда
«только вертолётом можно долететь». А, значит, стране понадобятся и но-
вые вертолёты и новые вертолётчики.

Я не знаю, какие это будут вертолёты. Но надеюсь, что они будут лучше
тех, на которых довелось работать нам. Правда, печальный пример верто-
лёта МИ-38, о котором я знаю уже больше двадцати лет, а он всё ещё ни-
как не дойдёт до нормальной эксплуатации, существуя, по-моему, только
в двух экземплярах, время от времени, демонстрирующих полёты
на авиасалонах в России, наводит на печальные мысли. Я уже не говорю
о МИ-54, который только в виде макета побывал на паре авиасалонов
в Жуковском. Правда, недавно директор Ростовского вертолётного завода
заявил, что они приступили к сборке вертолёта. Хотелось бы дожить и уви-
деть эту машину в небе России.

И вертолётчики, я очень и очень надеюсь, будут не хуже нас. Ведь они
ступят на ту дорогу, которую проложили задолго до них люди, начинавшие
летать на машинах, какие толком и ещё не знали, как назвать, то ли гели-
коптер, то ли вертолёт. А, может, сразу надо было назвать «свинтопру-
лем»? Шучу, конечно.

Главное, чтобы не прервалась связь времён, и успели передать свои
знания и умения, действующие пилоты тем, кто только ещё мечтает о небе
и вертолётах. Хотя, уровень знаний и подготовки выпускников-вертолёт-
чиков нового поколения, мягко говоря, настораживает. И, как не сильна
была советская лётная школа, но и её запас прочности почти исчерпан.
И печальная статистика аварий и катастроф неумолимо свидетельствует,
что мы почти у самой черты.

А я очень хочу, чтобы будущие поколения вертолётчиков пошли даль-
ше нас, вслед за своей мечтой, делать работу, которую, по крайней мере,
для себя, я считаю лучшей в мире.

А мы? А что, мы! Никто пройденного пути у нас не отберёт. И всё, что
мы пережили, останется с нами навсегда.
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Часть четвёртая

«Бывает и так»

Сентябрьский нудный дождик моросит из серых облаков, завешивая
небо мутной пеленой. Стеклоочистители, с противным скрипом, ползают
по лобовым стёклам кабины туда-сюда. За каплями дождя просматривает-
ся тёмная тайга и серовато-коричневые болота с зеркальцами небольших
озёр. В кабине вертолёта сыро и неуютно. Хоть печка и включена, но что-
то не больно много толку от неё. Она гонит чуть тёплый воздух в правый
бок командира. Из-за этих серых облаков и дождя, в кабине вертолёта ка-
кой-то полумрак и пришлось включить красный подсвет приборов. И те-
перь на циферблатах и шкалах появился красный отсвет. Кажется, что
приборы своими круглыми, красноватыми глазами настороженно смотрят
за экипажем. Чуткие стрелки слегка подрагивают, показывая метры, кило-
метры, градусы, секунды, обороты. Вертолёт, слегка покачиваясь, упрямо
перемалывает лопастями низкое небо, оставляя за собой километры и ки-
лометры осенней тайги и тундры.

Вообще-то этого рейса не должно было быть. Экипаж уже собирался
закончить работу на подбазе. Четыре рейса уже было выполнено, но «За-
казчик» попросил выполнить пятый. Целый день одно и то же. Бросать пя-
тикубовые ёмкости с сырой нефтью с буровой Мусюршор-64 на буровую
Лыдую. Зачем-то им там понадобилась сырая нефть.

Работа совсем не творческая. Стандартный вес подвески, около пяти
с половиной тонн, тащить эту ёмкость нужно примерно сорок восемь ки-
лометров. Ветер сегодня дует с одного направления и с одной и той же
скоростью. Поэтому взлёт вертолёта с буровой выполняется с одним
и тем же курсом. Короче, никаких «голландских кур вожу», как говорил
Мимино.

Командир сидит, откинувшись в левом кресле и, глядя сквозь лобовые
стёкла вперёд, думает о чём-то своём. Вертолёт ведёт второй пилот. Штур-
ман, поглядывая на карту, на землю, на часы, привычно двигает бегунок
навигационной линейки. Бортрадист, прикорнув за рацией, то ли слушает
эфир, то ли дремлет, отвернувшись к своему маленькому прямоугольному
иллюминатору. Бортмеханик привычно щёлкает переключателями, погля-
дывает за расходом топлива, его остатком в различных группах топлив-
ных баков, о чём и докладывает время от времени командиру.

Всё как всегда. Но не зря говорят, что двух совершенно одинаковых
полётов не бывает. И до приключений экипажу осталось около получаса.
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Пришли на буровую. Снизились, осмотрели площадку, хоты уже осмат-
ривали её до этого четыре раза, но того, что надо было увидеть, экипаж,
в серой пелене дождя и не ярком свете осеннего дня, скоро перейдущего
в сумерки — не заметил.

Зашли прямо на подвеску. На эту самую чёрную пятикубовую ёмкость
с сырой нефтью, поблёскивающую под осенним дождём маслянисто-ла-
ковым боком. Выпущенный на тросе крюк болтался под вертолётом. Вер-
толёт неторопливо чуть сместился поближе к ёмкости. Крюк с открытой
защёлкой лёг на землю рядом с ёмкостью. Подцепщики сноровисто на-
кинули петли тросов на крюк, закрыли защёлку и помахали руками, мол,
давай, «Вира!», поглядывая вверх на грязное брюхо огромного вертолё-
та. Посреди этого брюха темнел прямоугольник открытого люка внешней
подвески. В этот люк и втягивался наконечник троса, чтобы через
несколько секунд быть намертво запертым в гидрозамке.

— «Трос в замке, замок закрыт!» — доложил бортоператор.
Перед носом командира, на приборной доске, загорелась зелёная лам-

почка. Вертолёт висел точно над ёмкостью. Наконец подцепщики отбежа-
ли в сторонку, троса натянуты, и тяжёлая ёмкость плавно оторвалась
от земли.

Поскольку, ветер дует ровно, без порывов, и всё с того же направле-
ния, как до этого дул целый день, командир повернул нос вертолёта точно
в просвет между буровой вышкой и жилым посёлочком, состоящим из по-
лутора десятков домиков-балков. Толкнув «ручку» от себя, командир начал
взлёт. Вертолёт, чуть опустив нос, стал разгоняться, набирая скорость.
В наушниках звучит спокойный голос бортоператора:

«Высота метр, метр, полтора, два…».
Вот-вот несущий винт перейдёт на косую обдувку, и вертолёт проско-

чит режим «трясучки». Командир привычно перевёл взгляд вперёд и уви-
дел…. А так же услышал тревожный крик штурмана: «Трос!!!».

Как потом выяснилось, бурмастер от буровой вышки до своего балка
кинул «воздушку», т.е. телефонную линию связи, а чтобы телефонный ка-
бель не порвался, его привязали к хорошенькому такому толстому тросу
и протянули как раз по этому просвету между вышкой и балками, точно
поперёк курса взлетающего вертолёта. И сделали это в течение последних
полутора часов, именно после четвёртого взлёта вертолёта МИ-6 с этой
буровой.

Счёт пошёл на секунды. Трос висел на такой высоте, что как раз по-
пал бы во втулку несущего винта, опутывая её и перерубая вертикальные
тяги от автомата перекоса до рычагов лопастей. Остановить тяжёлую ма-
шину, набравшую скорость, до троса невозможно! Проскочить под ним, —
высота мала, огромный вертолёт не пролезает. Перескочить через трос, —
не хватит мощи. Дёрнешь «шаг», потеряешь обороты, тут же ляжешь вме-
сте с подвеской. Влево отвернуть нельзя. Там высоченная буровая вышка,
с её длинными боковыми растяжками. Растяжки эти, толстенные троса, ко-
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торые удерживают буровую вышку, парируя её колебания от сильных по-
рывов ветра. Не хватало ещё въехать вертолётом в буровую вышку. Вот
это будет огненный фейерверк!

Оставалось валить машину в правый крен, пытаясь по дуге проскочить
мимо домиков. Уворачиваясь от жилых домиков, командир увеличивал
правый крен. А чем больше крен, тем больше машина проседала к земле,
и понятно было, что не вытянуть…

Всё, как в сказке: прямо пойдёшь — коня потеряешь, налево пой-
дёшь — голову потеряешь, а вправо пойдёшь — видимо ёмкость потеря-
ешь…

Командир крикнул: «Сброс!!!», и нажал кнопку аварийного сброса гру-
за. Бортоператор успел отскочить в сторону от люка, и наконечник троса
подвески с лязгом вылетел из гидрозамка. Тяжёлая ёмкость с нефтью уле-
тела вниз. Вертолёт, освобождённый от тяжкого груза, со свистом лопастей
и воем заходящихся на взлётном режиме двигателей, проскочил над са-
мой крышей крайнего домика. Но сквозь этот рёв и свист, командир услы-
шал, почувствовал всем существом своим хруст, с которым ёмкость вреза-
лась в крайний, самый ближний к лесу балок.

— «Всё! Капец! Если там люди, я их убил!!!».
В голове какой-то заунывный звон и пустота. Руки и ноги сами делают

привычное дело. Вертолёт, как огромный злой шмель, крутанулся в корот-
ком вираже и ткнулся колёсами в посадочный щит, без зависания.

Охладили, выключили двигатели, затормозили несущий винт. Весь эки-
паж, топая ногами, скатился по грохочущему трапу и помчался по пружи-
нящим под ногами доскам-дорожкам к крайнему домику. По пути попался
перепуганный, с округлившимися глазами и трясущимися руками, бурма-
стер. На все его попытки объяснить: «Так, мол, и так, хотел, как лучше,
кто же знал, и т. д. и т. п….», командир засветил ему кулаком под глаз,
и экипаж помчался дальше.

Снаружи картинка была ещё та. Балок слетел немного в сторону
с брёвнышек, на которых он стоял. Весь угол был разворочен, в него вмя-
лась накренившаяся ёмкость, из горловины которой текла сырая нефть,
распространяя вокруг удушливый, неповторимый запах, который соб-
ственно издаёт именно сырая нефть.

Командир обошёл угол балка, трясущимися руками открыл скрипучую
дверь и шагнул в маленький тамбур. Внутрь балка вела вторая дверь, ко-
торая с трудом открылась.

Как ни странно, под потолком горела лампа. Видимо электрические
провода не порвались, и свет в комнатке был. Командир стоял в дверях
и смотрел в тот угол балка, правый от двери, который был развален,
и в пролом была видна накренившаяся ёмкость с вытекающей из неё
нефтью. Из-под ёмкости был виден край раздавленной кровати. Бельё,
одеяло и подушки были перемазаны нефтью. Командир пытался разгля-
деть, есть ли там, в этом месиве, человек.
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За спиной командира шумно сопел и дышал прерывисто экипаж, да
слышались причитания бурмастера.

Внезапно, слева от двери, раздалось какое-то сдавленное хрюканье
и может быть всхлип. Командир повернул голову влево. На полу, возле
кровати, по диагонали, находившейся в противоположном от разбитого,
углу сидел мужик. Он был в трусах и майке. Тапочки, слетевшие с голых
волосатых ног, валялись рядом. В руках он держал штаны, прижимая их
к груди. В зубах была зажата иголка, из ушка которой тянулась длинная
чёрная нитка. Выпученные глаза неотрывно смотрели на развороченный
угол. Волосы на голове у мужика торчали дыбом.

Командир наклонился, осторожно вынул иголку из зубов мужика, акку-
ратно воткнул её в коврик на стене, зачем-то бережно расправил нитку.
Наклонился к самому лицу мужика и спросил: «Мужик, ты как?! Ты один
в домике?».

Мужик очумело смотрел на лётчика, губы шевелились, но изо рта вы-
рывались какие-то нечленораздельные междометия. Пришлось легонько
постучать мужика по щекам, то есть отвесить пару оплеух. Речевой аппа-
рат и мозг включились, но видимо не до конца. На повторный вопрос:
«Мужик, ты цел?! Ты один в домике?!», последовал ответ: «Ц-ц-е-е-л! О-о-
д-д-ин!».

Так, всё понятно! Мужичка экипаж быстренько одел в десять рук. Но-
сочки, штанишки, рубашечку, сапоги, фуфайку, шапочку не забудьте!
И быстренько поволокли к вертолёту, как муравьи божью коровку, потому
что ножки у мужичка ещё не шли, и он мучительно сопел, и опять что-то
нечленораздельно бубнил себе под нос. Видать охренел от такого сервиса.

Бурмастер предусмотрительно держался подальше от всей процессии.
Любопытные буровики смотрели со всех сторон.

Мужичка затащили в вертолёт, забрали крюк внешней подвески, за-
хлопнули дверь, запустились, взлетели и умчались к себе на подбазу.

Уже у себя, в норке, мужику налили спиртику, и процесс реанимации
значительно ускорился. А после второй и третьей инъекции, мужик окон-
чательно пришёл в себя, порозовел, двигательные, мыслительные, говори-
тельные функции восстановились полностью.

Вот его рассказ: «Сижу на кровати, никого не трогаю, зашиваю штаны,
слышу, снаружи вертолёт гудит, летает. Ну, дак он целый день гудит и лета-
ет, чего на него смотреть. Только сунул иголку в зубы и потянулся за нож-
ницами, или за пуговицей, не помню. И тут хлопок! Очнулся в другом углу.
Ничего не пойму! А тут вы! Вы такие путёвые мужики! Налейте ещё!».

Видимо, пока ёмкость ломала угол балка, она за доли секунды успела
его тряхнуть, прежде чем раздавить угол, и от этого толчка мужик успел
перелететь через всю комнатку.

Повезло, и мужику, и командиру, и экипажу, и бурмастеру. Экипаж
на радостях тоже немного пригубил спиртику за чудесное спасение му-
жичка. На следующий день его, тёпленького и хмельного, отвезли обратно
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на буровую. Ему долго завидовали коллеги. Надо же! На вертолёте катают
туда и обратно, спиртом угощают. Вот это жизнь! Жизнь, которая продол-
жается. Вместо сломанного балка, на заброшенной буровой стырили дру-
гой, притащили вертолётом, бурмастер его отремонтировал. Ёмкость тоже
привели в порядок, разлив нефти был небольшой. Кабель с тросом бурма-
стер убрал. Экипаж с ним помирился, хотя сначала хотели прибить. В жиз-
ни всё бывает. Бывает этак, а бывает и так!

«Песнь о «шиле»

Что и говорить, — авиация, штука «сурьёзная». Романтика романтикой,
а вся подготовка к полёту, выполнение полёта, послеполётное обслужива-
ние воздушного судна, жизнь экипажа и вертолёта (самолёта) в воздухе
и на земле, чётко расписана во всевозможных наставлениях и руковод-
ствах, инструкциях и памятках, приказах и других нормативных докумен-
тах, о которых нормальный человек, далёкий от авиации, даже не подо-
зревает. Среди огромного множества этих документов есть и неприметная
книжечка в тёмно-зелёной обложке с ничего не говорящим постороннему
названием — НТЭРАТ ГА-93. В переводе на русский, это означает — На-
ставление по Технической Эксплуатации и Ремонту Авиационной Техники
в Гражданской Авиации от 1993 года. Были наставления и с другой циф-
рой, более ранние, но возьмём, к примеру, этот документ. Если память мне
не изменяет, в пункте 2.2, страница, кажись, тридцатая, написаны замеча-
тельные слова: «…воздушное судно перед вылетом должно быть заправле-
но ГСМ, другими жидкостями и газами в достаточном количестве….».

Может за далью лет что-то и забыл, но порядок слов именно таков. Ну,
ГСМ, горюче-смазочные материалы, это понятно. Без топлива, масел, мас-
ляных смесей, далеко не улетишь. Да, что там далеко, вообще не улетишь.
Газы — азот, сжатый воздух, нейтральный газ, кислород, это тоже понятно.
А вот в перечне жидкостей, помимо гидравлической жидкости АМГ-10,
спецжидкости для туалета, если, конечно, воздушное судно оборудовано
этим туалетом, есть одна, особая жидкость, с неприметным названием СГС.
Это СГС расшифровывается как спиртоглицериновая смесь. Никакой нор-
мальный авиатор так её не называет. Это же уму непостижимо, выговорить
такое! Для неё придумали гораздо более ёмкое и очень простое назва-
ние — «шило», или ласково — «шильце». Исходя из официального назва-
ния, понятно из каких компонентов она состоит — из спирта и глицерина.
Рецепт её чуть было не утратили за далью лет, но от предыдущих поколе-
ний экипажей МИ-6 до нас дошли эти заветные цифры-85% спирта и 15%
глицерина.
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Присутствие на борту вертолёта МИ-6 «шила» обусловлено тем, что
оно, это «шило» — противообледенительная жидкость. У вертолёта
МИ-6 очень надёжная и эффективная противообледенительная система
(ПОС). Носки лопастей несущего винта обогреваются электричеством, воз-
духозаборники — тоже электричеством, кок и стойки входного направляю-
щего аппарата (ВНА) двигателей — горячим маслом, лобовые стёкла кабин
штурмана и лётчиков имеют электрический обогрев, такой же обогрев
имеют и ПВД (приёмники воздушного давления).

А вот, для борьбы с обледенением хвостового винта и предназначено
«шило». В специальный расходный бачок заливается 28 литров этого «сча-
стья», на приборной доске командира нажимается кнопка, загорается бе-
ленькое табло «Насос СЦН-1 включён», и по специальному трубопроводи-
ку жидкость подаётся на переднюю кромку лопастей хвостового винта,
где, через крошечные отверстия, выходит наружу, смазывает лопасти,
и тем самым препятствует их обледенению. В зависимости от того, как ле-
денеет вертолёт, «шило» может расходоваться с различной скоростью. Как
видите, система устроена просто и надёжно.

За годы полётов на МИ-6 доводилось много раз попадать в обледене-
ние. И, когда был вторым пилотом, и, когда был командиром экипажа.
Помню, в экипаже Леонида Владимировича Маслуна, летал я в качестве
второго пилота. Нагрузили мы в Колвато тонн восемь мороженой оленины,
зашли в Инту, дозаправились, взлетели и пошли на Печору. Зима, мороз
минус 38, подписали эшелон 1200 метров, а смогли набрать только 1140—
1150 метров. Леденеем, как зараза. ПОС включена на максимальный
цикл, режим движков чуть не взлётный, скорость упала до 120 км в час,
табло «обледенение» горит, звёзды над головой видны, вроде уже в чи-
стом небе, а никак не можем выйти из зоны обледенения. На стеклоочи-
стителях видно, как откладывается белый матовый лёд, самый крепкий,
кстати. За выхлопными трубами чуть ли не искры летят, как за паровозом.
Оборвались антенны дальней связи (второго канала), которые идут от цен-
тральной стойки к концам крыльев. Пришлось вернуться, практически сва-
литься обратно, в Инту, заруливали на стоянку, эти антенны волочились
за вертолётом, как ёлочная гирлянда. Все передние поверхности вертолё-
та, стойки ПВД, шасси, подвесные баки, всё покрыто белым матовым
льдом. Мы потом его часа три-четыре отбивали пассатижами, отвёртками,
стремянками, всем, чем придётся. Сидит, как припаянный, зараза.

Один раз, когда уже сам летал командиром, правда ещё молодым,
и на борту был проверяющим командир звена Владимир Аркадьевич
Пау, попали в обледенение днём, при ясном небе. За бортом минус
35 градусов, за лопастями тянется белый след, морозный и красивый.
Табло «обледенение» загорелось, ПОС заранее включена на максимум,
скорость падает, добавляю мощи, а расход топлива не растёт. Моего
опыта ещё маловато, а Владимир Аркадьевич сразу подсказал. Он гово-
рит: «Саня, сейчас ты увидишь интересную вещь! Механик, надень шапку,
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завяжи уши покрепче и приоткрой верхний люк, чтобы командир увидел
воздухозаборники. Давай по быстрому! Саня, смотри! Увидел? Механик,
закрывай люк!».

Я увидел! Батюшки! Поперечное сечение воздухозаборников значи-
тельно уменьшилось из-за отложения льда, секундный расход воздуха
уменьшается, а под него топливная автоматика двигателей выдаёт топли-
во. Получается дивная картина, я увеличиваю режим, а расход топлива па-
дает. Надо немедленно выходить из зоны обледенения. Вышли. Правда
движки у МИ-6 исключительно надёжные, хоть и прожорливые, но риско-
вать не стоит.

Я для чего приводил примеры и так подробно рассказывал про обле-
денение? А вот для чего! Экипажи МИ-6 давно заметили, что в какое бы
обледенение не вляпался вертолёт вместе с героическим экипажем, хво-
стовой винт практически не леденеет. А почему? А потому что Михаил
Леонтьевич Миль был, ещё раз повторяю, гением. Он, и его славное КБ,
таким образом рассчитало и скомпоновало вертолёт МИ-6, подобрало его
размерность, что хвостовой винт всегда находится в зоне действия горя-
чих выхлопных газов, летящих из двух огромных выхлопных труб, чуть ли
не по метру диаметром каждая. Для подтверждения этого стоит глянуть
на вертолёт МИ-6, вернувшийся после двухнедельной командировки,
на базу. От самых выхлопных труб и до хвоста, всё в тёмной копоти.
Не до конца сгорает топливо, мощь у движков есть, а экономичность — то-
го! Но сейчас речь не о двигателях.

Вот и получается, — хвостовой винт не леденеет, а «шило» на борту
имеется. Для чего же оно?! А у этого «шила» помимо официальной, проти-
вообледенительной функции, имеется ещё несколько. Эти, вспомогатель-
ные функции, имеют исключительно важное значение для жизни экипажа
и людей, близких и далёких от авиации.

Поясняю. «Шило» — это универсальная жидкая валюта, лекарственное
и сугревательное, а также веселящее и выводящее из строя некоторых
«товарищев», средство. При помощи «шила» можно сделать то, что нельзя
сделать за деньги. Но пользоваться этой волшебной жидкостью надо
очень аккуратно и осторожно. Приведу несколько примеров действия это-
го волшебного эликсира.

Начало 1980-х годов. В заснеженный аэропорт Петропавловска-Казах-
ского (не путать с Петропавловск-Камчатским), плюхается закопченный
вертолёт МИ-6. Это Печорский экипаж гонит в ремонт на Новосибирский
авиаремзавод вертолёт. Ещё в воздухе ПДСП (производственно-диспет-
черская служба авиапредприятия) Петропавловска-Казахского аэропорта
истерично предупредила: «Ночёвкой, если надо, обеспечим, а заправ-
кой — нет, керосина в аэропорту осталось только-только на самый экс-
тренный случай!!!». Так вот же он, этот самый крайний случай! Он сам
прилетел к вам в аэропорт, в виде перегоночного МИ-6. Такие сложные
вопросы, как заправка вертолёта, по радио не решаются. И командир вер-
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толёта Борис Михайлович Авдонькин решил осчастливить ПДСП личным
визитом. За ним, как верный Санчо Панса за Дон Кихотом, плетусь я, вто-
рой пилот. И вот входим мы в диспетчерскую ПДСП. Вид у Бориса Михай-
ловича ещё похлеще, чем у Ромы Абрамовича, когда тот поднимается
на борт одной из своих яхт. За командиром, по правую руку, чуть отстав
на полшага, я. В правой руке у меня портфель, а в нём небольшая такая
канистрочка. Царственным жестом Борис Михайлович берёт в руки гра-
фин с водой, стоящий на боковом столике и говорит мне: «Александр Вла-
димирович, поменяйте, пожалуйста, жидкость в посуде!».

Я выливаю воду в кадку фикуса, стоящего в углу, и начинаю процесс
переливания «шила» из канистрочки в графин. Всё это действие сопро-
вождается весёлым бульканьем и возмущёнными воплями сменного дис-
петчера ПДСП: «Что вы себе позволяете! Думаете, если у вас спирт есть,
значит вам всё можно! Керосина нет, не дам, и не надейтесь!!!». По мере
заполнения графина крики затихают. Борис Михайлович и диспетчер вни-
мательно смотрят за моими манипуляциями. Когда графин заполнился,
диспетчер произносит: «Сколько?». Авдонькин говорит: «Шесть тонн!».
Диспетчер отвечает: «Только пять!».

Как говорил Киса Воробьянинов: «Торг здесь не уместен!». Но сошлись
на пяти с половиной тоннах. Высокие договаривающиеся стороны, до-
вольные друг другом, соблюдая этикет, расстаются. Каждая остаётся при
своём. Они со спиртом, мы с керосином. Вперёд, ребята, нас ждёт Новоси-
бирск.

Или ещё одна картинка. Аэропорт Свердловска — Кольцово. Мы опять
в перегонке. Только теперь я второй пилот в экипаже Леонида Владимиро-
вича Маслуна. Мы сели в Кольцово на дозаправку. Чтобы закопченный
грязновато-серый вертолёт МИ-6 не выглядел летающим недоразумением
на фоне изящных, белых, стремительных лайнеров ИЛ-18, ТУ-134, ТУ-154,
диспетчеры нас ставят на стоянку номер 28-А. это в самом конце дальнего
перрона, аж у чёрта на куличках, чуть ли не на грунте, чтобы нас не было
видно и слышно от аэровокзала. И вот катится наша «ласточка» по маги-
стральной рулёжной дорожке, мимо сверкающих лайнеров, мимо старого
и нового здания аэровокзала. Катимся не торопясь, посвистывая лопастя-
ми и не громко урча двигателями. С правого и левого борта вертолёта
сдвинуты блистера в кабинах, из них торчат две руки. Справа моя, сле-
ва — бортмеханика. Ладонь сложена в кулак, но большой палец торчит
вверх, а мизинец оттопырен в сторону. Чем-то похоже на значок «лайк»,
которым теперь пользуются завсегдатаи соцсетей в интернете. А в то вре-
мя всё прогрессивное человечество понимало, что означает сей знак. Гля-
дя на него, водители топливозаправщиков, АПА, служебного автобуса, тех-
помощи и т.д., и т.п., понимали, что в Кольцово залетел дорогой гость и его
надо уважить. Они отцеплялись от лайнеров, и, выстроившись этакой ка-
валькадой, тянулись за нами, до той, самой дальней стоянки. И, пока под
вопли и проклятия ПДСП, мы пререкались по рации, всё делалось на вы-

220

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



сочайшем уровне сервиса. И топливом заправлены, если надо, долили
масло, и АПА уже под боком, и, если чего-то надо отвезти или куда-то под-
везти, да ради бога! Вы нам услуги, а мы вам чудодейственную жидкость
под названием «шило». Какая взятка?! Боже упаси! Простая, человеческая
благодарность за участие и душевное отношение.

Нас ещё шутя, называли «спиртовозом». Ну, какой мы «спиртовоз»?
Всего две заправки по 28 литров, каждая. Настоящим «спиртовозом»,
а вернее «спиртоносцем» в советской авиации был перехватчик МиГ-25.
В него, говорят, заливали до двухсот литров волшебной спиртосодержа-
щей жидкости. Жаль, не знаю её рецепта. Видимо это страшная военная
тайна. Правда, она, эта жидкость, у них была не для борьбы с обледене-
нием, а, наоборот, для охлаждения какого-то важного, позарез нужного
этому МиГ-25-му, агрегата. Не знаю, правда или нет, но эта жидкость
в отличие от нашего «шила», носила волшебное название «МАССАНДРА».
И говорят, расшифровывалось это слово, как: «Микоян Артём Славный
Сын Армянского Народа Друг Русской Авиации». Каково?!! Просто песня!
Не знаю, байка это или нет, но Артём Иванович на возмущение жён лёт-
ного и технического состава, мол, нельзя ли заменить жидкость эту чем-
нибудь другим, а то, мол, сопьются люди, гордо ответил: «Если партия
прикажет, МиГ-25 будет летать даже на коньяке!». Красивая легенда?
А может, не легенда? И всё так и было! Волшебный, красивый мир совет-
ской, российской авиации…

Теперь вы понимаете, что «шило», не просто противообледенительная
жидкость. За неё можно получить услуги, достать кран, тягач, аккумулято-
ры, запчасти и многое-многое другое.

Так нет же, этого мало! Её, оказывается, ещё употребляют внутрь. А вы
как думали. В фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика» бортра-
дист-стрелок вместе со штурманом гонят какой-то ликёр «шасси». Я не пред-
ставляю, какой у него мог быть вкус, но думаю, что наше «шило» имеет более
термоядерные свойства. Во-первых, спирт, а во-вторых, из-за глицерина
«шило» имеет сладковато-приторный вкус. Губы блестят также как и глаза,
после употребления этого напитка. Некоторые любители «шила», страдаю-
щие геморроем, утверждали, что это очень полезный напиток. Спирт, мол,
дезинфицирует внутренности, а глицерин, говорят, смягчает. Но мой ехид-
ный вопрос: «Кто говорит, геморрой?!», как правило, оставался без ответа.

По-моему мнению вкус у «шила» отвратительный. Мне объясняли, что
я ничего не понимаю в букете и послевкусии этого прекрасного напитка.
А если в него добавить лимон, получается очень приличная жидкость, под
названием ликёр «Лимонный», как назвал его один из штурманов. Им да-
же можно угощать знакомых дам, которые ловятся на слово «ликёр». Эта
термоядерная штука валит всех с ног одинаково, и дам, и кавалеров, если
ошибиться с дозировкой. Кстати, похмеляться на утро вовсе не обязатель-
но. Неосторожно попил водички из-за «сушняка», и бац, зеркало подтвер-
ждает, что на работу идти некому!
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Как-то мой батя, Вадим Александрович, царство ему небесное, уже, бу-
дучи на пенсии, пристал ко мне, когда я был в отпуске: «Шурик (он всегда
называл меня именно так), говорят там у вас на Севере, у вертолётчиков,
есть какое-то «шило». Ты бы, сынок, привёз его попробовать?». На мои от-
говорки: «Папа, тебе что, нечего выпить здесь, на Украине? Мне из-за это-
го «шила» придётся ехать поездом в следующий отпуск, в самолёт с ним
не пустят!», батя упёрся: «Привези да привези! Тебе что, жалко?».

Привёз. Литровую банку. Отец осторожно открыл крышку, понюхал,
макнул палец, лизнул его, скривился и спросил: «Его, что, прямо так
и пьют?!». Нет, говорю, в чайнике заваривают! Но постепенно папа его
усидел потихоньку, угощал знакомых машинистов. Они говорили, что «ши-
ло» коварная вещь.

Я уже сам летал командиром, и всегда перед отлётом в командировку
наблюдал одну и ту же ситуацию. На предварительной подготовке, за мо-
ей спиной, в экипаже начинались брожения. Лёгкие совещания, митинги,
заседания фракций. Наконец, от имени всего коллектива, ко мне подходил
бортмеханик и проникновенно, глядя мне в глаза, говорил: «Саня, тут того.
Надо бы выписать в командировку две заправки «шильца»?». На мой во-
прос: «Это обязательно? И, почему две заправки!», бортмеханик на голу-
бом глазу цитировал строчки из НТЭРАТ: «Воздушное судно должно быть
заправлено ГСМ и всеми газами и жидкостями…». Мол, командировка да-
леко, надолго, а вдруг обледенение, и, тогда сам понимаешь, командир…

Я понимал и давал согласие. Бортмеханик выписывал требования
на две заправки. С этими требованиями я шёл к командиру отряда, без его
визы база ГСМ нам «шило» не выдаст. Командир отряда, Юрий Егорович
Демидов, внимательно и настороженно рассматривал меня, как диверсан-
та, прихлёбывая чай из тонкого стакана в подстаканнике. Мол, чего при-
пёрся? Я объяснил, чего припёрся. Юрий Егорыч, тяжело вздохнул: «Две
заправки?! На хрена вам столько?». Я, также как мой родной бортмеханик,
затянул старую песню, цитируя НТЭРАТ, поминая обледенение и так далее.

Командир, ещё раз горестно вздохнув, и бормоча под нос что-то вро-
де: «Ну, у тебя экипаж нормальный, вроде буйные не попадались, смотри-
те мне…», поставил на требованиях свою визу, и я с облегчением выкатил-
ся из его кабинета.

А дальше всё как обычно. «Шило» выписали, получили. В расходный
бачок заливать не стали. А то, однажды, один ушлый инженер, додумался
промывать этот расходный бак керосином, чтобы «шило» использовалось
строго по назначению. Не дай бог испортим продукт, и его останется толь-
ко что на хвостовой винт вылить. Который всё равно не леденеет. Как го-
ворит мой славный экипаж: «Если командир так боится обледенения, то
пусть свою порцию в бачок и заливает, а мы и так долетим!».

Да, ещё же и с техбригадой надо поделиться. Они же наши, родные,
так же мёрзнут и летают с нами, обслуживают нашу «ласточку» на любой
холодрыге. Короче, вокруг одни расхитители социалистической собствен-
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ности, с которыми: «Мы будем, прямо-таки, нещадно бороться!», как гово-
рил товарищ Папанов в фильме «Берегись автомобиля».

Вот интересно, мучает ли меня совесть, как расхитителя социалистиче-
ской собственности? Вроде не сильно. Я не оправдываюсь, но как вспом-
ню шустрых комсомольских вожаков по фамилии Чубайс, Гайдар, Ходор-
ковский и других (список можно продолжать, он почти весь в журнале
«Форбс»), вмиг растащивших социалистическую собственность, так мне
мои манипуляции с «шилом», кажутся детским лепетом на фоне эшелона
дизельного топлива, с которого начинал Рома Абрамович.

«Шило» надо списывать грамотно. В полёте на магнитофон МС-61 за-
писывается: «Попали в обледенение, загорелось табло «обледенение»,
включён насос СЦН-1, работал столько то минут, температура за бортом
такая то, эшелон полёта такой то». Соответствующая запись в задании
на полёт. А после полёта, на метеостанции, соответствующий штамп и за-
пись, подтверждающая, что экипаж НЕ ПРЕДНАМЕРЕННО вляпался в об-
леденение. Дежурный синоптик, глядя в прогнозы и ставя штамп, удивлён-
но спрашивает: «А где это вы обледенение нашли?!». А мы были далеко,
летели высоко, и вообще, места знать надо.

А в командировке, в глухомани, буквально через час после прилёта, вся
округа уже знает, где теперь есть спирт. И начинается. Ходоки, как к Ленину
в Кремль. И оленеводы, и местные аборигены, и вечером, и глухой ночью
вломятся: «Картошка нужна? А рога оленьи? А мясо оленье вам надо? А ка-
мус на пимы?…». А то и просто: „Мужики, налейте, а то помрём!!!“. Жизнь есть
жизнь. Иногда в родном экипаже, особенно, если несколько дней не летаем
из-за погоды, тихие посиделки по чуть-чуть грозят перейти в это самое: «Я
требую продолжения банкета!». Как говорится, если нет возможности пре-
кратить пьянку, надо её возглавить. Шутки шутками, но иногда приходилось
применять силу. А чего делать? Свой родной экипаж, одна семья.

Вот поэтому я всегда считал, что хоть «шило» и полезная вещь, но, по-
мимо пользы от него, головной боли (в прямом и переносном смысле)
хоть отбавляй, если им пользоваться неосторожно. Была бы моя воля, я бы
с ним вообще не связывался. Но так нельзя, люди не поймут.

И, вот, когда в 1992 году, в Тюмени, я переучивался на вертолёт МИ-26,
я думал, что на нём «всём наскрозь современном», уж точно «шила» нет.
Ага, щас!!! Я глубоко ошибался. Сидим на лекции, преподаватель нам два
часа вдалбливает в головы устройство гидросистем вертолёта МИ-26.
На всю стену аудитории огроменная схема гидросистем. Насосы струйные,
шестерёнчатые, гидроаккумуляторы, гидроусилители, трубопроводы, гид-
робаки, блоки фильтров, краны, исполнительные механизмы, датчики, ма-
нометры и т. д. и т. п. Схема, аж, глаза разбегаются. Наконец-то преподава-
тель выдохся. Отдохнул, помолчал, и спросил: «По гидросистемам вопросы
есть?». Вопросов не было.

И тогда он, как с обрыва в реку: «Переходим к следующей теме. Спир-
товая система вертолёта МИ-26». Я чуть под парту не съехал. Как, спирто-
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вая?!! Оказалось, есть такая. Шестилитровый бачок спирта под потолком
пилотской кабины, маленький насосик, две трубки по полтора метра, две
брызгалки на лобовые стёкла кабины (перед командиром и правым лётчи-
ком), перекрывной кран и пара кнопок. Всё. Мы это внимательно выслуша-
ли. Лектор говорит: «Вопросы есть?». И тут пошли вопросы, прямо водопад
вопросов. Преподаватель даже слегка охренел. Потом выдал: «Да вы со-
всем оборзели! Я вам два часа объясняю устройство гидросистем, в кото-
ром без поллитры не разберёшься, и у вас вопросов по этой теме нет!
А тут, по этому спиртовому бачку, вопросов через край. Что вы хотите
от меня?».

Ему объяснили: «Мы хотим знать, что нужно сделать, чтобы спирт
не выливался на стёкла!». Преподаватель засмеялся и объяснил: «Вот этот
кран перекроете, и ничего, никуда не польётся!». То есть драгоценной
жидкости не пропадёт ни грамма.

Не знаю, правда это или нет, но история появления спиртовой системы
на вертолёте МИ-26 такова. Дело в том, что и в Советском Союзе, и в Рос-
сии, основным и единственным заказчиком на проектирование вертолё-
тов были военные. И вот высокая приёмная комиссия, изучая проект буду-
щего МИ-26, задала вопрос: «А где спирт?!». Ей объяснили, а зачем вам
спирт, если всё обогревается электричеством, горячим маслом, и никакой
спирт ни для какого хвостового винта не нужен. Вояки упёрлись рогом,
мол, что хотите делайте, но чтобы спирт на борту был. И тогда придумали
омывание спиртом лобовых стёкол кабины от налипших мошек и комаров,
которые плющатся о лобовое стекло в полёте. А почему именно спирт? Да
потому, что спирт-это единственная жидкость, которая не замерзает, даже
при минус сорок. И ни одна зараза, не задалась вопросом: «А какие такие
мошки и комары летают над землёй при такой бодрящей температуре?».

Правда, симпатичная история? Очень хочется, чтобы это было сказкой,
которую люди сделали былью. И, как говорил один знакомый техник-бри-
гадир: «Настоящий воздушный корабль, это если на нём есть спирт и чего-
нибудь спиртосодержащее, а иначе, это просто воздушное судно». Именно
так, в слове «судно» ударение на букву О.

Я горжусь, что мне доводилось работать на настоящем воздушном
корабле. Хоть, как я говорил, от «шила», кроме пользы, и хлопот доста-
точно. Сколько раз «шило» выручало нас во всяких ситуациях по работе,
во времена горбачевских экспериментов с сухим законом, во времена
пустых прилавков ельцинско-гайдаровских реформаторов. И написал я
об этой жидкости СГС в память о хороших людях, которых я люблю
и уважаю, часть из них ещё живы, а кто-то уже ушёл далеко-далеко.
Но я помню, как менялись их лица, и появлялась на этих лицах лёгкая
улыбка при упоминании простого и короткого слова — «шило». Нет, они
не были алкашами, не подумайте. Они были отличными воздушными ра-
ботягами, высокими профессионалами, делавшими сложную работу
в непростых условиях северного неба. Ну, пожалуй, и хватит о «шиле»,
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все песни когда-нибудь кончаются. Здоровья вам, летающим и читаю-
щим.

«Говорящая шапка»

Сначала в небе были только птицы и облака. Птицам было хорошо,
а облакам было всё равно. А человек был на земле, смотрел вверх и зави-
довал птицам. Ему тоже хотелось летать, но не получалось. Долго не полу-
чалось, очень долго. Но человек был упорный. Долго наблюдал, подмечал,
соображал, пробовал, и, наконец, соорудив из палочек, тряпочек, прово-
лочек чёрте что, всё-таки полетел. Не далеко и не высоко, но полетел.
И пошло и поехало. Человек вошёл во вкус. Ему хотелось дальше, выше
и быстрее. Его летающие творения становились всё более совершенными,
всё более надёжными. Земля с высоты полёта выглядела прекрасной,
а дальние дали приблизились, и уже казалось, что можно долететь до го-
ризонта.

Я люблю смотреть старую кинохронику. На чёрно-белой плёнке мель-
кают царапины, помехи, но как же интересно смотреть на фанерно-перка-
левые самолёты, начала прошлого, ХХ-го века, на тех старых лётчиков,
поднимавших в небо свои, пока ещё лёгкие и хрупкие машины.

Прошло каких то два десятка лет, и уже леталось довольно далеко, вы-
соко и быстро. И вот уже под крылом самолёта и море, и горы, и пески пу-
стынь. Одному в бескрайнем небе страшновато. Хочется, чтобы хоть кто-
нибудь тебя услышал, если что-то случится, хоть сообщили бы тебе инфор-
мацию о погоде там, куда ты летишь, да хоть бы знак какой-то подали
о грозящей опасности.

И тут, как нельзя, кстати, молодой, но быстро становящейся на ноги
авиации пригодился подарок Попова и Маркони, — радиосвязь. И вот по-
летели по эфиру точки и тире морзянки, а потом и голос человека зазву-
чал сначала робко, а потом всё крепче и увереннее связывая небо и зем-
лю. Совсем скоро авиаторы привыкли к радиосвязи и поняли, что без неё
в небе, как без рук. Самая страшная в истории человечества война — Вто-
рая мировая, быстро и наглядно показала человеку, что отсутствие надёж-
ной радиосвязи между небом и землёй, между самолётами в небе, это
огромное количество потерянных жизней, не выполненные задания,
а в итоге и проигранные воздушные сражения.

Даже в мирное время, гражданское воздушное судно, потерявшее
связь, становится глухим и слепым и опасным, не только для людей, нахо-
дящихся на его борту, но и для многих других, ждущих его на земле.
Недаром в руководящих документах, вроде бывшего НПП ГА, чётко огова-
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ривались действия экипажа воздушного судна при потере радиосвязи
на различных этапах полёта. И уже давным-давно лётчик или экипаж
не просто так крутит своей головой по сторонам в кабине вертолёта (са-
молёта), а на этой голове обязательно надеты наушники (чтобы слышать),
а на шее — ларингофоны (чтобы говорить). Потом всё это объединили
в одно целое. У военных лётчиков это шлемофон (защитный шлем, гермо-
шлем), а у гражданских, где простора и комфорта в кабине побольше, эта
штука называется авиа гарнитура. Два наушника в мягких чехольчиках, со-
единенных специальным пружинящим держателем, и на тонкой изогнутой
штанге — микрофон. Всё это подсоединяется к специальному разъёму гиб-
ким мягким шнуром. На штурвале или ручке управления, кнопки. На-
жмёшь их, и ты на связи. Так вот, эту авиагарнитуру мы и называем в шут-
ку «говорящая шапка».

Помимо того, что эта «шапка» немного уменьшает шум от двигателей,
редукторов и свиста лопастей, постоянно давящих на голову пилота, имен-
но через эту «шапку» в ту же голову проникает бесценная информация,
которую предоставляет лётчику радиосвязь.

Кажется, за целый день полётов голова к вечеру распухает от того, что
ты наслушался. И внутренняя информация экипажа, обязательные докла-
ды, читка контрольных карт и обычный трёп, т.е. когда нажимается только
кнопка СПУ (самолётного-переговорного устройства), и внешняя информа-
ция, связь с наземными диспетчерами, связь между бортами в воздухе, т.е.
нажата кнопка «Радио», плюс переключатель на щитке управления, когда
работают только УКВ-радиостанции. А есть же ещё, так называемый вто-
рой канал (дальняя связь). Это епархия бортрадиста. Я люблю прислуши-
ваться, когда есть свободная минута, как мой бортрадист Витя Таранченко
работает в эфире. В наушниках слышен его хрипловатый прокуренный ба-
ритон: «Печора-радио, Печора-радио, я борт 21196, дайте прогноз по…»,
или «Новосибирск-радио, я борт 21004, расчётное время прибытия…».
И сквозь помехи, писк и треск в эфире, пробивается далёкий голос земли,
как правило, женский (ведь в радиобюро работают исключительно женщи-
ны), иногда очень красивый: «…21004-й, я Новосибирск-радио, вас поня-
ла…».

А ближнюю связь по УКВ-каналам в экипаже МИ-6, как правило, ведёт
штурман. Я, командир, редко вмешиваюсь в ведение связи, толковый
штурман сам прекрасно справляется, это его работа. Только, если мне что-
то нужно уточнить, и мне быстрее спросить в эфире самому, чем грузить
штурмана.

В авиации есть такое понятие-осмотрительность. Это понятно. Крути
башкой во все стороны, всё замечай, глазомер и хорошее зрение тебе
в подмогу. Тем более на борту пять пар глаз, и толковый экипаж ничего
не упустит.

А есть ещё один вид осмотрительности, — это радиоосмотрительость.
И вот здесь, без «говорящей шапки» не обойтись. Не зря она целый день,
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пока запущены двигатели вертолёта, одета на голову лётчика. Как гово-
рится, имеющий уши, да услышит… А лишней информации не бывает, и ни
одно слово, сказанное в эфире, не должно быть пропущено, и мозг лётчи-
ка привычно фильтрует «базар», т.е. информацию.

Приведу простой пример. Наш экипаж выполняет обычный полёт. Та-
щим подвеску турбобуров с площадки Белый-Ю на буровую Морошкин-
ская-31, с дозаправкой на подбазе Денисовка. Мы уже прошли траверз
деревни Лыжа, работаем с диспетчерами Усинска, так называемым
Усинск-районом на их частоте. Маршрут проходит через большое село
Усть-Уса, стоящее на красивом высоком правом берегу реки Печоры, да-
лее поворотный устье реки Лая, далее Денисока.

Над этой самой Усть-Усой своеобразный воздушный перекрёсток, ино-
гда довольно загруженный, разве что только светофора в небе не хватает.

Вертолёт ведёт второй пилот. Турбобуры на подвеске ходят хорошо,
не болтаются, полёт спокоен. Я, откинувшись в кресле, бездельничаю, кру-
чу головой по сторонам, любуюсь землёй, проплывающей внизу. А «гово-
рящая шапка» делает своё дело. В эфире слышны голоса, живые и бодрые
голоса лётчиков, ведущих свои самолёты и вертолёты в том же самом
небе, по которому летим и мы.

И вот слышно, как один АН-2 идёт на Усинск, завершая рейс по север-
ному кольцу, другой АН-2 летит из Усинска, начиная такой же рейс, со сто-
роны подбазы Возей, от устья реки Бадью, идёт вертолёт МИ-8 на Печору,
а от старого аэродрома Парма, что под Усинском, в сторону деревни Акись
летит маленький вертолёт МИ-2.

Что это именно самолёты АН-2, вертолёты МИ-2 и МИ-8, я слышу
по бортовым номерам, скорости их полёта я знаю, слышал время входа
в зону, и доклад о времени пролёта очередного рубежа, или выхода из зо-
ны, они сказали на какой высоте идут, я знаю, как проходит их разводка
(конкретная линия на карте, по которой они должны следовать).

И вот эта звуковая информация из наушников, в моей голове мгно-
венно складывается в трёхмерную пространственную картинку. И, нажав
кнопку СПУ на ручке управления, я говорю: «Экипаж! Внимание, подхо-
дим к поворотному. Мы идём на 250 метров приведённого давления,
слева, на двести метров будет подходить АН-2 со стороны Щельябожа,
впереди по курсу, на 300 метров, пойдёт АН-2 от Усинска, за Усть-Усой,
на высоте 400 метров, на пересекающемся курсе, МИ-8, идущий от Ба-
дью. Штурман, и второй, поглядывайте, где-то справа, ниже нас, должен
быть МИ-2!».

Через какое-то время слышу ответные доклады экипажа. Бортмеха-
ник: «Вижу слева АН-2 на подходе, он ещё далеко!». Второй и штур-
ман, одновременно: «С Ми-2 разошлись, он ниже нас, уходит на левый
борт». Потом голос одного штурмана: «Ан-2 от Усинска пересёк наш
курс, уходит на запад! О, а вон и „восьмёрка“ над рекой, она нам
не мешает!».
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Всё, вот и разъехались! И каждый пошёл своею дорогой. Вот это и есть
радиоосмотрительность. А всё она, нужная информация от «говорящей
шапки». Не зря я её терплю целый день на своей голове.

Жаль, что теперь тихо над селом Усть-Уса. Пуст воздушный перекрё-
сток. Изредка прогудит над ним вертолёт МИ-8. Это или санзадание, или
транспортный рейс два раза в неделю, недолгое время по весне и осени.
Тихо в эфире. Нет уже самолётов АН-2, вертолёт МИ-2 остался один, а мои
любимые МИ-6 не летают в небе с 2003 года. Так что обошлись без воз-
душного светофора в небе. Теперь пусто в небесах. Это раньше не вкли-
нишься в эфир, бортов в небе, как пчёл на пасеке. Но не будем о грустном.

Правда и раньше бывали изредка такие моменты, что приходилось
орать на весь эфир, как одинокий странник в пустыне или заблудившийся
грибник в лесу: «Ау-ау-ау!». Работаешь где-нибудь в глухомани с подвес-
ками, бортоператор от люка отойти не может, некогда ему выходить
в эфир по дальней связи, а свои, ближние борты, уже ушли из зоны связи
в конце дня, или их нет в этом месте вообще, а диспетчер нас не слышит,
поскольку мы работаем на небольшой высоте. И вот, пока я кручу баранку,
слышу, как штурман Иван Иванович Винник, переключившись на «Радио»,
зовёт в эфире: «Борты, кто слышит, ответьте 21031-му! Борты, кто слышит,
ответьте 21031-му…». Иван нетерпеливо поглядывает на часы. Подходит
время контрольной связи, и, если после этого срока пройдёт 20 минут,
а земля не услышит нас, то диспетчер обязан будет объявить тревогу:
«Борт на связь не вышел!». Штурман зовёт всё настойчивей, время торо-
пит. И вот, откуда-то из поднебесья, раздаётся мощный такой бас: «Я,
85611, чего хотел 031-ый?!». Слава тебе господи, услышали! Судя по бор-
товому номеру, это ТУ-154, идёт по трассе на эшелоне девять-десять тысяч
метров. Иван скороговоркой чётко выдаёт в эфир: «611-ый, передайте, по-
жалуйста, Воркуте, 21031 продолжает работу на 300 метров приведённого
в районе Мукеркамыльских буровых, восьмой и десятой, на связь по но-
лям (т.е. в конце часа)!». Высотный борт чётко работает ретранслятором,
правда, слегка споткнувшись на несусветном названии буровых, и переда-
ёт нам квитанцию: «21031-ый, Воркута приняла, связь по нолям!». Штур-
ман благодарит: «Спасибо, 611-ый, счастливого полёта!». В ответ с небес
доносится басовито: «И вам того же». Я поднимаю голову и вижу высоко
в небе, чуть в стороне от нас, на трассе, инверсионный белый след уходя-
щего вдаль, самолёта. Спасибо вам, коллеги.

Иногда в наушники врывается резкий противный женский голос: «Борт
такой-то, пожар правого двигателя!». Весь эфир затихает, экипажи внима-
тельно слушают, думают: «А может ложное срабатывание, и РИ-65 (рече-
вой информатор, или попросту, „баба Рита“) туфту гонит. А может хлопцы
сейчас, и вправду горят, и им не позавидуешь!».

Такое доводилось испытать на собственной шкуре. Правда, обошлось
без пожара, но правый движок сдох. И пока я изо всех сил старался удер-
жать вертолёт на лету, в наушниках слышался голос бортрадиста: «21896,
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отказ правого двигателя, идём на вынужденную в районе…». И тут же ин-
формация мне: «Командир, нас услышали, всё передал, земля знает…».
Уже легче! Мы не пропадём. Если что, нас найдут.

Радиосвязь великая вещь. Много-много всякой информации выдаёт
«говорящая шапка». Когда я начинал ещё молодым вторым пилотом, летал
в экипаже, где командиром был один хороший лётчик. Он доверял мне
вертолёт, многому научил, часто и с охотой передавал мне управление вер-
толётом, спасибо ему. И, вот, пока я кручу баранку, командиру заняться
нечем, он то задаёт мне каверзные вопросы, то воспитывает бортмеханика.
А тут, в эфире, два вертолёта переговариваются. Судя по бортовым номе-
рам, это МИ-4. Они работают на нашей частоте, и вот, один говорит друго-
му: «Добавь маленькую единичку». Поясняю, если у вас на УКВ-радиостан-
ции стоит, к примеру, частота 123,7 мГц, то «добавить маленькую единичку»
означает, что надо колёсиком переключателя поставить после запятой
«восьмёрку» и будет частота 123,8 мГц. Таким образом, и эфир не засоряет-
ся, и ваш «базар» не будет слушать весь честной мир. Но мой командир
очень любопытный, плюс ему заняться нечем. Он шустро переставляет ча-
стоту на пульте радиостанции, и весь экипаж слышит: «Ну?! А, не фига! Ну
и хрен с ними!». И оба МИ-4 переходят на основную частоту, куда возвра-
щаемся и мы. Отец-командир крутит головой и бормочет себе под нос,
но по СПУ: «Ну, конспираторы хреновы! Прямо шифровка Юстаса — Алек-
су!». Всё понятно, чего то у мужиков не получилось, короче, облом. И так
бывает.

Случается, за день долгих полётов наговоришься, наслушаешься эфира
до одури. Кажется, голова к вечеру стала на два размера больше и хочется
просто помолчать и побыть в тишине. Но жизнь лётчика продолжается. И,
снова полёты, снова взлёты и посадки, снова ты в небе. На голове авиа-
гарнитура, возле уголка рта микрофон, и палец привычно нажимает
на ручке кнопку связи, без которой в небе — никак!

И как приятно услышать в наушниках: «21031-ый, я Сургут-контроль,
удаление подтверждаю, вы на трассе, работайте по направлению, счастли-
вого полёта…». И борт уходит всё дальше и дальше. Но он не один в бес-
крайнем небе. Его слышат, видят и ждут на земле.

«Храп»

На часах половина третьего ночи. В маленькой комнатке, под потол-
ком, светит лампа ватт на сто. Вроде, ярким должен быть свет, но он те-
ряется в клубах дыма, висящего под потолком. В комнате накурено, хоть
топор вешай. За столом пять человек, внимательно смотрящих друг
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за другом покрасневшими от табачного дыма и бессонницы, глазами. Хо-
тя, какая тут, нафиг, бессонница, если людей, сидящих за столом, мучает
не отсутствие сна, а давит их более давняя болезнь человечества, одно
из любимых детищ дьявола. И называется это детище, — азарт. На столе
карты, деньги…, чуть не написал — два ствола. Нет, стволов, конечно же,
нет. Вместо них за окном непроглядная ночь, и неподалеку, на посадоч-
ном щите спит, уставший за день, вертолёт МИ-6. Вертолёт устал, а эти
пятеро за столом, его экипаж, никак не угомонятся.

Свербит им, в одном месте, и руки тасуют и сдают карты, да на столе
растёт, всё увеличиваясь в размерах и стоимости, не, не куча, кучка де-
нег — банк. Игра идёт давно, как уселись сразу после ужина, всё никак
не успокоятся. Время от времени, открываемое для проветривания окно,
слабо помогает. Казалось, вся вселенная пропахла табаком и окурками,
которыми почти полна литровая банка, стоящая на подоконнике.

Играют вертолётчики в игру с незамысловатым названием — «храп».
Среди всех игр, в которые играет человечество, я не имею в виду политику
и войны, хотя мудрые люди говорят, что война — это продолжение поли-
тики, только другими методами, игра в карты занимает своё, отдельное
место. Я не говорю сейчас о шахматах, нардах, игре в кости и т. д. Карточ-
ных игр много. Так вот, если представить это множество карточных игр,
как одну линию, то на одном конце этой линии будет преферанс, во всех
его вариантах, а на другом конце — подкидной дурак. То есть с одной сто-
роны, высший пилотаж, тактика, стратегия, игра нервов, умение блефо-
вать, считать, считать и считать варианты, а с другой стороны — «шестёрки
на погоны». Хотя, даже в «подкидного» играть, думать надо, а не просто
картами об стол шлёпать.

Так вот, по моему мнению, «храп» находится где-то на середине, как
раз перед игрой в «очко» (или двадцать одно), если ехать от преферанса
в сторону «подкидного дурака». Естественно, взрослые мужики, в данном
случае «лётцики», играют на деньги. Ну, не на интерес же им, или на щел-
баны, играть. Всё-таки, в большинстве своём, женатые люди, отцы се-
мейств, профессионалы, я имею в виду лётную работу. Поэтому играют
на деньги, ибо ничто так не подогревает азарт и не заставляет гореть хищ-
ным блеском глаза, а нездоровым румянцем небритые щёки, как кучка де-
нег, лежащая в центре стола. Иногда эта кучка, если игра пошла «всурьёз»,
представляет из себя довольно внушительную сумму. Вроде договарива-
лись с вечера, при начале игры, в банк ставить понемногу, но азарт делает
своё дело, ставки растут, и вот те нате — огурцы в томате! На столе уже ле-
жит сумма, или уже переместились от одного игрока или игроков к друго-
му или другим, деньги, за которые так и тянет побороться.

Если завтра летать, то игра сопровождается употреблением крепчай-
шего чая. А вот, если впереди выходной, или непогода приковала вертолёт
и экипаж к земле на несколько дней, то вместо чая на арену выходит «ши-
ло», по чуть-чуть, отчего игра приобретает новый всплеск азарта, идёт на-

230

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



много смелее и безогляднее, банк на столе растёт и эмоции, порой, зашка-
ливают. И крики, и вопли, и обвинения друг друга в «мухляже», и, бывало,
деньги летят в мусорное ведро, где их старательно притаптывают унтом,
а наутро, мокрые деньги техники сушат над печкой, а партнёры по «хра-
пу», потом дуются друг на друга пару дней, как мышь на крупу, пока снова
не окажутся вместе за карточным столом.

Правила игры не очень сложные и доступны разумению среднестати-
стического гражданина. Сдаются по четыре карты. По кругу, за сдающим,
каждый, глядя в свои карты, оценивает их, и либо пасует, или объявляет
«храп». Появляются, и так называемые «помогающие», желающие помочь
«храпуну» разобрать (или раздербанить) банк, т.е. те денежки, которые
уже лежат на столе. Свободный игрок, если он есть, т.е. сбросивший все
свои карты, берёт пять карт сверху или снизу первым, за ним меняет часть
карт «храпун», потом, по очереди — помогающие. Если в игре есть «пятё-
рочник», т.е. взявший пять карт, он ходит первым под «храпуна». Если та-
кого игрока нет, то первый ход делает «храпун». Он должен взять не ме-
нее двух взяток из четырёх возможных. «Помогающим» достаточно взять
минимум по одной взятке. Не взяв минимум две взятки, «храпун» ставит
двойной банк, а, если «помогающий» не взял и одной взятки, то ставит
просто банк.

Как видите, деньги в банке прибывают быстро. Кажись, начинали
по чуть-чуть, а уже на столе сумма внушительная. Можно перебивать банк,
если у тебя на руках, так называемые «молотки», т.е. не убиенные карты,
и деньги есть. Если у игрока собрались четыре туза — это что-то!
Но не дай бог, у кого — то из сидящих за столом собрались четыре ше-
стёрки — это всё! Это — атомная бомба в кармане! Тушите свет!!!

Я всё это описал не для того, чтобы научить кого-то играть в «храп».
Боже упаси! Просто, чтобы показать — игра не бог весть какая-то замысло-
ватая. Любой индивидуум обучается довольно быстро. Тем более, если
за ошибку при обучении ты расплачиваешься собственными, кровно зара-
ботанными деньгами.

Курить, я никогда не курил. Пить потихоньку научился самостоятельно.
А вот, играть в «храп», спасибо, взрослые дяди научили, «робятёнка», на-
учили быстро и сердито. И дело пошло. Как говорится: «Наш кот вначале
боялся пылесоса, а потом, ничего, привык и втянулся…». Вот и я, привык
и втянулся. Это «храповая» эпидемия бушевала среди наших экипажей
МИ-6 и экипажей МИ-8 довольно долго. Нет, конечно, в командировках
играли и в домино, и в шахматы, и в нарды, и в бильярд (где он был).
Но карты всегда с собой, занимает колода в кармане или в портфеле мало
места, и как после полётов есть время — пожалуйте бриться!

Да что там после полётов! Доходило до такого азарта, что я вспоми-
наю, как летал вторым пилотом в экипаже командира Валентина Михай-
ловича Н., а тот был очень заводным и азартным, в смысле карт. Так вот,
стоим зимой на КВСе (кратковременной стоянке) в базовом аэропорту
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Печора, на сорок первой, угловой стоянке. По краю перрона большие
снежные навалы (бруствера), это снегоочиститель сгрёб снег со стоянки
на край. Вот и образовались такие снежные, ещё не слежавшиеся, валы
высотой до полутора метров под крылом и спереди, стоящего наискосок,
вертолёта МИ-6. До следующего вылета образовалась маленькая задерж-
ка, минут 20—25 примерно, топливозаправщик на морозе чего-то заба-
рахлил, но вот-вот должен подъехать. Чтобы убить время, так просто си-
деть в кабине скучно, командир говорит: «Давайте быстренько „храпок“
раскинем, пока время есть!».

Тут же штурман достал колоду, и сообразили на четверых: командир,
штурман, бортрадист и я, второй пилот. Деньги и карты расположили
прямо на центральном пульте кабины лётчиков (на этом пульте панель
запуска двигателей, УКВ-радиостанция и автопилот). Ничего, всё хорошо
поместилось, удобно — и карты, и деньги! Рубимся мы вчетвером,
а бортмеханик пока что делает записи в бортовом журнале, и одним гла-
зом, из-за своей приборной доски, поглядывает за четырьмя жертвами
азарта. Слышны знакомые слова: «Пас! Храп! Помогаю!». Игра идёт, и бе-
гут стрелки на бортовых часах. Сделав записи, бортмеханик встал, бро-
сил на столик бортрадиста бортовой журнал и, откинув подножки, открыл
верхний люк кабины и сказал: «Полезу наверх, осмотрю движки». Коман-
дир, не отрывая глаз от карт, кивнул: «Давай, давай! Да люк быстрее за-
крой, холодно же!».

Механик поднялся наверх, захлопнул люк и мы, не отрываясь от игры,
услышали его гулкие шаги, пока он удалялся по трапам двигателей в сто-
рону главного редуктора Р-7. Штурман сорвал банк, ему шла карта, а нам
надо раскошеливаться. Опять сдаются карты, опять деньги выкладываются
на центральный пульт. Игра продолжается.

Внезапно, дверь в пилотскую кабину открывается, и из грузовой кабины
входит бортмеханик Саня П., и, как ни в чём ни бывало, плюхается на своё
сидение, с которого встал несколько минут назад, берёт и открывает борт-
журнал и начинает в нём что-то писать. Мы, не сразу оторвавшись от игры,
смотрим на верхний люк, в который до этого вылез бортмеханик, потом очу-
мело смотрим друг на друга, переводим взгляды на дверь, в которую только-
что вошёл Саня, а потом, в немом удивлении, таращимся на бортмеханика
снова. Затянувшуюся паузу прерывает командир Валя: «Э-э-э, я не понял?!».

Бортмеханик, немного посопев и поёрзав на сидении, проворчал: «Ну
чего вылупились?! Ну, поскользнулся я, и упал с крыла вертолёта в сугроб!
Делов то!». Мы немного офигели, там же высота примерно шесть метров,
второй этаж почти. Ну, ничего себе, слава богу, бруствер снега был мягкий,
только что сооружённый снегоочистителем. Это, пока экипаж перекиды-
вался в «храпок», мы чуть не потеряли бортмеханика. Это я к примеру,
о том, как затягивает азартная игра.

Время шло, я уже сам летал командиром, экипаж у меня подобрался
хороший. Леталось нам спокойно и надёжно. Но и в картишки перекинуть-
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ся экипаж тоже любил. И всё, как обычно, в командировках, после полё-
тов, ночь напролёт, а если непогода накрыла, то и днём — эпидемия «хра-
па» продолжала свирепствовать. Единственно, что я, командир некурящий,
требовал, чтобы курцы курили не за столом, а через 15—20 минут делали
перерыв, ходили курить на улицу или в тамбур (если холодно), и провет-
ривали комнату, иначе можно угореть. Когда возвращался домой из ко-
мандировки, жена ругалась: «Саня, ты же не куришь, почему же от тебя та-
бачищем и дымом несёт, будто ты в пепельнице ночевал?!». Приходилось
оправдываться.

Игра затягивает. Вроде нормальный, взрослый человек, а сидишь по-
чти каждую ночь в командировке, как говорится, чуть не до первых пету-
хов. Потом, не выспавшийся, с красными глазами, раздражённый из-за
проигрыша, целый день крутишь баранку, таскаешь подвески, взлёты и по-
садки. А вечером, после ужина, опять раздаётся знакомое: «Ну что, мужи-
ки, в «храпок», по чуть-чуть…». И понеслось! Выигрыши сменялись проиг-
рышами. Фортуна то улыбалась, то показывала обратную сторону медали.

И вот, однажды, в командировке, стоя перед зеркалом во время утрен-
него бритья, внимательно рассматривая свою намыленную мордуленцию
и мигая покрасневшими глазами, я прикидывал, сколько это я выиграл-
проиграл за месяц. Счёт был не в мою пользу. Получалось, что за долгие
часы ночных бдений я продул месячную зарплату. Нет, конечно, карточ-
ный долг, это святое! Вопросов быть не может, рассчитался сполна. Вопрос
сейчас вот к той самой роже, которая с намыленными щеками отражается
в зеркале: «А ты азартен, брат Парамоша (как говорит генерал Чернота
в фильме „Бег“)! Шевчук, ты вообще нормальный?! Получается, что цель-
ный месяц ты таскал балки, ёмкости, доски, трясся в вертолёте, сопли мо-
розил за здорово живёшь? Доходу ноль! Одна сплошная романтика. Нет,
так дальше не пойдёт! Пора завязывать!».

И как бабка пошептала. Карты в руки, ни-ни! Лучше в бильярд поиг-
рать, книжку почитать. Жена, слава богу, не заметила мои игры с форту-
ной. Выручила заначка, немного со сберкнижки снял. В общем, пронесло.
Как говорится, эту страницу мы перевернули. Я не оправдываюсь, что бы-
ло, то было. Но вспоминается теперь с улыбкой. Может, описывая правила
игры, я уже за далью лет и упустил какую-то тонкость, всё-таки 25 лет про-
шло, но я же не собираюсь играть с вами, дорогой читатель.

И опять перед глазами встаёт сосредоточенное лицо штурмана Вани
Винника с сигаретой в углу рта, лёгкая улыбка на лице второго пилота Ко-
ли Самодурова, и руки бортрадиста Вити Таранченко, быстро сдающие
карты. И как голос попугая капитана Флинта произносит: «Пиастры! Пиаст-
ры!», так и до меня из двадцатипятилетней дали доносится голос кого-ни-
будь из моего экипажа: «ХРАП!». Будь он неладен.
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«Как всё начиналось»

А как оно всё начиналось? Я имею в виду жизнь печорскую. А начина-
лась она так. В начале октября 1978 года, я, выпускник Кременчугского
лётного училища гражданской авиации (сокращённо КЛУГА), прибыл
в славную республику Коми. В управлении гражданской авиации, в Сык-
тывкаре, в кадрах, показал с гордостью свой красный диплом, пилотское
свидетельство и бумагу, в которой говорилось, что я, как не самый бестол-
ковый, отобран в группу для переучивания в качестве второго пилота
на тяжёлый вертолёт МИ-6. Кадровик, глядя в бумаги, покрутил головой
и сказал: «Вертолёты МИ-6 в нашем Коми управлении есть только в Ухте
и Печоре. И там, и там нужны люди. Куда поедете, молодой человек?!».
А молодому человеку отроду девятнадцать с половиной лет, он так далеко
от мамки и родной Украины ещё не отрывался, и надо решать, — куда?

Честно скажу, что про Ухту я слыхом не слыхивал, а вот насчёт Печо-
ры… В голове вертелись строчки из знакомой песни: «У Печоры, у реки,
где живут оленеводы и рыбачат рыбаки…». Хоть что-то знакомое на ум
пришло. А, Печора, так Печора! Кадровик что-то отметил в своих бумагах,
и, мол, давайте, молодой человек, дуйте в Печору, флаг вам в руки!

Полетел в Печору на рейсовом АН-24. На снижении, когда самолёт вы-
нырнул из облаков, я впервые увидел изгиб заснеженной реки Печоры,
маленький городок на её берегу, чёрные леса в белых снегах. И не мог я
тогда знать, что прикиплю к этому краю всем сердцем, а земля эта станет
моей землёй, и это северное небо станет моим, и предстоит мне пролетать
в этом небе многие годы и тысячи часов, аэродром этот — Печора, станет
моей судьбой, и с его полосы я буду поднимать в небо свою машину
и в зимнюю стужу, и в летний зной, и в осеннюю слякоть, и буду возвра-
щаться к этой полосе, на эту землю, как в дом родной.

Прилетел, пошёл в отдел кадров, а там меня передали из рук в руки
помощнику командира эскадрильи Ми-6 Александру Николаевичу Машни-
кову. Александр Николаевич отвёл меня в эскадрилью, она находилась
в отдельном одноэтажном здании (бывший ПАНХ), вход с торца.

Когда вошли в помещение, я впервые увидел своего будущего началь-
ника — комэска Михаила Сергеевича Гошко. Он в это время распекал
за что-то двух здоровенных лётчиков, командиров вертолётов МИ-6. За-
кончив с ними, комэск обратил внимание на меня. Машников прокоммен-
тировал: «Вот, Михал Сергеич, привёл нового кадра». Я представился. Ком-
эск внимательно посмотрел мои документы и спросил, какой у меня налёт.
Я гордо ответил, что аж целых 61 час 44 минуты на вертолёте МИ-4, в учи-
лище. Гошко ухмыльнулся, и с улыбкой спросил: «А ты знаешь, голубь си-
зокрылый, что ко мне просятся с МИ-8 и с МИ-4, с налётом за тысячу ча-
сов, я и то не беру, а куда, мол, ты, с таким налётом?!».
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Я стал объяснять, что меня отобрали в группу при выпуске из училища.
Тогда, управление учебных заведений МГА (Министерства Гражданской
Авиации), проводило эксперимент. Можно ли за два года, вместо трёх, за-
кончить курс лётного училища и сразу попробовать переучить зелёных
выпускников училища на тяжёлые вертолёты, технику первого класса. Ми-
хаил Сергеевич ещё раз посмотрел мои документы, поговорил со мной,
кто я, откуда, кто родители, ещё раз внимательно посмотрел оценки в при-
ложении к диплому, вздохнул и сказал: «Пойдём к начальству, решать».

Командир авиапредприятия отсутствовал и нас принял его зам. — Ана-
толий Александрович Травин. Комэск сказал: «Вот, Анатолий Александро-
вич, прислали кадра! Что с ним делать?». Травин так же полистал бумаги
и спросил комэска: «Тебе, Михал Сергеич, лётчики нужны? Тебе и решать!
Если нет, то мы его (т.е. меня), оставим вторым пилотом на МИ-4. Если бе-
рёшь, то я подпишу бумаги, и пусть едет, переучивается!».

Комэск покрутил головой, хмыкнул, и сказал: «А пусть едет, переучива-
ется, он вроде парень нормальный, и, надеюсь, хуже не будет!».

Спасибо Вам, дорогой командир эскадрильи Михаил Сергеевич Гошко,
что поверили в зелёного пацана и взяли к себе. Я Вас не подвёл и хуже эс-
кадрилье от меня не стало.

Быстренько оформили бумаги, и я был направлен обратно в родное
КЛУГА переучиваться на вертолёт МИ-6. Перед отъездом обратно на Украи-
ну, в училище, я сидел один в своей трёхместной комнате номер сто трид-
цать три на пятом этаже общежития. Моих соседей по комнате я ещё не ви-
дел, один был в отпуске, другой в командировке. Я ещё никого не знаю
в городе, всё кругом чужое, незнакомое. На улице мороз под сорок, город
прячется под снегом, улицы растворяются в ранних сумерках. Смотрю я
на огни фонарей сквозь маленькую проталину, сделанную моей рукой,
на заиндевевшем стекле, и думаю: «Как же я тут буду жить и летать?!».
И страшновато, и грустновато, одновременно интересно, как то оно всё бу-
дет впереди, как всё сложится. Ладно, бог не выдаст, свинья не съест! По-
ехал переучиваться. Нас, таких доблестных скороспелых летунов прямо
с МИ-4 и сразу на МИ-6 было из Печоры шесть человек. Андрюша Шмаков,
Саня Рыбаков, Виталя Кривошей — это Глобинская эскадрилья КЛУГА, а Ви-
тя Ткаченко, Вася Марчук и я — это Кохновская эскадрилья училища. Я
не знаю, как говорили с комэском остальные пятеро. Говорю только о том,
что касается именно меня, что я запомнил и как начинал свою работу
в 338-ом лётном отряде Печорского авиапредприятия.

В общем поехали и переучились. На теоретические занятия, отлётыва-
ние четырнадцати часов на тренажёре МИ-6 в Большой Кохновке, и полё-
ты на реальном вертолёте, тоже четырнадцать часов, на аэродроме Глоби-
но, ушли с перерывами вся осень-зима-весна 1978—1979 года.

И вот, в конце мая 1979 года, я в очередной раз прилетел в Печору,
весь такой переученный-переученный. Начинались суровые будни. Комэск
посмотрел бумаги, побеседовал, а дальше обычные процедуры: изучение
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района полётов и сдача этих зачётов штурману, пробежать с «бегунком»
по всему аэродрому, по всем службам, сдать зачёты инженеру лётного от-
ряда, инженеру по технике безопасности, и т. д. и т. п. Да чего я вам объяс-
няю, любой, кто устраивался на работу, примерно представляет порядок
действий.

Этот день я навсегда запомню. Шестое июня тысяча девятьсот семьде-
сят девятого года. Мой первый полёт в качестве второго пилота вертолёта
МИ-6. Денёк тёплый, солнечный, начало лета. Вертолёт МИ-6, бортовой
номер СССР-21133. Командир вертолёта — замкомэска Юрий Егорович
Демидов, штурман — Коля Вострилов, бортмеханик — Вова Советкин, вот
бортрадиста, к стыду своему, хоть убей, не могу вспомнить. Вылетело
из головы напрочь.

Работа простая. Надо с площадки Белый-Ю оттащить турбобуры на бу-
ровую Командиршор, дозаправка в Денисовке, и обратно, на Белый-Ю
притащить какую-то подвеску. Машина заправлена, я принёс на борт заяв-
ки. Начинаются обычные предполётные процедуры. Осмотр вертолёта, и я
впервые занимаю правое пилотское кресло в кабине вертолёта, штатное
рабочее место второго пилота. Юрий Егорович аккуратно снимает и веша-
ет на крючок щегольскую лётную кожанку. На нём белоснежная рубашка,
тщательно наутюженные брюки, узел галстука слегка расслаблен, на руках
тонкие, кожаные перчатки. Пристегнулись, прочитали карты контрольных
проверок, запустились, прогрелись и, получив разрешение диспетчера,
порулили на полосу по пятой рулёжной дорожке. Ветерок южный, поэтому
взлётный курс 160 градусов. Командир аккуратно, изящным разворотом,
выставляет вертолёт точно по осевой линии взлётной полосы. Перед нами
«зебра» порога. Запросили контрольное висение. Юрий Егорович, повер-
нувшись ко мне, и внимательно глядя на меня своими чёрными глазами,
говорит, нажав кнопку СПУ: «Молодой человек, отделите корабль от пла-
неты!».

И я начал отделять. Ми-6, вертолёт тяжёлый, внушительных размеров,
к его поведению надо ещё привыкнуть. «Шаг» плавно пошёл вверх, коррек-
ция чуть вправо, «ручка» на себя (выбираем угол заклинения), и чуть впра-
во (компенсируем увеличение тяги хвостового винта), чуть придержим пра-
вой ножкой, пока колёса не оторвались от бетонки, теперь, когда колёса
в воздухе — наоборот, чуть нажать на левую педаль, и чуть вывернуть кор-
рекцию влево, движки уже набрали мощь, и не надо раскручивать обороты
несущего винта. Глядя на бетонку, контролирую положение вертолёта отно-
сительно земли и высоту висения. Типа, «висю». Вертолёт покачивается, как
пьяный грузчик и елозит над полосой, туда-сюда. В наушниках раздаётся
ехидный голос Юрия Егоровича: «Могло быть и хуже! Поставь „ероплан“
на землю и смотри внимательно, как это делается. Взял управление!».

Я передал управление. Командир изящными соразмерными движения-
ми «ручки» и «шаг-газа» плавно оторвал вертолёт. Чуть качнулись педали,
и машина, как вкопанная замерла на высоте шесть метров. Ручка управле-
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ния почти не движется, Юрий Егорович чуть придерживает её двумя паль-
цами. Поглядывая на меня и на землю, командир произносит: «Вот, при-
мерно, так это делается! Экипаж, взлетаем!».

И поехали. А я сижу и думаю, держась за ручку: «Господи! Мне, навер-
ное, никогда так не научиться!». В тот день мы налетали семь часов, из них
около шести часов с подвесками (с турбобурами, трубами и ещё с чем-то).
Представляете, семь часов! Для человека, который до этого летал в день
по десять, пятнадцать, максимум сорок пять минут, да и то с большими пе-
рерывами, я имею в виду основную учёбу в училище, а потом переучива-
ние — в первый же день, семь часов налёта! Когда в конце дня мы верну-
лись в Печору и спустился по трапу на бетонку, мне показалось, что земля
покачивается под ногами. Глядя на меня, Демидов ехидно сказал: «Ну,
до общаги дойдёшь сам, заявки завтра заполнишь. Свободен!». Может
Юрий Егорович и экипаж и не запомнили этого, для них это был рядовой
полёт и день. А для меня, — первый шаг в Печорское небо. Я забрался
на свой пятый этаж в общежитии, свалился на свою койку, и последнее,
что помню, это обрывки мыслей: «Чего, это койка раскачивается, и во что
это я попал, как же я буду работать дальше, к этому же невозможно при-
выкнуть…».

Ничего, привык, как миленький! И, получилось, что я оказался в нуж-
ном месте в нужное время. Это была как раз та работа, к которой я и стре-
мился. Мне нравилось летать, я входил во вкус. И вот наступил момент, ко-
гда я с неохотой уходил с аэродрома, — ещё не налетался! А утром мне
казалось, что я ещё не проснулся, а у меня уже хорошее настроение. Че-
рез каких — то два часа я снова поднимусь в небо на своём вертолёте.
За июнь месяц я налетал саннорму — восемьдесят часов. И тут меня ожи-
дал приятный сюрприз! Мало того, что работа интересная, мне нравится,
так за неё ещё и неплохо платят! Я, двадцатилетний второй пилот, за пер-
вый месяц полётов получил «самашечие», как говорила моя бабушка, гро-
ши — 448 руб. 37 копеек. Эту свою первую получку я помню до сих пор.
Это же ещё неполные северные, надбавок всяких немного. Я смотрел
на эту «кучу» денег в своей руке и не знал, куда их девать. За всю свою
предыдущую жизнь я никогда таких денег в руках не держал. Куда и как
их потратить?! Койка в общежитии — три рубля в месяц. Еда, вкусная еда,
в лётном зале стоит копейки, форму всю выдали бесплатно (и летнюю,
и демисезонную, и плащ, и китель, и унты, и ползунки, и шубу, и шапку,
и унтята, и шарфик, и фуражку). Всё же бесплатно! Еле перетаскал всё
со склада в общежитие.

С первой получки я купил маме в ювелирном золотой перстень с боль-
шим красным камнем. Жили мы не богато, поэтому ничего более баналь-
ного в мою «светлую» голову не пришло.

Над нами подшучивали ребята с АН-2. Как вы там, на своей «бетоно-
мешалке» летаете? Там же трясет нещадно. На что я, с некоторым прене-
брежением, отвечал: «Смеяться будем возле кассы!».
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И пошли полёты до упаду. Правда, иногда они сменялись «спецзадани-
ями». Комэск щедро отправлял молодые кадры то на сенокос, то на остров
Рассольный, заготавливать ветки, то ещё куда-нибудь, на укрепление сель-
ского хозяйства. Но это мелочи! Главное сбывалось, мы летали!

Правда, как я говорил, нас пришло после переучивания шесть вторых
пилотов в эскадрилью. Все люди, как люди, летают со своими командира-
ми, один я безлошадный. Не досталось мне постоянного командира, вот
комэск, чтобы я не остался без налёта и поднабрался ума-разума, и бро-
сал меня из экипажа в экипаж. Вот так я попал в экипаж Владимира Арка-
дьевича Пау. Их штатный второй пилот Виктор Иванович Дуля (ударение
именно на букву «у») по каким-то причинам ушёл в отпуск на два месяца.
Вот на эти два месяца я и попал в их экипаж. Экипаж прекрасный. Про ко-
мандира, Владимира Аркадьевича, я уже писал. Он потом был пилотом-ин-
структором, командиром моего звена. Штурман — Евгений Валентинович
Дьяков, бортмеханик — Владимир Петрович Залётов, бортрадист — Сергей
Александрович Бухалов. Прекрасные специалисты, классные мужики. Ко-
роче, есть чему поучиться зелёному лётчику. Экипаж охотно рассказывал,
показывал, и объяснял мне — «молодому».

Правда, без моих «косяков» не обошлось. А чего, из песни слов не вы-
кинешь. Что было, то было! Сейчас вспоминается со смехом.

Серёга Бухалов — бортрадист, среднего роста, подтянутый, щегольские
тонкие усики, белоснежная рубашка, галстук. До Ми-6 летал бортрадистом
на Ил-18. Толковый бортоператор. Жаль, давно его нет на белом свете,
ушёл из жизни преждевременно, при трагических обстоятельствах. Так
вот, Серёге нравилось меня поддевать, тем более, что я самый молодой
в экипаже, к тому же новичок. Один раз, на стоянке, он, стоя в дверях вер-
толёта, попросил: «Александр, будьте любезны, подтащите к вертолёту
„паук“, вон он на краю бетонки лежит, а то я сейчас занят с лебёдкой». А,
чего же не помочь, если человек просит. «Паук» до этого я никогда не ви-
дел, только слышал о нём. Схватил его за верхний треугольный узел и ста-
рательно попытался резво тащить «паук» к вертолёту. Тогда я весил 54 кг
при росте метр восемьдесят четыре. Худой, жилистый, не дистрофик, ко-
нечно, но этакий «бухенвальдский крепыш». Естественно, дёрнув «паук»,
от неожиданности, что он такой тяжёлый, я чуть не приземлился на бетон-
ку пятой точкой. И сразу услышал ехидный комментарий Серёги Бухалова:
«Материальную часть знать надо. „Паук“ весит 75 кг, и не хрен хвататься
за то, что весит в полтора раза больше тебя самого!».

Начал летать в экипаже Пау, и у бортрадиста появилось любимое раз-
влечение. Время от времени, в свободную минуту, он любил поговорить
по СПУ: «Вот взяли молодого специалиста в экипаж, но он же летать
не умеет, даже висеть толком не может. Командир, вот если с вами что-ни-
будь случится, как же второй пилот посадит вертолёт?!». На что Владимир
Аркадьевич только ухмылялся, ну что с ним может случиться! Один раз,
возвращаемся в Инту, и после очередной тирады бортрадиста на люби-
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мую тему, Аркадьич взял управление на себя и спросил механика, Вову
Залётова: «Какой остаток?». А мы как раз подходили к берегу реки Усы,
с севера, возле совхоза Кочмес. Услышав, какой остаток, командир прики-
нул, что немножко топлива на тренировку второго пилота потратить мож-
но. Крутанув вертолёт, Владимир Аркадьевич быстро зашёл на посадку,
на небольшую поляну у самого края леса, на берегу реки. Посреди этой
поляны торчал какой-то здоровенный камень. Зависнув точно над ним, ко-
мандир дал команду: «Бортрадист, ты же всё переживал, что второй пилот
не точно висит, быстро к „дырке“ (люку), и наводи второго пилота на этот
камень, как при работе с подвеской. Давай, давай, командуй, метр влево,
по метра вниз, пусть потренируется, минут на десять у нас топлива ещё
есть!». Серёга, бурча себе что-то под нос, поплёлся к люку, надел наушни-
ки и начал мной командовать. А мне это только на пользу.

Через пару дней, перед заходом на посадочную полосу аэропорта Ин-
та, командир говорит: «Внимание! Заход в Инте визуальный, посадка по-
самолётному, пилотирует справа, контроль слева…». И, повернув голову,
подмигнул мне, мол, давай Александр Владимирович, сажай, а я под-
страхую.

Как, по-самолётному?! Я до этого сажал вертолёт только с висения,
а по-самолётному ни разу не пробовал. Где там, на переучивании, в Глоби-
но, на сусличьи норы, что ли сажать по-самолётному?! Нам не показывали!

Не дрейфь, Саня! Командир подстрахует. Посадка по-самолётному, это
мягкое касание основными колёсами шасси бетонки полосы в зоне рас-
чётного приземления, там, где три пары белых прямоугольников, на ско-
рости 50—60 км в час, строго по оси ВПП, с плавным опусканием носовой
стойки шасси и строгим выдерживанием посадочного курса на пробеге.

Ну, я постарался. Посадил, так посадил! Машина на скорости 90 км
в час грубо шлёпнулась на полосу, чуть левее оси ВПП, взбрыкивая и ви-
ляя носом, грохоча амортстойками побежала, теряя скорость на пробеге.
Раздался весёлый голос бортмеханика Владимира Петровича Залётова:
«Ну, Саня, ты сел, как истребитель!», и тут же, в дополнение, ехидный го-
лос бортрадиста Серёги Бухалова: «Причём, как хреновый истребитель!
Я же говорил, он нас когда-нибудь убьёт на посадке!».

От стыда я готов был провалиться вместе с пилотским креслом сквозь
вертолёт, прямо на бетонку. Отвернув голову, я с тоской рассматривал бе-
гущий за блистером лесочек, за забором аэродрома. Меня по левому пле-
чу шлёпнула рука командира, и, повернувшись, я увидел его улыбающееся
лицо: «Саня, не бери в голову, это ж твоя первая такая посадка! Научим,
и будешь летать, как человек».

Потом Владимир Аркадьевич взялся за моё штурманское образование.
Летим за подвеской, трактором-трелёвщиком, куда-то на берег реки Боль-
шая Роговая. Командир обращается к штурману: «Женя, дай второму карту,
пусть не просто баранку крутит, а ещё и ориентировку ведёт!». Взяв
у штурмана карту, я положил её на левое колено, вроде совместил линию
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пути на карте с направлением полёта, и, ведя пальцем по карте, а правой
рукой держа «ручку», — повёл вертолёт дальше, вдаль светлую. Командир
спросил: «Ну, что, правильно летим?». Глядя вниз, на повороты реки,
и на голубенькую ленту на карте, изображающую эту реку, я уверенно за-
явил: «Правильно!».

Минут через десять, опять вопрос командира вкрадчивым голосом: «Ну
что, Саня, таки правильно летим?!». На что я, всё также елозя пальцем
по карте и рассматривая реку внизу, гордо заявил: «А как же!».

Командир перегнулся через проход, взял карту с моего колена, развер-
нул её на 180 градусов, опять положил карту мне на ногу и сказал: «Ой, я
не могу! Он пальцем ведёт по карте в одну сторону, а вертолёт летит
в другую. Ой, заведёт он когда-нибудь нас, штурман, займись с ним, с этим
навигатором, а то он тут налетает…». Вот так и учили. Постепенно, поти-
хоньку. Спасибо вам, мужики!

Мне очень нравилось работать в этом экипаже. С шутками, с добрым
отношением друг к другу, легче работать. А пошутить у нас любят.

Привезли мы как-то полный вертолёт какого-то техгруза на буровую
Лемва-11. Выключились на щите, бортмеханик открыл створки грузовой
кабины, опустил грузовые трапы, буровики начали разгрузку. Лето, кра-
сота, погода изумительная, вокруг тайга, оводы летают над головой,
на горизонте видны хребты Уральских гор. Я одним глазом поглядываю
за разгрузкой, хожу вокруг вертолёта по щиту, даю указания, что, зачем
выгружать. Короче, при деле. Командир, штурман и радист сидят на авто-
мобильной покрышке, в углу посадочного щита, наслаждаются покоем.
Бортмеханик, открыв капоты и трапы, осматривает движки. Я хожу
по гладко соструганным сверху брёвнам посадочного щита и любуюсь
фактурой древесины. «Саня, а знаешь, из какого дерева сделан щит?», —
раздаётся голос командира. Отвечаю, что не знаю. Владимир Аркадьевич
объясняет мне, что щит сделан из карпатского дуба. На мой недоумен-
ный вопрос: «Почему?», последовало объяснение, что, мол, на этой буро-
вой работает вахта из Ивано-Франковска, и они, в память о родине, при-
везли брёвна и сделали из них щит, который получился на загляденье,
и я, даже, могу отколоть кусочек бревна, тогда у меня будет сувенир
из очень редкой и ценной породы дерева. Я стал внимательно смотреть,
с какого именно края отколоть щепочку, и думать, чем бы её отколоть.
Даже похлопал себя по карманам, и обратился к бортмеханику, внима-
тельно наблюдавшему за мной сверху, с трапов двигателей: «Володя,
у тебя перочинный нож есть?».

Внезапно, за моей спиной, раздалось сдавленное хрюканье, будто че-
ловек чем-то внезапно подавился. Я обернулся, радист смотрел себе под
ноги, штурман внимательно разглядывал горные склоны за дальними хол-
мами, командир глядел, как оводы вьются над кабиной вертолёта. И тут
до меня дошло: «Какой, нафиг, карпатский дуб, тайга вокруг до самого го-
ризонта, это же какой дурак станет через пол страны тащить тяжеленые
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брёвна, чтобы соорудить щит, когда здесь леса немеряно!». О чём я
и не преминул сообщить экипажу. Эти трое, на автопокрышке, ржали, как
молодые кони, ещё бортмеханик подхихикивал им сверху, чуть не свалив-
шись с трапов. Отсмеявшись, командир сказал: «Вечером я ещё выясню,
кто это хрюкнул, у кого выдержка ни к чёрту! Очень хотелось посмотреть,
как Саня будет колупать щит, и какого размера щепочку он утащит к себе
на сувенир!». И они опять захохотали. Вот такие весёлые ребята. Эх,
как же мне хорошо работалось в их экипаже.

Всё-таки странно устроена память человеческая. Что было месяц на-
зад, может недели полторы тому, — могу и не вспомнить, а вот то, далё-
кое-далёко, оставшееся за моей спиной почти тридцать пять лет назад,
помню до мельчайшей подробности. Может это возраст? Мне ведь скоро
пятьдесят пять. Как я уже говорил, давно уже ушёл из жизни Серёжа Буха-
лов. А командир, штурман и бортмеханик живы. Аркадьич живёт в Сыктыв-
каре. Я там редко бываю, потому редко вижу своего первого командира.
Дай бог ему здоровья и долгих лет. Штурман Дьяков и бортмеханик Залё-
тов затерялись где-то в просторах средней полосы России. Правда, штур-
ман, Евгений Валентинович, недавно позвонил мне, прочитав первые ча-
сти моих «Записок пилота «Свинтопруля». Похвалил. Не скрою, мне это
было очень приятно. Значит, не зря я перевожу бумагу и время. Фотогра-
фии штурмана и командира я часто вижу в «одноклассниках». Гляжу
на них, и воспоминания наплывают на мою седую голову, как лёгкие об-
лачка бегут по синему небу. Как память о тех далёких годах, и как всё на-
чиналось. Благодаря этим прекрасным людям всё начиналось хорошо.
Спасибо им за это. Я их буду помнить всегда.

«Подвезли человека, называется…»

До наступающего Нового года, кажется 1980-го, оставалось два дня.
Наш борт возвращался из перегонки. Мы гнали с Новосибирского авиаре-
монтного завода к себе на базу, в Печору, только что отремонтированный
вертолёт. Как всегда, перед Новым Годом, торопились. Из завода вылетели
с задержкой, машина была не готова в срок. Потом, когда вертолёт привели
в порядок, против нас ополчилась непогода. Из-за неё ещё потеряли пару
дней. Поэтому приходилось поторапливаться. Как всем нормальным лю-
дям, нам хотелось встретить Новый Год дома, в кругу друзей, за празднич-
ным столом. Тогда мы ещё гоняли вертолёты в ремонт-из ремонта по юж-
ной, длинной трассе. Она проходила следующим образом: Новосибирск
(аэропорт Северный) — Омск — Петропавловск-Казахский — Свердловск
(аэропорт Кольцово) — Пермь (аэропорт Большое Савино) — Кудымкар —
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Гайны — Усть-Кулом — Ухта — Печора. Много позже мы освоили новую
трассу, северную. Она намного короче. Но в тот год, как я говорил, возвра-
щались домой ещё по южной трассе.

Командир экипажа Валентин Михайлович Новиков, штурман Анатолий
Андреевич Буравлёв, бортмеханик Александр Семёнович Призант, бортра-
дист Серёга Другов, ну и я — второй пилот. В этом экипаже я летал уже па-
ру месяцев, поэтому, как говорится, притёрлись друг к другу. Экипаж нор-
мальный, работалось в нём спокойно.

И вот стоим мы под заправкой в аэропорту Кольцово. Следующий
пункт посадки Пермь. Погоды везде плохие, но у командира вертолёта,
Валентина Михайловича, метеоминимум приличный, и слава богу, запас-
ные аэродромы мы себе нашли. Тем более, заправка у нас, как у перего-
ночного борта, полная, под пробки — всего 13 тысяч 200 килограммов, ле-
тай, не хочу, почти на пять часов полёта, с гаком. Можно далеко улететь.
В АДП аэропорта Кольцово командир принял решение лететь на эшелоне.
Естественно, уже ночь на дворе, метёт, поэтому пойдём верхом. До Перми
почти триста километров, при этом ветре на верху, будем ехать почти два
часа. Заправка уже заканчивается, вызвали по рации АПА для запуска,
экипаж, заканчивая перекур, собирается по трапу залезать в вертолёт.
С нами, как обычно в перегонке, летит техбригада, в количестве четырёх
человек.

Из снежной круговерти появился автобус, остановился перед вертолё-
том, из него вышел высокий человек в форме и направился к экипажу.
Представился командиру, оказалось, что это лётчик, командир самолёта
ТУ-154, а сам он пермский, и ему надо домой, на Новый Год. А мы самый
ближайший борт, который идёт на Пермь, остальные самолёты или поезда
только утром, а тут всего пару часов, и человек дома. Мужики, коллеги, вы-
ручайте, подбросьте до дома! Да ради бога, какие могут быть разговоры,
только удобств у нас никаких, придётся посидеть на боковом сидении
в грузовой кабине, поскольку в пилотской у нас мест нет, а на единствен-
ном стуле по очереди сидит то техник-бригадир, то кто-то из техников.

Лётчик был на всё согласен, лишь бы только домой побыстрее попасть.
На нём была форменная каракулевая шапка с «крабом», форменное паль-
то с блестящими пуговицами. Пальто тоже было с каракулевым широким
воротником, из-под которого виднелись края погон с золотыми нашивка-
ми. На ногах, видимо, тёплые зимние ботинки на толстой подошве. Я его
усадил на боковом откидном сидении, поближе к пилотской кабине, изви-
нился за неудобства, сказал, что сейчас пока холодно, но как взлетим, от-
кроем ленты перепуска одного из двигателей. Будет шумно, но он не за-
мёрзнет.

Кабина перегоночного вертолёта действительно мало напоминает уют-
ный и комфортабельный салон рейсового авиалайнера. Почти от самой
пилотской кабины до входной двери на специальном ложементе располо-
жились два дополнительных топливных бака, таких же, как и те, что висят
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по бортам снаружи вертолёта. На баках внутри вертолёта лежат чехлы,
на полу грузовой кабины стремянки, трап, ящики с запчастями, коробки
с нашими покупками, иногда стоит в сторонке и двухрукавный подогрева-
тель. Короче, барахла всякого навалом. На боковых скамейках или на чех-
лах, на топливных баках сидит или лежит кто-нибудь из техбригады, кому
места в пилотской кабине не хватило. Под потолком грузовой кабины
тускло светят лампочки в плафонах, пытаясь разогнать неуютный сумрак
внутри фюзеляжа.

Запустились, прогрелись, прочитали карты контрольных проверок,
вырулили на полосу, повисели, взлетели по-самолётному, и полезли
на эшелон. Штурман командует, ведёт связь, я пилотирую вертолёт. Тяжё-
лая машина медленно набирает высоту. За стёклами кабины непрогляд-
ная темень и снежная круговерть. Командир, откинувшись в кресле, рас-
сеянно поглядывает на приборы, мы изредка перекидываемся парой
слов. Бортрадист шарит в эфире, механик смотрит за показаниями при-
боров, открыл ленты перепуска правого двигателя. Сквозь наушники
слышен свист этого воздуха и в пилотскую кабину, сквозь приоткрытую
дверь пошло тепло.

Мы залезли на эшелон, пошли в горизонте, постепенно машина набра-
ла нужную скорость, расход топлива уменьшился. Штурман считает путе-
вую скорость, сверяет у диспетчеров удаление от аэродрома взлёта. Где-то
там внизу, под нами, горушки Среднего Урала. Вертолёт в темноте ночи
рассекает снег и холод, упрямо стремясь к далёкой Перми.

Командиру надоело сидеть в кресле без дела. Он поставил ноги на пе-
дали, положил ладони на «шаг-газ» и «ручку» и коротко бросил: «Взял
управление». Я передал управление, снял ноги с педалей, и, наклонив-
шись вперёд, пытался хоть что-нибудь рассмотреть за стёклами кабины.

А дальше начался цирк. Вы только представьте себе эту картину со сто-
роны. Наш пассажир уже малость приобвыкся, притерпелся к шуму двига-
телей, редуктора, свисту воздуха из-под лент перепуска, нашёл какое-то
более или менее удобное положение на сидении, опираясь на свой порт-
фель, уже поглядывал на часы, прикидывая, через сколько он будет дома,
в Перми.

Тут настежь открывается дверь пилотской кабины и техник-бригадир,
повернувшись на стуле в сторону грузовой кабины диким голосом орёт,
пытаясь перекричать мощные двигатели: «Горит!!!». А лётчик-пассажир че-
рез его плечо видит в темноте пилотской кабины на центральной прибор-
ной доске горящее красное табло. А все лётчики мира знают, что горящее
красное табло ничего хорошего не обещает.

По дикому крику техника-бригадира один из его славной бригады вска-
кивает с боковой скамейки, хватает откуда-то из-под неё здоровенную ку-
валду и изо всей дури лупит этой кувалдой, предварительно забравшись
на дополнительные топливные баки, по какой-то небольшой коробке, за-
креплённой на потолке грузовой кабины. Эти удары сопровождаются кри-
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ками в сторону пилотской кабины: «Ну, как! Потухло?!». Через несколько
секунд бригадир орёт: «Хорош! Потухло!». Двери захлопываются, кувалда
с грохотом падает на пол, техник плюхается на сидение, и всё затихает. Это,
если не считать гудения двигателей, рокота лопастей и воя редуктора.
Представляете, что пережил наш бедный коллега-пассажир, когда до Пер-
ми этот цирк начинался два раза.

Посадка в Перми была по минимуму. Валентин Михайлович по коман-
дам штурмана и диспетчеров чистенько и плавненько притёр вертолёт
к бетонке аэропорта Большое Савино. Весь полёт занял около двух часов.
Мы зарулили на стоянку в снежной круговерти. Остановились, охладили
двигатели, выключились, вызвали топливозаправщик. Техбригада захло-
потала возле вертолёта.

В пилотскую кабину зашёл поблагодарить за доставку наш одинокий
пассажир. Посмеиваясь, он сказал: «Ну, мужики, думаю, попал! И зачем я
сел на ваш вертолёт, лучше бы поехал поездом или дождался утреннего
самолёта. Сколько сам летаю, но такого… Полная беспомощность, ниче-
го же не сделать, ничего не понятно, а тут крики: „Горит!“, „Потухло!“, и ку-
валдой по потолку. И так несколько раз! Ну, думаю, не фига себе слетал
домой на Новый Год! Ужас…».

Мы рассмеялись и объяснили коллеге, что под потолком грузовой ка-
бины, ближе к правому борту, установлены два серых металлических бло-
ка — СПО — 1Р (сигнализатор предельных оборотов) правого и левого
двигателей. И вот, один из сигнализаторов (правого двигателя) дуркует.
Мы же видим по приборам, что обороты правого двигателя в норме, тем-
пература газов, давление масла, топлива в норме, а красное табло «вели-
ки обороты правого двигателя» горит, хоть и не должно. А это не порядок.
А порядок наводится только при помощи кувалды. Несколько ударов,
и всё «тип-топ». А приедем на базу, сигнализатор поменяют. Видать на за-
воде, что-то не так установили, или сам сигнализатор такая «бяка».

Наш пассажир, командир ТУ-154, рассмеялся, сказал: «Нагнали вы
на меня страху. Нет, теперь только на своём „Туполе“, на нём спокойнее,
а то у вас техника — не приведи Господь!».

Он пожелал нам счастливых полётов и хорошо встретить Новый Год.
Мы ему взаимно пожелали того же. Засим он раскланялся и мы расста-
лись. Мы ещё немного поговорили, обсуждая, каково ему пришлось у нас
на борту. Подвезли человека, называется…
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«Привет вам, коллеги»

В основном вся жизнь вертолётчика проходит в командировках. Это
работа с оперативных точек, так называемых подбазах, учёба в УТО или
переучивание, перегоночные полёты, полёты на тренажёр. Работа с базы,
когда ты дома, с семьёй и уходишь на работу утром, а приходишь с работы
вечером, как простой служащий — это скорее исключение, чем правило.
И волей — неволей ты втягиваешься в такой ритм жизни. Кому-то нравит-
ся, а кому и не очень. Но при полётах с базы много не налетаешь. Хорошо,
если есть такие постоянные «Заказчики», и постоянные работы, которые
обеспечат налёт при работе с базового аэродрома. Но в основном работа
проходит в отрыве от базы. Я как-то посчитал по своей «рабочей книжке
командира воздушного судна», что в 1986 году я пробыл в командировках
286 рабочих дней. В том году я налетал 800 часов — годовая саннорма.
Сорок пять дней был в отпуске. Получается, что на базе, в Печоре, из две-
надцати месяцев года, я был от силы месяц. Вот это жизнь была! Летали,
дай бог каждому. Иногда в командировках доходило до того, что вертолёт
уже видеть не мог. И преступно мечтал, хоть бы боженька послал пару
дней нелётной погоды. Но на утро «…солнце незакатное и тёплый ветер
с веста…», и как всегда: «Механик, запуск левый! Экипаж, взлетаем!».

Так вот, когда работаешь одним бортом в командировке, это одно.
А когда на оперативной точке собирается два экипажа МИ-6, и один или
два экипажа МИ-8, это уже «цельная» авиагруппа, за которой нужен глад
да глаз. И назначается старший командир для присмотра за этим цыган-
ским табором. Чтобы руководить, направлять, не допущать, пресекать
и так далее.

Особенно такую оперативную точку любит посещать замполит. Это его
святая обязанность. Первым делом он является в красный уголок, где он
есть и смотрит, висит ли на стене график соцсоревнования, где указаны
фамилии командиров экипажей, против каждого числа записан налёт.
Замполит внимательно изучает рабочие книжки, особенно те разделы, где
записаны повышенные соцобязательства, интересуется бытовыми услови-
ями проживания экипажей, качеством питания и попутно присматривает-
ся, — не разлагаемся ли мы морально на оперативной точке, не замече-
ны ли в порочащих связях, и, как соблюдается режим труда и отдыха,
не пахнет ли от экипажей после полётов чем-нибудь этаким.

Когда политический вождь исчезает за горизонтом, жизнь на подбазе
опять входит в своё русло и всё течёт своим чередом. Вот вам несколько
картинок из жизни экипажей вдалеке от дома.
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***

Работаем парой вертолётов МИ-6 на оперативной точке Денисовка.
Одна машина танкер, другая таскает подвески. Меняемся через день.

То мой экипаж летает на танкере, то экипаж Анатолия Андреевича Кален-
ского. Видимо из-за звучной польской фамилии мы Толика называем пан
Каленский. Экипаж у него слётанный, хороший, они давно летают вместе.

Сегодня мне не повезло. Моя очередь летать на танкере, а у него
не запускается левый движок. Техники кумекали, потом заказали по теле-
фону из Печоры нужную запчасть, и если повезёт, и попутная «восьмёрка»
привезёт эту железяку в первой половине дня, то может, после обеда по-
летим. А если привезут только к вечеру, считай, день пропал.

На улице зима, февраль, слегка метёт. Прогноз лётный для работы
с подвесками, но со временем фактическая погода в Денисовке стано-
вится такой себе, серединка на половинку. То, вроде сильнее задувает,
то становится потише. Мы сидим в тёплом балке, кто читает, кто теле-
визор смотрит, кто кемарит. Я поглядываю в окно, как пан Каленский
цепляет подвеску. На глазок видно, что ему прицепили пачку досок
«сороковка», примерно тонны четыре с половиной, и их машина, наби-
рая высоту, нацелилась носом на север. Вроде на Командиршорские по-
тащили дрова. Вскоре гул удаляющегося вертолёта затих вдали. Это они
второй рейс пошли с утра. Часа два их не будет, как раз к обеду долж-
ны вернуться.

А мы сидим, ждём запчасть. Почитать, что ли? А потом и на обед
не грех сходить. Тётя Валя (повариха в котлобаке) делает на обед чудные
пельмени. Крупные такие, и мяса много кладёт. Правда, после них летать
плохо. Возьмёшь усиленную порцию с маслицем или сметанкой, посып-
лешь перчиком, а потом, хоть головой о лобовое стекло бейся, так в сон
и клонит под монотонный гул двигателей.

К обеду прилетели воздушные собратья. После обеда они не пошли
к вертолёту, а к нам, в жилые балки. Шумно топоча унтами, экипаж Ка-
ленского ввалился в коридор и рассосался по своим комнатам. Переоде-
лись они и завалились к нам на чай. Толик говорит, что впёрлись перед
Командиршорскими буровыми в хорошую метель, прогноз не оправдал-
ся, искали буровую, кружили, кружили, так и не нашли. Пока топливо бы-
ло, положили дрова где-то в тундре, и, как говорится «на лампочках»
пришли домой. Больше никуда не полетят, сдали машину техбригаде,
и отдыхать. А то погода «бяка» и ничего хорошего там, на севере, в рай-
оне буровых, не ожидает, да и здесь погода тоже стала не комфортная.
Поэтому, не фиг экспериментировать, завтра будет погода, штурман вро-
де место укладки засёк, завтра и довезут.

Тут из Печоры притарахтела «восьмёрка», выполнявшая санзадание,
привезла нам запчасть, но уже было понятно, что и мы уже никуда не по-
летим. Раз старшие товарищи говорят, что там, в тундре, ловить нечего,
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нам что, больше всех надо?! Пусть техбригада спокойно доведёт наш вер-
толёт до ума, а завтра полетаем.

Ни завтра, ни послезавтра не полетали. Метель бушевала, свистел ве-
тер за окном, да убаюкивающе бухтел дизель электростанции, не далеко
от наших домиков. И в карты наигрались, и чаю напились, глаза бы
на него не смотрели.

На третий день солнышко над землёй сияет. Погода «миллион на мил-
лион», летай, не хочу. Пан Каленский опять потащил какую-то железяку
на подвеске, а заодно обещал «Заказчику» найти и довезти до места дос-
ки. А мы полетели на своём танкере возить соляру на дальние буровые.
В конце дня выяснилось, что Толик с экипажем свои дрова не нашёл.
На следующий день поменялись машинами. Теперь уже мы таскаем под-
вески, а экипаж Анатолия Андреевича возит дизтопливо на танкере. Оба
экипажа, выполняя очередные рейсы, пролетая над районом, где пример-
но лежат доски, внимательно посматривали на землю, тем более, пан Ка-
ленский обещал нашему экипажу, если найдём его дрова, два литра «ши-
ла» выставить от нашего стола вашему.

Дрова всё не находились. «Заказчик» стал говорить с нами на «Вы»,
подозревать нехорошее, и упёрся: «Ничего не знаю! Где хотите, там дрова
и ищите!». На шестой день мы работали с подвесками. После взлёта с бу-
ровой, я положил машину в широкий левый разворот, и тут мой штурман,
Ваня Винник, завопил: «Саня, крутанись вправо, я, кажись, что-то увидел!
Крути, крути вправо, ещё правее, в-о-о-н, вроде тёмное что-то на снегу!».
Я быстренько, из левого плавного разворота, крутанул вертолёт вправо,
вокруг колена. Ну, Иван Иванович, ну, зоркий сокол! Из-под снега торчали
два конца тросов с петлями, и был виден только один краешек подвески
досок. И увидеть его можно было только случайно, именно с того направ-
ления, откуда смотрел мой штурман. Метель уже почти замела подвеску.
И лежала она в метрах семистах-восьмистах, немного дальше за буровой,
которую и искал пан Каленский. Хорошенькая же была у них погодка
на тот момент! Раз они в снежной круговерти буровую не увидели.

Хорошо, что у нас был запас топлива. Мы быстренько плюхнулись пря-
мо к дровам, я подержал машину «на шаге», бортоператор выпустил крюк,
накинул в него петли тросов, закрыл защёлку, тихонько лебёдкой втащил
крюк в вертолёт, гидрозамок сработал и я аккуратненько вытащил подвес-
ку из снега.

— «Откуда дровишки? Из тундры, вестимо! Каленский теряет, а я отво-
жу!».

Через пять минут доски были на буровой, куда они и хотели прилететь
несколько дней назад. Назад мы летели гордые-гордые. Как-никак, благо-
даря зоркости штурмана, экипаж честно заработал свой приз. Нет, конечно,
у нас и своё «шило» имеется, но чужое на халяву, всё-таки как-то слаще.

А пан Каленский обещанную награду зажилил. Поулыбался, поблаго-
дарил, пожал руки, а спиртик то тю-тю! Нехорошо, Анатолий Андреевич.
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Не выпитый спирт, как пепел Клааса, стучит нам в сердце. Нехорошо, до-
рогой товарищ! Как тебе там, Толик, живется на берегах Невы, в столице
Ленинградской области городе Санкт-Петербурге. Мой экипаж помнит те-
бя, дай бог тебе здоровья и долгих лет. Может, занесёт меня, когда-то
в славный город Петра, и даст бог, свидимся. За вами, пан Каленский, дол-
жок! Шучу, конечно. Всё-таки приятно вспомнить человека, с которым ко-
гда-то делали одну работу. Здоровья тебе, Андреич!

***

И опять мы в Денисовке. Работаем двумя экипажами. Одна машина —
танкер, другая для работы с подвесками. Только теперь в напарниках у нас
другой экипаж — Сани Рыбакова. Он мой однокашник, правда, из другой
учебной эскадрильи — Глобинской. Хотели работать, как обычно, через
день меняться машинами. А то на танкере за день налетаешь четыре с по-
ловиной часа, максимум пять, а рабочего времени уйдёт часов десять,
со всеми запусками, выключениями, заправками вертолёта и закачивани-
ем и скачиванием дизтоплива из ёмкости. А при работе с подвесками,
максимум две заправки в день (ведь с утра машина уже заправлена), гля-
дишь налёт под семь часов, из них около шести часов с подвеской, и рабо-
чее время максимум восемь с половиной часов. Они к трём часам дня уже
закончили полёты, а мы ещё часа два, два с половиной будем возиться,
почти до самой темноты. Сейчас на улице конец сентября, день стреми-
тельно убывает, это вам не июнь месяц, когда сумерки всю ночь, или солн-
це вовсе не заходит, если ты работаешь за северным полярным кругом.

Но с Шуриком Рыбаковым договориться не удалось. Его экипаж очень
любит налёт и хочет урвать максимум часов за командировку, поэтому ме-
няться бортами они не желают. Мотивируют тем, что у вас в основном за-
дании записан бортовой номер танкера, вот на нём и летайте! В их экипа-
же рыжий штурман — Степаныч, большой любитель налёта и игры
в «храп», видимо надудел в уши командиру, чего, мол, мы в налёте терять
будем, обойдётся Шевчук со своим экипажем.

Не люблю я унижаться и упрашивать. Посоветовался с экипажем, дума-
ем, ладно, хрен с ними, полетаем на танкере. Первый день отработали —
у нас налёт четыре часа сорок пять минут, у них — шесть часов пятьдесят
минут (на внешней подвеске около пяти часов). Вечером, за ужином в сто-
ловой, экипажи разговаривают, перешучиваются, естественно мы в курсе,
как идут дела друг у друга. На другой день всё примерно так же. Летаем то
мы на одни и те же буровые, просто танкер ходит со скоростью двести —
двести десять километров в час, а на подвесках средняя скорость транс-
портировки сто двадцать — сто пятьдесят километров в час.

На третий день серая сентябрьская погодка не обещает ничего хоро-
шего. Прогноз по площадям 150 х 2000 (т.е. нижняя кромка облаков
150 метров, а видимость 2000 метров), значит, танкер летать может,
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а с подвесками нельзя. Для этого нужно, чтобы прогноз по площадям был
200х2000. Фактическая погода оказалась ещё хуже. Пришлось целый день
ползать на брюхе, в каком-то месиве из облаков и дождя. Штурман почти
всё время чуть не лежал на полу своей штурманской кабины, высматривая
ориентиры, ведя вертолёт от точки к точке. Да и я видел землю лишь из-
редка, в разрывах облаков, сквозь капли дождя на стёклах и только
на взлёте и посадке. Хорошо, что в этой зоне нет никого, кроме нас, и мы
ни на кого не наедем. Упахались мы хорошо, но к концу дня налёт пять ча-
сов, день не пропал зря. А коллеги «Рыбаки» (экипаж Сани) просидели
весь день, глядя в низкое осеннее дождливое небо. Четвёртый день про-
шёл аналогично. Мы хоть с трудом, но летаем, а «Рыбаки» сидят. Пятый
день начался так же. После второго рейса мы пришлёпали по грязи в кот-
лобак, наваристого борщеца навернуть, ведь нам ещё два рейса до конца
дня надо сделать.

Из соседнего экипажа пришли ходоки, мол, мужики, надо меняться,
а то вы третий день летаете, а мы третий день сидим, погоды для работы
с подвесками нет. Мы им вежливо объяснили, что какой борт в основном
задании указан, вот на нём пусть и летают. На том и разошлись.

После третьего рейса пришли на заправку, сели на щит, выключились,
закачиваемся топливом и солярой, глядь, а к соседнему щиту, к Рыбаков-
ской машине, трактор тащит волоком здоровенную, тонн на пять, пачку
досок. Створки на их вертолёте открыты и эту кучу дров пытаются подта-
щить поближе к грузовым трапам. Ну, мы заправились и улетели в четвёр-
тый рейс, завершающий.

Вечером закончили работу, заправились на утро, техники обслуживают
машину, а мы попёрлись на ужин. Аппетит зверский, настроение хорошее,
день не пропал зря — пять часов с копейками мы привезли.

За ужином спрашиваю Саню Рыбакова: «А куда это вы дрова дели?».
Оказывается, в светлую рыжую голову их штурмана пришла мысль, что
если нельзя летать с подвесками, то надо грузить их внутрь и летать, вон
танкер уже третий день, хоть на брюхе, но ползает. Командир, штурман
и второй пилот попёрлись к «Заказчику», уговаривать. Тот покрутил паль-
цем у виска и сказал, что из всего того, что стоит на загрузочной (трубы,
дизеля, фермы, насосы, балки, доски) внутрь можно загрузить только
доски. А остальное всё, либо тяжёлое — не затащить, либо неделимое —
не влезет. Но грузчиков у него нет, дурную работу делать. Тракториста
и трактор даст, чтобы доски подтащить к вертолёту, а вот расшивать под-
веску и таскать пять тонн досок по одной, это уже пусть сам экипаж
управляется, если ему делать нечего. Кстати, и разгружаться на буровой
будут сами, там тоже грузчиков нет, если только буровиков уговорят по-
мочь.

Короче, пока мы летали, Александр Григорьевич, со своим славным
экипажем, при помощи своей техбригады (уговорили, таки!) ударно труди-
лись в поте лица, таская доски в вертолёт. Только-только перед нашим
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прилётом управились, утирая трудовой пот со лба. А вот завтра с утра
и начнём на равных, — у них доски, у нас соляра в ёмкости.

Наутро было солнце. На голубом небе сияло солнышко, посылая свои
лучи к осенней тайге и подбазе Денисовка. Погода по всем площадям бы-
ла «миллион на миллион». Лети, куда хочешь, и с чем хочешь.

Когда, после завтрака, мы подходили к своей «ласточке», готовой к вы-
лету, с соседнего щита (а до него метров восемьдесят), где стоял загружен-
ный досками вертолёт Сани Рыбакова, доносились крики и вопли. Было
хорошо слышно и видно, как экипаж объяснял штурману, куда он должен
пойти со своими идеями, а командир и техник-бригадир орали, что не по-
жалеют несколько досок на персональный деревянный костюм для этого
самого штурмана.

Взлетали мы с хорошим настроением. Оно улучшилось через два часа
ещё больше, когда, пролетая мимо соседней буровой, мы увидели на щите
«шестёрку» с открытыми створками грузовой кабины. И маленькие фигур-
ки внизу таскали длинные светлые доски из вертолёта за край посадочно-
го щита. С высоты 200 метров нельзя разглядеть лица людей, тем более
услышать, что они говорят. Но мы и так знали, кто это там упирается ро-
гом, и примерно, что они говорят, и кому именно.

А хорошо всё-таки работать на танкере. Соляру в ёмкость закачивает
насос, сливается она сама, самотёком. Экипаж только руководит процес-
сом, не принимая в нём непосредственного участия. Красота! К сожале-
нию, рыжего штурмана Алексея Степановича давно уже нет в живых,
и пусть тот, кто прочитает этот рассказ, вспомнит о нём. Хороший был
штурман.

***

Вы уж простите дорогой читатель, но мы опять в Денисовке. Вообще-то
я слегка слукавил, обращаясь, дорогой читатель. Пишу я для себя, чтобы
хоть на бумаге оставить воспоминания о людях, с которыми работал, о ра-
боте и полётах, которые приходилось выполнять. Я понимаю, что то, о чём
я пишу, может заинтересовать довольно небольшой круг людей, даже если
они когда-нибудь увидят эту писанину в напечатанном виде. Но это так,
отступление.

Как оно было, так и пишу. Так вот, лето, тайга, жара, комары, Денисовка,
и река Печора, лениво бегущая к северному морю. На одном щите стоит под
заправкой вертолёт МИ-6 моего коллеги, товарища «Че». Они сегодня таска-
ют подвески на буровую Нялта-ю, которая находится южнее Денисовки.
А мой экипаж снова работает на танкере. Мы возим дизельное топливо
на буровые Юрьяха. Это на север от Денисовки, километров 60—70. Короче,
работаем в разных направлениях, не мешая друг другу, и встречаясь в тече-
ние дня только на заправках (если совпадёт) или на обеде. Но, как показали
дальнейшие события, лучше бы наши борты на заправке не встречались.
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Итак, в условиях жары и почти полного безветрия мой вертолёт соби-
рается взлетать в очередной рейс на север. Машина заправлена под эту
работу, в ёмкости почти шесть тонн соляры. Взлетать в таких условиях тя-
жело. Впереди стоит вертолёт коллег. Завис, высота небольшая, ну, сколько
машина вытянула. С трудом отошёл назад, чтобы оставить перед собой по-
больше свободного пространства для взлёта. Ещё немного назад, темпе-
ратура газов на пределе, движки заходятся в неимоверном рёве. Поставил
вертолёт на грунт, чуть сбросил режим, чтобы дать двигателям и редуктору
хоть немного роздыху. Опять зависаем, поводил носом вертолёта влево-
вправо, ловя хоть слабое дуновение ветерка. Ага, вроде потягивает с кур-
са двести пятьдесят градусов, чуть помогая мне. Так, вертолёт товарища
«Че» не мешает, он будет справа впереди, боковая дистанция нормальная,
там, впереди, за щитами и краем грунта, ёлки торчат, но я успею пройти
«трясучку» и проскочить над ними. Так, вертолёт чуть опустим вниз, чув-
ствую, что передние колёса где-то в сантиметрах семидесяти от земли,
движкам взлётный, придержим «шаг», обороты раскрутили чуть побольше,
«ручку» плавно от себя, не слишком опуская нос машины, а то зацеплюсь
передними колёсами за землю.

Поехали! Ну, родная, вывози! Держу машину на выбранном курсе
взлёта, сейчас при нарастании скорости конус несущего винта начнёт сду-
ваться назад, ещё чуть-чуть придавим его «ручкой», продолжая взлёт.
Стрелка скорости на приборе прыгает, но вот-вот, чую спиной, сейчас «ла-
сточка» затрясётся. Всё, пошли родимая, уходим, уходим, и вот, только те-
перь, по СПУ: «Экипаж, взлетаем!».

Краем левого глаза вижу, как за блистером промелькнул мой посадоч-
ный щит, край грунтовой площадки, посыпанной щебёнкой, и на самом
краю площадки, перед лесом, стоит на небольших подпорках ёмкость —
«лягушка», куда мы сливаем отстой топлива. Небольшая такая, приплюсну-
тая плоская ёмкость, с верхней горловиной. В неё помещается примерно
кубометр-полтора топлива. А за ёмкостью, в ямке, со стороны леса, за до-
ли секунды, пока я проносился мимо, промелькнуло какое-то тёмное, ше-
велящееся пятно. Правым глазом успел мазнуть по соседнему вертолёту.
Проходим нормально, держусь точно на курсе взлёта. Штурман начал от-
счёт скорости и высоты. Уф-ф-ф! Взлетели! Набор высоты сто метров
и разворот на север, курс к поворотному, на Юрьяху. Набрали четыреста
метров, скорость двести километров в час, управление передал второму
пилоту. Можно и передохнуть.

А на земле в это время развивались драматические события. Коллега,
командир соседнего вертолёта, товарищ «Че», после сытного обеда, пока
его вертолёт стоял под заправкой, вдруг почувствовал, что ему «надо».
И не просто так, по какому-нибудь «маленькому», а надо, как «надо».
Повертев башкой по сторонам, он прикинул, что идти к туалету, располо-
женному недалеко от наших жилых балков, ему лень, это же почти сто
метров с гаком шагать по твёрдой и сухой земле. Он сообразил, что
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в ямке, позади ёмкости — «лягушки» будет в самый раз. И ходить далеко
не надо, ёмкость как раз посередине между двумя заправочными пло-
щадками. Потом, это же не вонючий сортир, а прямо на свежем воздухе.
Красота, птички поют, солнышко пригревает, лёгкий ветерок обдувает по-
пу, занятую ответственным процессом. Товарищ уже набросал позади се-
бя обрывки газет, которые он использовал вместо туалетной бумаги.
Осталось только почти встать, одеть спущенные штаны, застегнуться
и продолжить покорять пятый океан дальше.

На его беду точка его засады и ёмкость, за которой он схоронился, на-
ходились почти на курсе, чуть слева, взлетающего тяжёлого вертолёта.
Причём взлетающего «по-вертолётному, в зоне влияния воздушной по-
душки», так это называется в строгих документах, регламентирующих лёт-
ную деятельность.

Вы когда-нибудь стояли на перроне вокзала, видели, как проходит
станцию без остановки тяжёлый грузовой состав? Обратили внимание, как
поезд поднимает столбы пыли и мусора и закручивается воздух вокруг ле-
тящего поезда? Теперь вы можете представить, что может накрутить
на взлётном режиме, у самой земли, «свинтопруль» весом в сорок одну
тонну!

Вся эта мощь обрушилась на ничего не подозревающего страдальца,
который чуть-чуть не успел. Всё, что он набросал, взвилось в воздух, и, как
он не уворачивался, один из фрагментов газеты прилепился ему на лоб.

Клянусь, я этого не хотел! Я его вообще не видел, и не подозревал, что
он там устроился. Я его только на доли секунды краем глаза увидел боко-
вым зрением, даже не успев понять, что это?

Зато его увидел бортрадист экипажа, Серёжа Бухалов. С Серёгой слу-
чилась истерика. Как он мне потом всё расписывал в красках: «Саня, я
чуть не уписался! Это надо было видеть!».

Товарищ «Че» орал, как резаный, что: «Хохла этого, Саню Шевчука, он
прибьёт, как только тот вернётся из полёта, а самого Серёгу — сию же се-
кунду, если он только откроет рот кому-нибудь!!».

Ну, разве в нашей деревне можно что-нибудь утаить от «дорогих това-
рышшев»! Потом долго ржали и подхихикивали оба экипажа, а вместе
с ними и две техбригады.

Не сердись, дорогой «Че»! Я же не со зла! Просто не знал, а то бы ото-
шёл при взлёте ещё дальше, или подождал бы, пока ты управишься
со своими делами, а направление взлёта — это не моя вина. Сам же зна-
ешь, как дорог каждый метр скорости ветерка для тяжёлого взлёта. Ты так
и не прибил меня после полёта, за что я тебе благодарен!

***

И, напоследок, ещё одно яркое воспоминание из весёлой жизни верто-
лётчиков МИ-6, работающих в командировках. Оперативная точка Во-
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зей-51 (теперь она называется Верхнеколвинском), я работаю вторым пи-
лотом в экипаже командира Юрия Петровича Пискуна. По-моему, это июль
или начало августа 1984 года. Экипаж у Юрия Петровича был на тот мо-
мент такой: штурман Витя Артеев, бортмеханик Саня Лотков, бортрадист
Витя Батманов, и я — второй пилот.

Денёк серенький, но тёплый — лето, всё-таки. Мы работаем танкером.
Внутри вертолёта установлена и закреплена шестикубовая ёмкость на по-
лозьях, закачанная солярой. Вертолёт заправлен под рейс до одной
из Сандивейских буровых. Полётная масса где-то под сорок одну тонну.
Как раз для взлёта по-вертолётному в зоне влияния воздушной подушки.
Чувствую, что уходить со щита будем тяжело, но взлетать будет командир,
моё дело мягко держать управление, но при этом зажать коррекцию
на правом «шаг-газе» вправо до упора, и удерживать её, чтобы не вывер-
нулась, пока Юрик взлетать будет.

Техбригада, в лице бригадира Модеста Иваныча Паршукова и техника
Вани Вагренюка, осмотрев работающий на малом газу вертолёт, помахала
нам руками и не торопясь почапала по дорожке, состоящей из двух парал-
лельно уложенных широких досок. Дорожка шла наискосок от нашего щи-
та номер три ко второму заправочному щиту. Слева и справа от этой до-
щатой дорожки была довольно обширная лужа, из которой пробивались
зелёные чахоточные растения. В общем, этакий гибрид лужи и маленького
болотца, поскольку между посадочными щитами была небольшая низинка.
Наши техники как раз подходили к середине дорожки, когда Юрий Петро-
вич начал взлетать. Поскольку ветерок тянул от жилого комплекса, то
и курс взлёта проходил над этой дорожкой, в направлении щита номер
два, на котором, слава богу, не стояла под заправкой «восьмёрка» (верто-
лёт МИ-8).

Взлёт и так проходит у самой земли, а Юрик ещё решил шутя припуг-
нуть уходящих по дорожке техников, и опустил вертолёт ещё ниже, проно-
сясь над площадкой по диагонали. Вот-вот машина должна была пройти
тряску, вспухнуть и пойти вверх, набирая скорость и высоту.

А тут ветерок возьми и стихни. И мы посыпались. «Шаг» брать вверх
уже нельзя, обороты итак на нижнем пределе, «ручка» ходит по кабине,
машина проседает почти к самым доскам дорожки. Вертолёт, к людям,
идущим по дорожке и не оглядывающимся назад, приближался бесшумно,
как электричка.

В последнюю секунду, Модест Иваныч оглянулся, и, увидев перед со-
бой лобовое стекло кабины штурмана, а за стеклом самого штурмана Ар-
тюху с выпученными глазами, а дальше и ниже грязные колёса передней
стойки, дико заорал и толкнул напарника Ваню. Они оба, как две большие
лягушки, шлёпнулись в эту лужу, влево и вправо от дорожки.

Всё-таки наверно ветерок нам помог или огромная энергия вращаю-
щихся деталей вертолёта МИ-6, но мы ушли….. Чуть ли не чиркая перед-
ними колёсами по доскам, на предельно малых оборотах, но мы взлетели.
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Когда прилетели обратно, техник-бригадир чуть ли не с топором гонял-
ся за командиром по всему Возею, с криками: «Меня, заслуженного техни-
ка республики, мордой в грязь положить! Убью, сук-к-к-а!». Еле-еле успо-
коили разбушевавшегося бригадира.

А, вообще весело было в командировках. Есть что вспомнить и над чем
посмеяться.

«Жаркое лето 83-го, или уха из осетра»

Вот повезло, так «повезло»! На целое лето, именно на июнь, июль
и август 1983 года я оказался в экипаже Юрия Петровича Пискуна. По ка-
ким-то причинам у него сменилась половина экипажа. С ними перестали
летать его штатный второй пилот Вася Абашкин и бортоператор Петя Со-
логуб. По каким таким причинам распался почти пополам экипаж, не моё
дело разбираться, но отцы-командиры подумали, решили и сформировали
экипаж в таком составе: Юра — командир, я — второй пилот, Витя Арте-
ев — штурман, Саня Лотков — бортмеханик, Витя Батманов — бортопера-
тор-радист. Проверили нас на слётанность, вроде нормально экипаж рабо-
тает, ну и флаг вам в руки.

А тут подвернулись дальние командировки. И мы оказались далеко
от дома, за Уральскими горами, в газовой столице Советского Союза — го-
роде Новом Уренгое.

До этого мы улетали от дома в командировки километров на 170—200,
максимум на 300. А тут, аж, почти на целую тысячу километров на восток
от Печоры, за Урал. Всё новое, интересное, непривычное. Либо гнали, ес-
ли повезёт, вертолёт к месту базировки и обратно через Салехард и На-
дым, либо экипажи добирались пассажирами на рейсовом
ТУ-134 по маршруту Ухта-Новый Уренгой и обратно.

Я, почему написал в самом начале слово «повезло» в кавычках? С од-
ной стороны за эти три летних месяца я налетал три продлённых саннор-
мы. То есть каждый месяц по сто часов налёта. Заработок хороший, работа
интересная, на новые места посмотреть можно. Это с одной стороны.
А с другой стороны, ты попадаешь на долгое время в другой экипаж, в ко-
тором свои, как и внутри любого коллектива, хоть и маленького, взаимоот-
ношения. Я уже писал, что хороший экипаж складывается не один день,
это долгая притирка друг к другу, нахождение взаимопонимания, чтобы
потом понимать друг друга с полуслова, с полувзгляда. Потом, когда сам
стал командиром, я, по крайней мере, старался создать свой экипаж имен-
но так. Кстати, мне в этом помог именно тот опыт, который я получил, ле-
тая вторым пилотом со многими командирами, во многих экипажах.
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Я уже говорил, что Юрий Петрович, лётчик великолепный, как говорит-
ся — от бога! Характер сложный, замечания делает иногда ехидным то-
ном, но поучиться у него — есть чему. Ну, мы все не красны девицы,
и на тон обижаться нечего. Главное, что командир надёжный, вывезет
из любой ситуации.

Штурман — Витя Артеев, раньше был бортрадистом, но из-за нехватки
штурманов, его, в числе других, переучили, и надо сказать, прекрасный
штурман получился из нашего Витюли. Мне с ним много приходилось ра-
ботать в других экипажах, ни разу Артюха не подвёл, при любой погоде
выводил машину, куда надо.

Бортмеханик — Саня Лотков, прекрасный специалист, вертолёт знает,
как свои пять пальцев, по моему мнению, на МИ-6 все бортмеханики
толковые, по крайней мере, те, с кем доводилось летать — именно такие.
Характер у Сани не простой, ум острый, язык тоже, мужик он наблюда-
тельный, любит отпускать ехидные замечания, ставить человека на место.
Короче, с Саней надо держать ухо востро.

Бортрадист — бортоператор, Виктор Павлович Батманов. Про Витю я
уже упоминал ранее, когда писал «Бычки в томате».

Ну и я — второй пилот. К лету 1983 года я уже отлетал четыре года
в составе экипажей МИ-6. Работал в разных условиях, поэтому уже можно
сказать, не новичок.

Вот такой славный экипаж бороздил небо Уренгоя и окрестностей в то
славное лето восемьдесят третьего.

Поскольку за всё лето, я не помню, чтобы в тех краях, где мы работали,
была плохая погода, продлённую саннорму мы отлётывали дней за четыр-
надцать-пятнадцать. Плюс один-два выходных, дорога в командировку
и обратно. Выходило, что примерно дней за восемнадцать-девятнадцать
управлялись. Полетаешь в командировке, сделаешь сто часов налёта,
и до конца месяца свободен. А с нового месяца опять Новый Уренгой,
и опять продлённая саннорма. Так и пролетело жаркое лето восемьдесят
третьего года. Всё лето мы проработали, сменяясь с другими экипажами,
на двух вертолётах МИ-6 с бортовыми номерами
СССР-21133 и СССР-21147.

О самих полётах рассказывать не буду. Всё, как обычно, взлёты-посад-
ки, подвески, обычная работа вертолётчика. Расскажу лишь о некоторых
моментах, которые особенно запомнились.

В начале июня мы начинаем первую командировку в Новый Уренгой.
Идём своим бортом МИ-6 СССР-21133 из Печоры по маршруту: Печора-
Инта-геоточка (ориентир в горах Приполярного Урала) — Лабытнанги (до-
заправка) — проходим траверзом Надым, дальше Новый Уренгой. Приле-
тели. В Уренгое полоса длиннющая, нас поставили на второй, дальний
от аэровокзала, перрон. Так мы целое лето и базировались на этом втором
перроне. На момент нашего прилёта в аэропорту Нового Уренгоя топлива
не было, и мы ходили на заправку в сторону старого посёлка Уренгой. Это
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на реке Пур, на девяносто километров восточнее Нового Уренгоя. Целую
неделю, в конце дня, мы ходили на заправку на этот Пур, заправлялись
полностью — девять с половиной тонн, возвращались в Новый Уренгой,
у нас сливали шесть с половиной тонн, оставляли ровно столько, чтобы мы
утром могли дойти до Пура, заправиться, отработать весь день, а вечером
всё повторялось снова. Так, за целую неделю, мы навозили топлива
в аэропорт Новый Уренгой для заправки двух «Тушек», чтобы они могли
убраться восвояси. Потом, всё-таки, топливо в аэропорт поступило, и этот
танкерный дурдом наконец-то закончился.

Тундра вокруг Уренгоя, до посёлка Пангоды (месторождение Медве-
жье), до самой Обской губы, где стоит посёлок Ныда, и до Ямбурга — ров-
ная, почти, как стол. Превышений больших нет, поэтому можно летать
на сто-сто пятьдесят метров, если облачность прижмёт, но поскольку пого-
ды всё время стояли нормальные, мы обычно работали на высоте 450—
500 метров. И видно далеко, и связь нормальная.

Когда прилетели в Новый Уренгой, выяснилось — наш штурман Витя,
мы его ещё называем «ёрт», что на коми языке означает «человек», почти
что Алексей Маресьев. Накануне командировки Витюля отдыхал на рыбал-
ке и заснул «с устатку» возле костра на берегу реки. Видно, что был, силь-
но уставши, потому, что, когда от костра загорелись Витины спортивные
штаны, сделанные из какой-то синтетики, штурман не сразу проснулся.
От горевших штанов на обеих ногах, спереди, ниже колен, образовались
две раны. И вот, каждое утро, в Новом Уренгое мы тащили Витю в граж-
данский здравпункт, там его раны покрывали повязками, пропитанными
какой-то вонючей мазью. После этого экипаж ехал в аэропорт, проходил
предполётный осмотр. На нём, как известно, штаны задирать не заставля-
ют. На вопрос: «Жалоб нет?», — штурман неизменно отвечал, что жалоб
нет. А потом, целый день в полётах Витюля сидел в своей кабине с зака-
танными до колен брючинами и вентилятор обдувал его ноги. А в кабине
вертолёта, освещённой жаркими лучами солнца, стоял непередаваемый
запах, этакая смесь запахов керосина, гидравлики и Витиной ядрёной ма-
зи. Я всегда дивился крепости Артюхиного характера. Как он эту боль тер-
пит. Не жалуется, не морщится, а просто и спокойно делает свою работу,
и только изредка ухмыляется на наши подколки: «Маресьев ты наш! Ну,
на фига штурману ноги? Главное, чтобы голова на плечах была!». Желез-
ный мужик!

Экипажу при такой работе надо хорошо питаться. Я уже говорил, что
полёты на нашей «ласточке» способствуют хорошему усвоению пищи, по-
этому я ещё не видел ни одного вертолётчика, который бы страдал отсут-
ствием аппетита. То есть покушать мы умеем, теперь бы надо решить во-
прос, чего жевать и где. В буфете аэропорта много не нажуёшь. Дорого,
и это не еда. Каждый вечер после полётов ходить в ресторан — никаких
денег не хватит. Пару раз сходили, поняли, это не выход. В столовке, непо-
далёку от гостиницы, с утра торчать на завтраке, на вылет не успеем.
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А улетаем на целый день. Надо сказать, что когда мы только прилетели
в Новый Уренгой на базировку, я, чтобы сократить путь от аэропорта
на наш второй перрон, не ходил вкруговую по аэродрому, а пролезал
в щель забора, ограждавшего аэропорт. Там, между столбами и бетонными
плитами, были такие узкие щели, в которые я, при своей худобе и весе
54 кг, только один из всего экипажа и пролезал. А остальные ходили в об-
ход. Так вот, к концу лета, в эти щели уже пролезал весь экипаж. Так мы
весело похудели, пока налетали три продлённые саннормы. Поэтому, про-
блема питания назрела во всей своей красе. В магазинах города выбор то-
же не очень.

Проблему решил командир Юрий Петрович. Основным заказчиком,
на которого мы работали, был трест «Приобьтрубопроводстрой». Там было
много других заказчиков, но этот главный. Они нас поселили в гостиницу
квартирного типа. Проще говоря, на первом этаже двухэтажного панель-
ного дома нам дали трёхкомнатную квартиру. Нормальная такая хата.
Небольшая кухонька, раздельный санузел с ванной и душем. В большой
комнате — техбригада из четырёх человек, в комнатке поменьше — ко-
мандир, штурман и я, а в самой маленькой — бортмеханик с бортради-
стом. На кухоньке плита, раковина, мебель с посудой. Короче, жить можно.
Трест нам выделил автобус «КавЗ» с шофёром — молдаванином. Этот ав-
тобус забирал нас утром от гостиницы и отвозил в аэропорт, а вечером
из аэропорта отвозил обратно в гостиницу. Если повезёт, то автобусик
иногда пропускали вечером на стоянке, прямо к вертолёту.

Да, я немного отвлёкся. Юрик вместе с экипажем поехал на этом авто-
бусе прямо в трест, к нашему главному «заказчику». Когда вошли в приём-
ную управляющего трестом, на дверях увидели табличку: «Управляющий
трестом Пискун Павел Иванович». Ты глянь, однофамилец нашего коман-
дира. Удивлённая секретарша спросила: «Как доложить?». Юрий Петрович
ей поулыбался и заявил, мол, племянник с экипажем прибыл. Девушка
слегка опешила, но именно так и доложила. Нас приняли немедленно.
Управляющий трестом оказался нормальный мужик, с юмором. Он посме-
ялся, мгновенно вник в нашу проблему и нажал пальцем кнопку на боль-
шом пульте, на краю стола.

Мгновенно в кабинете возник такой разбитной мужчина, как я понял,
зам по хозчасти. Этакий хозяин волшебной пещеры, осталось только ска-
зать: «Сим-сим, откройся!».

Управляющий сказал этому Сим-симу: «Поедешь с ними на склад
и дашь, чего попросят. А то неудобно, люди работают на нас, а мы их
не можем приветить!».

И мы на нашем «КавЗ»-ике попёрлись на склад в сопровождении
хозяина волшебной пещеры. Помните, у Жванецкого есть такая миниа-
тюра в исполнении Романа Карцева и Виктора Ильченко: «Это склад?
Да, это склад… А у вас есть, я слышал, такие языки оленьи? Сколько?
А шо, есть?!». Надо сказать, что склад товарища Жванецкого, бледное
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подобие склада, на котором мы побывали. Так вот они какие, закрома
Родины!

В этих закромах было всё. Огромный ангар-склад был заполнен по са-
мое не могу! Там была импортная мебель, сантехника, обувь, кафельная
плитка, какие-то ящики, контейнера. Это с одной стороны от центрального
прохода. А с другой стороны — продукты, какие ты хочешь! Мы наглеть
не стали. Взяли мешок картошки, сетку лука, сетку моркови, ящик тушёнки,
ящик концентрированного молока в жестяных банках, помидоры в стек-
лянных банках, ну и по мелочи — лаврушка, перец, соль, сахар и большую
картонную коробку галет. Хорошо затарились, погрузили всё это в автобус,
поблагодарили щедрого завхоза и отправились довольные к себе, в гости-
ницу.

Решили готовить еду себе сами. Поскольку один раз, после полётов,
техбригада нас не встретила, видать сильно «устала», пока мы весь день
летали, и ужин не приготовила, я вызвался готовить на всю ораву. Правда
поставил условие, что помощники чистят картошку, лук, морковь, после
еды моют посуду. И дело потихоньку наладилось. Мы уже не голодали.
Правда, особых разносолов не было. А чего там, на первое — суп с тушён-
кой, на второе — каша с тушёнкой, на десерт — чай с галетами. Ничего,
не пропадём! Я смотрю на старую чёрно-белую фотографию, как экипаж
на кухне уплетает мою стряпню. Действительно, не пропали, пока все ещё
живы.

Я говорил уже, что улетали мы из аэропорта на целый день, заправля-
лись иногда на подбазах, если там были столовки, то обедали в них. А ес-
ли работали очень далеко, то брали с собой на целый день для экипажа
две больших банки тушёнки, здоровую буханку хлеба и баночки три-четы-
ре концентрированного молока. А питьевую воду брали из тундровых
озёр. Найдёшь в тундре такое озеро с чистой-чистой водой. Видно, как
со дна родники бьют. Юрий Петрович или я зависнем над краем озера
у берега, бортоператор Витя Батманов привяжет бидон к тросику лебёдки
со «рвушкой», для тяжести ещё к бидону прикрепит молоток, выпустит
тросик в люк внешней подвески, — несколько минут, и готово! Полный би-
дон чистой воды, такой холодной, что аж зубы ломит.

Подходит время обеда. Вертолёт идёт на высоте тысячу двести метров.
Мы тащим подвеску цемента над Обской губой, с площадки Ныда на Ям-
бург. Сто мешков цемента аккуратно уложены на металлической площад-
ке, напоминающей балкон с ажурными перилами, и закрывающейся
на специальную защёлку, калиткой. По верхним углам этого «балкона» че-
тыре кольца и маленький четырёхлучевой «паук» с центральным кольцом,
за которое цепляется крюк вертолёта. Просто и надёжно. Ходит такая под-
веска на любой скорости. Такого приспособления для перевозки цемента
на нашей стороне Урала я раньше не видел.

Летим, красота вокруг! С такой высоты видно оба берега Обской губы,
но мы держимся поближе к правому, восточному. Сначала мы боялись над
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водой летать, летали по берегу. А потом стали привыкать, срезать углы, ле-
тали чуть в стороне от береговой черты, над водой. Потом окончательно
обнаглели, и теперь прём на большой высоте, с подвеской, на скорости
150 км в час. С такой высоты хорошо вести связь с диспетчерами Тазов-
ского.

Юрий Петрович крутит баранку, а я обедаю. Уже слопал свою половину
банки тушёнки, заедая её хлебом. Теперь допиваю свою половину банки
концентрированного молока. Допил, правой рукой сдвинул свой блистер
и пустую банку из-под молока швырнул за борт. И через долю секунды
раздался звонкий хлопок пустой банки о подвесной правый бак. Вот иди-
от! Нет, чтобы сообразить, что банка ударит по баку, да и не хорошо мусор
за борт выбрасывать. И тут же в наушниках раздаётся ехидный-ехидный
голос бортмеханика Сани Лоткова: «Господи! Каких только балбесов
не выпускают в Кременчугском лётном училище. Надо же соображать,
а вдруг банка пробьёт топливный бак, и чего мы будем делать?». Сижу,
молчу. А чего тут скажешь. Саня ещё, малость, меня повоспитывал и затих.
Тут Юрик, командир наш: «Поел? Давай, бери управление, я теперь буду
обедать».

Внизу — впереди, штурман в своей кабине тоже жуёт хлеб с тушёнкой.
Я веду вертолёт, кручу головой влево-вправо, любуясь безбрежной ширью
синего неба, белыми облачками в вышине и Обской губой под нами. Ле-
тим. Командир допил свою банку молока, сдвинул левый блистер и швыр-
нул банку за борт. Доли секунды, и звонкий хлопок по левому борту.

В кабине уютная тишина, если не считать гула двигателей и свиста ло-
пастей над головой. Секунды бегут, а никаких реплик и комментариев
со стороны бортмеханика нет. Наконец, я не выдерживаю, и, повернув го-
лову к Сане, заявляю: «Ни фига себе! Как второго пилота воспитывать, так
ты смелый! А как командир то же самое сотворил, так ты ни гу-гу!».

Опять длиннющая пауза. Мы переглядываемся с Юриком. Он моргает
мне и тоже ждёт каких-нибудь комментариев. Даже штурман Артеев пере-
стал жевать и с интересом повернулся в своей кабине назад, ожидая про-
должения. И вот Саня, вздохнув, нехотя продолжил: «Ну, я не знаю! Если
командир такой бестолковый, что после того, как я сделал замечание вто-
рому, продолжает кидать тару за борт… Я не знаю, что тут дальше гово-
рить!».

Юрий Петрович аж подпрыгнул в пилотском кресле, изогнулся, пытаясь
глянуть на бортмеханика, сидящего за своей приборной доской позади
него. Но для этого надо иметь длинную шею, как у жирафа. Все его попыт-
ки глянуть на механика сопровождались весёлым ржанием экипажа.
Очень весело было на борту.

Прилетели мы как-то на заправку, на площадку, расположенную
на берегу реки Пур. Я первый раз, за Уралом, увидел такие площадки.
Посадочный щит на три метра выше уровня земли, на верху усечённой
четырёхугольной пирамиды. Боковые грани обложены мешками со ста-
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рым цементом. Этакая недоделанная пирамида Хеопса. Поскольку других
заправок поблизости в округе нет, то мы заправляемся под пробки — де-
вять с половиной тонн. С такой площадки в жару, при безветрии, взле-
тать удобно. Разбежишься по ней, по диагонали, и пока эти три метра
по высоте падаешь до уровня берега, успеваешь пройти «трясучку» и уй-
ти в набор над землёй. Насосы на заправке работают отвратительно, и,
пока заправишься, уходит часа полтора, ну может быть час пятнадцать.
Ну что можно делать на такой долгой и нудной заправке? Не сидеть же
в кабине, раскалённой на солнцепёке. А тут река Пур рядом. Вот она,
метрах в семидесяти от щита. Хорошо бы искупнуться! Бредём босиком
по песочку, держим туфли с носками в руках. Уже скинули рубашки, со-
бирались сбросить брюки, предвкушая купание. Хорошо, что штурман
догадался окунуть руку в воду. Ну и дела! Температура воздуха плюс
тридцать-тридцать два, а водичка, от силы плюс шесть-восемь градусов.
А что вы хотите, мощная северная река, течёт по мерзлоте, донные клю-
чи бьют. В общем, накрылось купание. Сидим на песке, загораем, ждём
окончания заправки. На соседний щит, такую же пирамиду, плюхается
«восьмёрка». Коллеги, москвичи. Работаю на так называемую украинскую
экспедицию. Ми-8 выключился, ещё вращаются винты, а экипаж с весё-
лым гоготом, сбрасывая на ходу рубашки и штаны, несётся к воде, наме-
реваясь с ходу окунуться в реку. Я лениво спрашиваю Пискуна: «Может
остановить их?». Юрик, слегка улыбаясь, отрицательно мотает головой.
Коллеги только коснулись ногами воды, и как святой Апостол Андрей,
промчались по воде, аки посуху. Выскочили обратно на берег, почти
там же, где и влетели в воду. Всё это сопровождалось диким криком
и матюками. Клацая от холода зубами, они начали возмущаться: «Что,
нельзя было предупредить?!». На что Юрий Петрович невозмутимо отве-
тил: «А спросить нельзя было, мужики, как водичка? Неужели мы сиде-
ли бы на солнцепёке, если бы в этой воде можно было купаться?!». По-
смеялись. Да, в такой водичке разгорячённый искупаешься, и привет!

Сказать, что бортрадист Виктор Павлович Батманов любит рыбу, это
ничего не сказать. Он её ест, всё время пытается достать, купить, а как по-
казала жизнь в более поздние годы, — при возможности и перепродать.
Но тогда, летом 1983 года, Палыч мечтал просто достать рыбу. И вот ему
в уши надудели местные аборигены, что там, где мы заправляемся и бе-
рём грузы, на площадке Ныда (это на самом берегу Обской губы), можно
разжиться рыбкой. Витя под это дело выпросил в котлобаке у поварих
здоровенную, алюминиевую кастрюлю-бачок. Надо же куда-то складывать
будущий «улов». Эту посудину Витюля пристроил на левую переднюю ска-
мейку в грузовой кабине вертолёта. В пилотской кабине её негде пристро-
ить.

Заходим на посадку в Ныде. Под вертолётом болтается подвеска. Вик-
тор Палыч над «дыркой» (открытым люком), бегает вокруг ограждения,
скоро начнёт отсчитывать высоту до земли и командовать. На высоте мет-
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ров двадцать-двадцать пять вертолёт проходит «трясучку», гася поступа-
тельную скорость. В наушниках экипажа раздается встревоженный голос
бортоператора Виктора Палыча: «Э-э-э-э! Куда! Опаньки…», а потом, через
секунды, уже нормальный отсчёт: «Высота пятнадцать, десять, пять, три
метра, зависаем, так, хорошо, влево метр, полметра вниз, метр, касание,
метр вниз, крюк отцеплен!».

Отцепились, переместились на щит, охладили двигатели, выключились.
Юрик Пискун спрашивает: «Что это за „э-э-ээ-э и опаньки“?».

Оказывается, на снижении, пока проходили режим тряски, любимая
кастрюля Палыча выпала в люк внешней подвески. Экипаж недоумевает,
как это она могла выпасть, если от того места, где она стояла, до «дырки»
добрых метров шесть. Саня Лотков предположил: «Ну, конечно, Витя ви-
дел, как этот бачок соскочил с бокового сиденья, думал, что он не допры-
гает до люка, а когда кастрюля оказалась вблизи люка, Палыч не успел об-
бежать вокруг ограждения и поймать эту посуду. Вот она и нырнула вниз.
Правда, Батманов?!».

Надо искать злополучную кастрюлю, если она цела, иначе повариха
в котлобаке из самого Вити кастрюлю сделает.

А с той стороны, откуда заходил на посадку вертолёт, перед площад-
кой низина, грязюка, поросшая высокой густой травой. Штурман прикинул,
с какой высоты упала кастрюля, на какой скорости мы были в этот момент,
короче определил азимут и удаление от щита, сказал нам, где примерно
искать эту злосчастную кастрюлю.

Командир осуществлял общее руководство операцией. Хитрый борт-
механик залез на втулку вертолёта, он типа оттуда будет наводить нас
на цель. Штурман у нас «раненый» в обе ноги, его не пошлёшь. Есте-
ственно, полезли искать кастрюлю двое, Виктор Палыч, как «виновник
торжества», и второй пилот — я, как самый молодой. Заправка долгая,
час с гаком — успеем найти. Перемазались мы с Витюлей в этой низине,
пока нашли кастрюлю по наводке «Зоркого Сокола» — Сани Лоткова. На-
силу нашли эту посудину в высокой траве. Как ни странно, кастрюля бы-
ла цела. Только из круглой превратилась в овальную. Не знаю, как потом
будет повариха пристраивать круглую крышку на овальную кастрюлю,
и что она высказала Виктору Палычу, когда увидела, что тот сделал с по-
судой.

Витя говорит мне: «Саня, вон видишь небольшое озерцо, метрах в пя-
тидесяти, на краю этой травяной лужайки? Ты помоложе, а я уже устал
по грязи лазить, будь добр, ополосни эту кастрюлю от грязи, а я полезу об-
ратно, к вертолёту».

И, правда, рядом небольшое, круглое, метров двадцать диаметром,
озерцо. Вода чистая, прозрачная, видно, как на дне из круглых отверстий
бьют ключи. И с одной стороны крошечный мосточек, состоящий из узкой
доски и опоры в виде столбика. Я полез на этот мосток. Хоть он и хлипко-
ватый, но меня держит, я же говорю, что тогда весил немногим больше
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50 кг. Только успел помыть эту проклятую кастрюлю, как доска подо мной
переломилась, и я рухнул в это озерцо. Хорошо, что устоял на ногах,
и у берега не глубоко, вода не дошла, как говориться до самых укромных
мест. А температура водички в этом озерце градуса четыре, наверное.
Обожгло, как огнём. Я заорал, как резаный, и кроя матом кастрюлю, Витю
Батманова, с его любовью к рыбе, поплёлся к вертолёту с чистой, заметьте,
кастрюлей. Пришлось брюки повесить в грузовой кабине, под лентами пе-
репуска, и полдня летать в трусах, рубашке с галстуком и кителе. Как гово-
риться, форма номер раз — часы, трусы, противогаз. А, плевать, никто,
кроме экипажа, не видит.

Наконец-то Виктору Палычу и всему экипажу повезло, мы «поймали»
осетра. Настоящего обского осетра. Вы когда-нибудь видели, держали
в руках это чудовище? Здоровенная рыбина, длиной с мой рост и весом
килограммов под восемьдесят. Огромная голова с тупой мордой, наглые
поросячьи круглые глазки, четыре отростка на носу, крышки жаберных
щелей, как крышки кастрюль, на спине характерный рисунок, светлое
брюхо, а сам он какого-то грязно-серого цвета.

И вот это чудо попало к нам в руки. Я написал слово «поймали» в ка-
вычках, потому что мы не ловили его в буквальном смысле слова. Поясню.
Стоим, как обычно, под заправкой в той же самой Ныде. Подъезжает к са-
мому щиту мощный трёхмостовый грузовик «Урал», из его кабины выска-
кивает здоровенный мужик в ватнике и броднях, и сразу вопит: «Лётчики,
осётр живой нужен? Только спирт не предлагайте, уже надоел этот спирт.
А вот мечтается о ящике пивка «Жигулевского», здесь это дефицит, ну
и денег сто рублей. Как, мужики, сговоримся?!». А у нас, как говориться,
с собой было. Мы этот ящик пива не зря с собой, пассажирами, от самой
Ухты в самолёте везли. Вот это пивко и пригодилось! Правда, тёплое, ну
ничего, мужик его охладит. Да и срок годности ещё не вышел. И по день-
гам сошлись.

Водила прыгнул в свой «Урал», помчался по берегу и сходу влетел
в мелководную Обскую губу. Отъехал от берега на приличное расстоя-
ние. Нам было видно, что вода доходила до подножек кабины. Машина
покрутилась туда-сюда в воде и замерла. Видно у мужика были какие-то
свои, надёжные ориентиры. Подтянув бродни по самое не могу, мужик
выпрыгнул из кабины, походил вокруг машины, зашёл сзади и, наклонив-
шись к буксирному крюку, что-то поколдовал, опустив руки в воду. Потом
забрался в кабину, и машина на приличной скорости помчалась в нашу
сторону, вылетела на песчаный берег и остановилась прямо возле поса-
дочной площадки. Сзади машины, на песке, лежал огромный осётр, при-
вязанный капроновым шнуром к буксирному крюку «Урала». Сама рыби-
на сидела на нескольких крючках. Мужик отцепил рыбину от шнура
и крючков. Осётр лежал на песке неподвижно. Здоровенный, как торпе-
да. Мы выпросили у мужика пару старых мешков, чтобы завернуть наш
«улов». Отдали товарищу ящик пива, деньги, и он, пожелав нам всего
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лучшего, укатил вдаль, напоследок объяснив нам, что в дно Обской губы
вбит бетонный столбик, за который привязаны ещё пара осетров, пой-
манных накануне. Так что, если ещё кому-нибудь понадобиться свежая
рыба, — обращайтесь. Мы удивились такому ведению рыбалки. Дело
в том, что ловля осетра запрещена. Разрешают ловить только местным
малым народам, живущим по берегам реки Обь и губы, только для про-
питания, а не для продажи. Но аборигены тоже рыбой торгуют.

Завернув огромную рыбину в старые мешки, весь экипаж потащил до-
рогую добычу в вертолёт. Заправка закончилась, и нам пора запускаться
и взлетать, чтобы перелететь в конце дня на базу в Новый Уренгой.

До трапа вертолёта оставалась ещё пара шагов, как осётр, оглушённый
стремительной буксировкой на берег, очнулся. Мама дорогая! Он выры-
вался, мотался и крутился, пытаясь выскользнуть из мешков и наших рук.
Пять мужиков мотало во все стороны. Какой там, подниматься по трапу?!
Мы на месте то с трудом удерживались! Виктор Палыч, бросив удерживать
осетра, рванул вертолёт, схватил аварийный топор и бахнул обухом
по большой осетровой башке. Рыбка успокоилась. Надолго ли? Мы зата-
щили добычу в вертолёт, бросили на пол, по-быстрому запустились и по-
мчались на скоростях на базу.

На перроне нас встречал шофёр-молдаванин на нашем автобусике. Он
и техбригада, когда увидели эту рыбину, сказали одно: «Охренеть!!!».

Примчались в свою квартиру-гостиницу. Осетра пока бросили в ванну,
залили водой. Сами переоделись, помылись и принялись за ужин. В самый
разгар трапезы, проходящей на кухне, из ванной донеслись какие-то
странные звуки. Бульканье, хлюпанье, сопение. Такое ощущение, что
в ванной всплывает подводная лодка. Нет, это не субмарина. Это наша
рыбка очухалась и била хвостом по ванной, по стенам. Вода летела
на пол, на стены, аж до потолка. Хорошо, мы с борта топор с собой при-
хватили. Пока четверо держали, бортмеханик Саня Лотков, носился за на-
шими спинами с топором, прицеливаясь, как бы сподручней тюкнуть осет-
ра по черепу. Наконец-то тюкнул, да не по осетру, а по ванной, а потом
по стенке. С третьего раза рыбке всё-таки попало, и она угомонилась. Мы
отряхнулись, вытерлись от воды, пошли на кухню, доужинали, и стали ду-
мать, как нам «улов» разделать, чтобы не испортить продукт. Наши мужики
всякую рыбу ловили, разделывали, ели, но с такой махиной дело иметь
ещё не приходилось. Позвали местных «специалистов», они посоветовали
и помогли управиться. Кухню вымыли, застелили клеёнкой и приступили.
Отделили голову и хвост, потом — самое главное, надо удалить спинной
мозг (этакий белый шнур длиной метра полтора), иначе, разлагаясь, он
отравит всю рыбу. Шкура у этого осетра толстая, как кирза на сапогах, мя-
со светлое, похоже на сало, голова потянула аж на четырнадцать кило-
граммов. Мясо засолили, часть завялили в специальных приспособлениях.
А из головы сварили уху. В здоровенном синем эмалированном бачке на-
варили этой ухи. Она пока горячая, жирная — жирная, а как остынет, ста-
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новится похожа на холодец. Мы эту уху чуть не целую неделю ели. Под эту
уху водки можно выпить довольно много.

Из командировки, домой в Печору, возвращались пассажирами
на ТУ-134, рейс Новый Уренгой-Ухта-Ленинград. Вывозить такую рыбу за-
прещено. Но мы уговорили девочек из перевозок (СОП), они за шоколадки
и шампанское пронесли наши сумки с осетриной на борт.

Зато в Печоре, в пивбаре, когда мы закусывали пиво вяленой осетри-
ной, мужики за соседними столиками удивлялись. Не поймём, мол, чем это
вы пиво заедаете? Салом, что ли? Пришлось объяснить, что это рыбка та-
кая — осётр.

Прилетел в Новый Уренгой самолёт АН-12. Разгрузили из него здоро-
венную кучу барахла. Мешки, тюки, палатки, коробки с продуктами,
спальники, какие-то ящики. Всё это стали возить машиной с основного
перрона на наш, дальний перрон. Загорелые, молодые ребята таскают
всё это в вертолёт. Заказчик этот называется институт «Ленаэропроект».
Будут на Ямбурге изыскивать место для будущего аэродрома. Я смотрю,
огромная куча барахла. Что ни возьму в руки, всё вроде нормально,
можно поднять. Спрашиваю: «Сколько здесь?». Отвечают, что около четы-
рёх с половиной тонн. Да не может этого быть, говорю, здесь же верных
тонн восемь, если не больше. Нет, говорят, это только половина груза
с самолёта. Ладно, загрузились, заправились, и пошли с Нового Уренгоя
на Ныду. Там дозаправка, и дальше — на Ямбург. Сели в Ныде, заправля-
емся до восьми тонн. Экипаж перекуривает, изыскатели греются на сол-
нышке, сидя на краю щита, позади вертолёта. Я, прогуливаясь вокруг
вертолёта, слышу, как они между собой тихонько переговариваются: «По-
везло, весь груз АН-12-го за раз забрали, не придётся вторую ходку де-
лать».

Я, как услышал, чуть на щит не сел. Ору: «Вы что, совсем оборзели! Вы
что творите!».

И тут слышен крик бортмеханика: «Заправка закончена!». В голове
мгновенно сложилось: «Двадцать восемь тонн пятьсот килограммов вес
вертолёта, плюс восемь тонн топлива, плюс восемь тонн груза. Итого — со-
рок четыре с половиной тонны взлётный вес. С полосы, по-самолётному,
можно взлетать с весом сорок две с половиной тонны, а здесь на две
больше, и мы стоим на щите. Он состоит из двух накатов брёвен и на пол-
метра выше грунта.

Бегу к командиру: «Юрик, у нас груза почти в два раза больше, чем
по бумагам! Чё будем делать, может, давай выгрузим половину?!». Юрий
Петрович скривился, мол, а ты куда смотрел! Потом начал прикидывать.
В этой Ныде всегда ветер сильный дует. Минимум восемь метров в секун-
ду, а то и больше. Либо с воды на берег дует, либо с берега на воду. Ко-
мандир принял решение, попробуем, если машина не зависнет на щите,
тогда будем разгружаться, а если зависнет — то нам главное, как-то со щи-
та спрыгнуть. Ветер, метров восемь-десять в секунду, дул наискосок от бе-
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рега, почти вдоль длиннющего берегового пляжа, по которому шла дорога
от посёлка к посадочным площадкам. А дальше, вдоль берега поселковое
кладбище на холмике возле самой губы.

Я этот взлёт всю жизнь вспоминать буду. Это, наверное, только Пискун
умудрился взлететь в таких условиях.

На щите мы зависли. Ну как, зависли?! Стойки полностью вышли, и ос-
новные колёса на несколько сантиметров отошли от брёвен щита. До его
края мы добирались в три зависания. Надо же ещё со щита спрыгнуть,
не перевернувшись! Юрик каким-то чудом, в прыжке, стащил вертолёт
со щита. Мы плюхнулись на плотный грунт, аж стойки грохнули. Дали пе-
редохнуть движкам и редуктору. И командир начал взлёт. Жаль, нельзя
было записать этот взлёт на видеокамеру, со стороны. Это было что-то! Ка-
кой-то гибрид самолётно-вертолётного взлёта. Машина бежала по пляжу,
строго против ветра, касаясь пляжа то левым, то правым колесом, то чуть-
чуть чиркая по песку колёсами передней стойки. Со стороны казалось,
взбесившаяся утка огромных размеров несётся по пляжу, пытаясь взле-
теть, помогая себе и крыльями (винтом), и лапами (колёсами). А тут штур-
ман орёт: «Прямо по курсу взлёта похоронная процессия. Покойника несут
на кладбище!». Нашли время. Мы тут, типа, взлетаем, а они со своими по-
хоронами. Мы отвернуть уже не можем, пришлось траурному отряду при-
гнуться, и, чуть не роняя покойника, отбежать в сторону. Хорошо, ветер
сильный помог, невероятный запас мощи вертолёта, и редкостное умение
командира чувствовать машину.

Взлетели! Уф-ф-!!! Конус несущего винта стоит, как тюльпан, расход
топлива чудовищный, за нами дым из выхлопных труб, как за паровозом.
Потащились вдоль берега Обской губы на Ямбург.

Пришли в определённое место на берегу. Спрашиваем этих горе-изыс-
кателей: «Где же здесь будет аэродром?». Они ржут и говорят: «А вот, где
сядете, с подбором, недалеко от берега на бугорке, там, примерно, и будет
будущий аэродром Ямбург!».

Юрий Петрович, улыбаясь, говорит: «Ну, давай, Шевчук, подбирай пло-
щадку, я подмогну. Где сядешь, там и будем выгружаться, не выключаясь!».

Аккуратненько примостились на хороший такой, просторный бугор.
Юрий Петрович подвигал «шагом» вверх-вниз, плотно вбил вертолёт
в тундру, но «шаг» до конца не сбрасывал, бортмеханик открыл створки,
и мы начали разгрузку. Я и бортрадист помогали изыскателям. Здорово
упарились, пока выкинули эту кучу вещей за борт. Наконец, выгрузка за-
кончена, створки закрыты, геологи легли сверху на свои тюки, чтобы ниче-
го не поднялось в воздух от потока несущего винта. Командир осторожно
и плавно оторвал колёса вертолёта от тундрового бугра, и машина легко
устремилась вверх, набирая скорость и высоту. Мы сделали прощальный
круг, оглядывая с высоты ту гору груза, которую припёрли из нового Урен-
гоя. Юрик передал управление вертолётом мне, сказав: «В следующий раз
думай, когда грузишь вертолёт!». Вздыхай, не вздыхай, это я накосячил
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с этой погрузкой. Впредь буду умнее. Это тоже опыт. Хоть отрицательный,
но опыт.

Едем над Обской губой. Тащим подвеску цемента. Высота тысяча две-
сти метров. Полёт проходит спокойно. Юрий Петрович ведёт машину, а я
пока отдыхаю. На борту обычная, рабочая обстановка. Штурман ведёт
связь с диспетчерами Тазовского. Бортоператор, Витя Батманов, в грузо-
вой кабине сидит на боковом сидении и что-то там колдует, крутит в руках
пассатижи, закручивая какую-то проволоку, и поглядывает вниз, в откры-
тый люк, на подвеску.

Проходят минуты за минутами. Вдруг раздаётся какой-то удар и лязг.
Это только кажется, что в вертолёте из-за рёва двигателей и гула редукто-
ра сквозь наушники ничего нельзя расслышать. Любой профессиональный
вертолётчик вам скажет, что стоит уронить на пол хоть десятикопеечную
монету, тренированное ухо мгновенно вычленит этот звук из общего ров-
ного шума, к которому уже привык мозг, и пилот обязательно насторожит-
ся, и не успокоится до тех пор, пока не обнаружит причину постороннего
звука. Горький опыт учит, что за посторонними, порой незначительными
звуками, приходила беда. Отказы систем, иногда пожар, иногда наруше-
ние прочности конструкции, да всякое бывало.

Вот и мы мгновенно насторожились. Глаза привычно мазнули по при-
борам, по табло, проверяя и считывая параметры. Ноздри раздулись, пы-
таясь уловить посторонние запахи. Нет ли запаха дыма, или горящей элек-
тропроводки. Это не шуточки, мы всё-таки летим над водой, на большой
высоте. Случись чего, нам надо дотянуть до берега, и как-то посадить вер-
толёт. Посмотрели, посмотрели, понюхали, вроде всё нормально. Огляну-
лись, сквозь застеклённые окошки дверей в пилотскую кабину видно, как
Витя Батманов лыбится, на голове легкомысленная кепочка-панама, рот
до ушей. Мол, как я вас напугал! Он, оказывается, уронил на пол пассати-
жи. Продолжая улыбаться, поправил на голове наушники, и стоя позади
ограждения люка внешней подвески, продолжает чего-то крутить в руках.

Пискун поджал губы, слегка поморгал выпуклыми глазами, пальцы
правой руки чуть шевельнулись на ручке управления. Из-за своей перего-
родки к командиру наклонился бортмеханик Саня Лотков и что-то прокри-
чал на ухо командира, сдвинув наушники. Я примерно догадываюсь, что
сейчас произойдёт. Штурман Артюха развернулся на своей сидушке назад,
и смотрит на закрытую, пока ещё, дверь пилотской кабины. Лотков, ти-
хонько высовываясь из-за обреза стекла, посматривает назад, ждёт, чтобы
Витя Батманов малость увлёкся своим рукоделием.

— «Давай!», взмах руки бортмеханика. Юрик резко сбрасывает «шаг».
Огромная тяжёлая машина проваливается вниз метров на пятьдесят. А по-
том «шаг» вверх. И двери пилотской кабины распахиваются настежь. Мы
все четверо смотрим назад, в грузовую кабину. Витя Батманов сидит
на корточках, судорожно вцепившись руками с побелевшими костяшками
пальцев в ограждение подвески. Кепка дыбом, волосы дыбом, в округлив-
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шихся глазах, размером с пятка, не передаваемая смесь ощущений. Пас-
сатижи снова валяются на полу. Глядя на наши довольные рожи, Витя что-
то орёт, медленно поднимаясь на ноги. Ничего не слышно сквозь наушни-
ки, но по его бледному лицу и так понятно, что орёт он, примерно следую-
щее: «Придурки! Как есть придурки! Уроды!». А мы в ответ моргаем: «Ну,
как, напугался?!».

Диспетчер Тазовского вызывает нас и предупреждает: «На высоте
900 метров работает аэрофотосъёмщик АН-30, он ходит параллельными
курсами, будьте внимательнее!». Мы видим этот самолёт. В-о-о-н он! Его
хорошо видно, белый самолёт на фоне рыжеватых вод Обской губы. Он
немного в стороне и гораздо ниже нас. Одновременно следует предупре-
ждение аэрофотосъёмщику: «Ан-30, повнимательнее, там, где-то ниже вас
идёт вертушка с подвеской на Ямбург!». Некоторое время в эфире тишина.
Экипаж АН-30 осматривается. А потом удивлённый голос штурмана само-
лёта: «Офигеть! Тазовский, МИ-6 идёт выше нас с подвеской!». Некоторое
время диспетчер переваривает информацию.

— «21133, какая у вас высота?».
— «1200, с бортом разошлись!».
— «Немедленно убирайтесь вниз, на 500 приведённого, и не дай бог,

вы ещё раз наверх полезете. До связи!».
Здесь глухомань, далеко от цивилизации, и нравы несколько свобод-

ней, чем в европейской зоне страны. Полёт продолжается, мы снижаемся,
скоро появятся наши буровые, куда мы и везём цемент.

Возвращаемся в конце дня на базу Новый Уренгой. Хорошо поработа-
ли. Привезём налёта семь часов, из них примерно четыре с половиной бу-
дет с подвеской. Скоро прилетим, примерно ещё час полёта остался.
На ужин у нас сегодня суп, и лапша с тушёнкой. Эту стряпню я сам и гото-
вил. Ничего, съедят, как миленькие!

Внизу бескрайняя тундра, ровная, как стол. Под вертолётом проплыва-
ют озёра и озерца, разводья болот. День сегодня пасмурный, серый, но ви-
димость более десяти километров и нижняя кромка облаков где-то на 600
—650 метров. Люблю я такую погоду. При ней работать спокойно. Коман-
дир отдыхает, откинувшись в левом кресле, я кручу баранку. Штурман из-
редка бросит: «Саня, вправо пять возьми. Вот так будет в самый раз!».

Едем. Вдруг мой взгляд замечает посреди тундры интересную штуку.
Она где-то в километре правее линии нашего пути. Штука эта — холм,
имеющий форму усечённого конуса. Странно, вокруг ровная-ровная
тундра и на тебе, какой-то холм. На горушку не похож, уж больно пра-
вильная геометрическая форма. И весь какой-то зеленоватый. Более зе-
лёный, чем окружающая его тундра. И издалека кажется каким-то мох-
натым.

— «Командир, глянь вправо!», обращаю я внимание Юрия Петровича.
Он лениво повернул голову, глянул, куда я показывал. Ну и что, мол, там
такого интересного?
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— «А давай подлетим поближе, глянем внимательнее!». Юрик слегка
пожал плечами. Ну, раз тебе так интересно, подлети, посмотри, ты же кру-
тишь баранку. Я чуть изменил курс и направился к этому бугру. Вблизи он
оказался ещё интереснее. Кажется, даже покрыт какой-то сеткой. Из хол-
ма торчали во все стороны разнообразные антенны, некоторые, похоже,
радиолокационные, потому что вращались. Одни высокие, тонкие, другие,
пониже, решётчатые. Я ещё попросил бортрадиста Витю Батманова: «А ну
включи счётчик радиации, может этот холм даёт какое-то излучение?!».
Нет, ничего не фонит. Снизившись, я сделал пару правых кругов вокруг за-
гадочного холма. Никого вокруг него не видно. Ну ладно, посмотрели
и полетели дальше.

После посадки в Новом Уренгое заруливаем на наш дальний, второй
перрон. Глядь, а рядом с нашим встречающим автобусом «КавЗ»-иком сто-
ит на перроне «УАЗ», а возле него стоят трое в цивильной одежде. Я их
про себя называю «искусствоведы в штатском».

Юрий Петрович сердито мазнул по мне взглядом: «Вечно ты, Саня,
ищешь себе на жопу приключений! Вот теперь и объясняйся сам!».

Мы зарулили, охладили движки, выключились, остановили винты. Вы-
шли из вертолёта, спустились по трапу на бетонку. Эти трое подошли по-
ближе, старший представился, показал удостоверение и задал вопрос
Юрию Петровичу: «Можно посмотреть задание на полёт, и зачем вы крути-
лись над кое-чем в тундре?!». Юрий Петрович скосил глаза на меня: «Мол,
давай, любопытный ты наш, объясняйся! Тебе же до смерти хотелось по-
смотреть поближе на эту хрень!».

Я, глядя честными глазами на старшего, по-моему, майора, объяснил:
«Мол, мы везде летаем, много чего видим, а тут глухомань, недалеко побе-
режье губы, так сказать погранзона. Вот и решили поближе посмотреть.
А вдруг это супостат, чего построил. Вот и глянули поближе, чтобы доло-
жить компетентным органам. А вы, оказывается, оперативно работаете.
Мы ещё не успели прилететь, а вы уже и бортовой номер знаете и уже
встречаете. Вот…».

Старший, выслушав, ухмыльнулся, полистал задание на полёт, заявки,
вернул всё штурману, и сказал: «Спасибо, конечно, за бдительность. Но вот
куда не просят, лезть не надо. Счастливых полётов!». Они повернулись,
уселись в свой «УАЗ» и были таковы. Юрик сказал: «Саня, блин! Ты когда-
нибудь со своим носом, который ты любишь совать, куда не просят, под-
ставишь нас!». А Саня Лотков ехидно добавил: «Хорошо, что сейчас
не 1937 год, а то бы наша командировка закончилась бы на Колыме!».

Нет, слава богу, наша командировка закончилась в Печоре. В самом
конце этой эпопеи возвращались мы из Нового Уренгоя домой, на базу,
в Печору, своим ходом. Гнали свою «ласточку» МИ-6-СССР-21147 через
Лабытнанги, геоточку, Инту, домой.

Прилетели на дозаправку в маленьком аэропорту Лабытнанги. Он на-
против Салехарда, на левом берегу Оби. Сели, выключились, техники ста-
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ли заправлять машину, а мы пошли в столовую пообедать. Столовка нахо-
дится чуть пониже аэродрома, по склону берега. От столовой видно всё
заречье. Салехард на том берегу, как на ладони. Красиво, конец августа,
уже деревья золотые стоят, небо синее-синее, на Оби теплоходы видны,
а неподалеку от нашего аэродрома слышны гудки локомотивов. Видать
где-то рядом находится вокзал. Что-то я его, с этим курсом захода, толком
не рассмотрел.

После обеда идём к вертолёту, сытые и довольные, в хорошем настро-
ении, а как же, до дома осталось 450 километров, два с половиной часа
лёту, и мы будем дома. И дальней командировке конец, и налёт — сто ча-
сов за этот месяц. Да и по семьям соскучились! Так что, жмём кнопку «за-
пуск», и поехали.

Ага, сейчас! Жали-жали кнопку — всё бесполезно. Все приборы мёрт-
вые. Вертолёт обесточен. Как говорится, искра ушла в песок. Вообще-то
у вертолёта МИ-6 очень надёжная электросистема, но сегодня она объяви-
ла нам бойкот. Саня Лотков, очень толковый бортмеханик, вместе с тех-
бригадой начали кумекать, что бы это могло быть, никак не найдут дефект.
Вообще-то мы шутим, что у РЭСОС-ников (радио, электросвязное оборудо-
вание самолёта) есть всего два вида дефектов. Это наличие контакта там,
где он не нужен и отсутствие контакта, там, где он нужен. У нас техник-ре-
сосник молодой, недавно работает, и пока найти в чём дело, не может.

Позвали с соседнего, лабытнанговского борта, техников и инженеров
соответствующего профиля, на подмогу. Те достали из бортовых дермати-
новых чехлов толстенные схемы — «синьки» электросистем, разложили
эти простыни на полу грузовой кабины и кумекают, ползая по схемам.

В пилотской кабине открыт верхний щиток АЗС-ов (автоматов защиты
сети). Видна его обратная сторона, пыльные блоки, жгуты проводов, рас-
пределительные шины питания. Техники копаются, время идёт, ничего
не получается. Вскоре коллеги ушли, оставив нашу техбригаду и бортмеха-
ника один на один со своей проблемой. Оно и понятно, у людей и своей
работы полно, а тут какой-то залётный борт. Чем могли, вернее, пытались
помочь, а там уж вы сами как-нибудь. Прошло три с половиной часа ниче-
гониделанья. Солнце неторопливо бежит по небу и скоро может скрыться
за горами. Вечер, как говориться, перестаёт быть томным. Надо что-то ре-
шать, если отсюда не уберёмся, с ночёвкой, и вообще, как машину приве-
сти в норму.

Сидим в пилотских креслах, переговариваемся с командиром. В каби-
ну входит наш штурман Виктор Григорьевич Артеев. Слегка сутулится, си-
гаретка прилепилась на губе, остановился между нашими креслами, потом
поднял правую руку и указательным пальцем поскрёб по пыльной поверх-
ности откинутого щитка АЗС-ов, по его внутренней стороне.

Раздался лёгкий щелчок, приборы ожили, загорелись табло на цен-
тральной приборной доске. Штурман с испугу отдёрнул руку, и всё опять
умерло. Мы с Юрием Петровичем переглянулись, а бортмеханик Саня Лот-
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ков напряженным голосом сказал: «Артюха, а ну ткни пальцем, куда сей-
час тыкал! Место запомнил?».

Штурман неуверенно опять ткнул пальцем, щелчок, и приборы ожили.
Твою мать! Оказалось, микроскопическая, тоньше человеческого волоса,
трещина на шине питания, и контакта нет!

Обрадованные техники на шину приделали гвоздь, тем самым восста-
новив контакт, и буквально через полчаса мы были в воздухе. Набрали
эшелон, вышли на геоточку, и перевалили через Уральские хребты, ока-
завшись на своей, западной стороне Урала.

Солнце клонилось к горизонту. С такой верхотуры уже видна железная
дорога Воркута-Москва. Впереди Инта, до дома осталось около двухсот
километров. Командир бурчит на штурмана: «Ты что, паразит, не мог рань-
ше пальцем в этот щиток ткнуть?! Считай, четыре часа потеряли!». Артюха
в ответ ухмыляется, он у нас теперь крупнейший специалист по РЭСОС.
Прошли станцию Сыня, уже вдали видна труба Печорской ГРЭС, антенна
ретранслятора на Миша-Яге, справа видны белые пирамиды Печорской
«обсерватории». Мы уже почти дома, снижаемся с эшелона, вход в круг
к третьему, левым, посадочный 160 градусов, заход визуальный. И вот уже
в лобовых стёклах кабины чётко проецируется знакомая до боли полоса
родного аэродрома. Юрий Петрович, с присущим ему мастерством, прити-
рает нашу усталую «ласточку» к бетонке, и вертолёт, плавно покачиваясь,
шелестя шинами, катит к нашей пятой рулёжной дорожке. Пара разворо-
тов, и мы на стоянке. Скрип тормозов, малый газ. Всё, приехали.

Раньше, в школах, после летних каникул, дети писали сочинение на те-
му: «Как я провёл лето». Вот и я написал, как я провёл лето. Далёкое-далё-
кое лето, 1983-го года. Почти тридцать один год пролетел, а кажется, что
будто только вчера всё было.

Слава богу, мы все ещё живы. Командира я очень редко вижу в городе,
и то из окна автобуса. Штурман изредка появляется в аэропорту, бортме-
ханик и бортрадист ещё реже. Мы уже все на пенсии. В авиации остался
работать только я. Вот сижу, смотрю на старые чёрно-белые фотографии.
Берег Обской губы, бортрадист и я возле вертолёта, на площадке Ныда.
Бортмеханик Саня Лотков на открытых трапах двигателей. Экипаж ужина-
ет на кухне. Да, много воды утекло с тех пор. Если бы можно было, я бы
с удовольствием вернулся в то время. Когда мы были молодые.
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«Ну, котяра!»

Я этого кота на всю жизнь запомнил. Не каждый день такую картинку
можно увидеть. Начну по порядку.

Мы в этот день работали в районе Усть-Цильмы. Притащили из Печоры
какую-то железяку на одну из Вольминских буровых, перебросили ком-
прессор между соседними буровыми, расположенными в районе речушки
Малая Вольма, что находится километрах в пятидесяти-шестидесяти на во-
сток от аэропорта Усть-Цильма. Топливо поджимает, поэтому пора идти
на заправку в Усть-Цильму. Заправимся, заодно и пообедаем. А потом про-
должим работу.

Усть-Цильма — большой, красивый городок на правом берегу реки Пе-
чоры. Язык как-то не поворачивается назвать Усть-Цильму селом. Здесь
очень красивые места, это родина моего бортмеханика Виктора Григорье-
вича Поздеева. Здесь проходит знаменитая Усть-Цилемская горка.

Тогда в аэропорту Усть-Цильма была ещё только старая взлётно-поса-
дочная полоса. Но нам на неё не надо. Мы садимся в специальный квадрат,
отмеченный флажками. Это место для посадки вертолётов. Сели, выключи-
лись, техники заправляют машину под следующую работу. А экипажу надо
пообедать. Судя по часам, столовая сейчас закрыта, время обеда закончи-
лось. Но мы позвонили из диспетчерской в столовую, девочки говорят, что
парадная дверь закрыта, чтобы пассажиры не ломились. Но вы зайдите
сбоку, через пристройку, дверь там будет открыта, и экипаж покормят
за милую душу, только придётся пройти в обеденный зал через кухню.

Пошли. Столовая расположена буквально в пятидесяти метрах от аэро-
порта, в деревянном одноэтажном здании с высоким крылечком. Люблю я
эти маленькие аэропорты, с небольшой полосой, ветроуказателем на стол-
бе и скворечником диспетчерской на маленьком одноэтажном деревян-
ном здании аэровокзальчика. Дышится на этих маленьких аэродромах
легко, и веет от них какой-то патриархальностью.

Подошли к столовой, обошли её сбоку, и подходим к маленькой боко-
вой пристройке. В стене маленькое квадратное окно со светлой занавес-
кой, рядом входная дверь. Я иду впереди, экипаж плетётся за мной, пред-
вкушая сытный обед. Я уже протянул руку и взялся за ручку двери, когда
мой взгляд упёрся в это небольшое окно. Такого я ещё не видел. Не только
я, но и мой экипаж, который сгрудился за моей спиной. Мы замерли
и смотрели во все глаза, тихонько посмеиваясь.

За окном был довольно широкий подоконник, отгороженный от под-
собки светлой занавеской, т.е. видеть из кухни и подсобки то, что происхо-
дит на подоконнике — нельзя!

А на подоконнике происходило. Там стояла большая пятилитровая ка-
стрюля, со сдвинутой немного в сторону, крышкой. Сдвинутой настолько
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грамотно, чтобы крышка не слетела с кастрюли и не загрохотала по под-
оконнику, но чтобы в щель свободно пролезала кошачья лапа. Хозяин этой
самой лапы сидел тут же, рядом с кастрюлей.

Здоровенный, бело-серый котище, толстый, как подушка, сидел рядом
с кастрюлей на подоконнике, мордой к стеклу, а своим толстым задом,
с шикарным хвостом — к подсобке и кухне.

Он смотрел своими зелёно-жёлтыми глазищами прямо сквозь стекло,
сквозь наш экипаж, куда-то в вечность. Морда ничего не выражала. Время
от времени котяра опускал лапу в кастрюлю, доставал её, измазанную тол-
стым слоем сметаны и, не глядя на лапу, принимался её облизывать. Судя
по лёгкому оттенку пресыщения в глазах, сметаны он слопал уже предо-
статочно. Видно давно он уже сидит возле этой кастрюли, но сил отойти
от этого халявного «коммунизма» у котейки не нашлось. Да и то правда,
такой случАй, бывает только раз в жизни!

Мы, улыбаясь от всей души, любовались этим пушистым любителем
сметаны, а он по-прежнему не замечал нас в упор. И только одна мыслиш-
ка явственно просматривалась в глубине хитрых кошачьих глаз: «Как бы
уйти потом, с минимальными потерями, когда поварихи заметят „дорогого
гостенёчка“, и прикинут, сколько он извёл диетического продукта!».

Экипаж решил кота не выдавать. Вошли в пристройку, прошли через
жаркую кухню прямо в обеденный зал. Разделись, помыли руки, и стали
набирать еду на подносы. Второй пилот пробурчал себе под нос: «Сметану
брать не буду, кто его знает, этого кота, может он ещё из какой-нибудь ка-
стрюли или бидона сметану пробовал!».

Мы уселись за стол и приступили к обеду. Когда съели первое, второе
и взялись за чай с булочками, где-то в глубине кухни, в районе пристрой-
ки, что-то грохнуло, зазвенело, и раздался неистовый женский вопль: «Ах,
ты ж, гад! Ах, ты ж, поганец!». Потом какие-то шлепки, мощное такое: «М-
я-я-у-у!», гулкие шаги, потом всё стихло.

Экипаж, методично жуя булочки, запивая их чаем, сделал не сложный
вывод: «Всё, кончилась у кота сказка! Хоть бы не прибили сердешного…».

Когда после обеда мы, поблагодарив хозяюшек за угощение, выбира-
лись обратно через кухню и пристройку, занавеска на окне была отодви-
нута, кастрюли на подоконнике не было. Бездыханной тушки котяры нигде
поблизости, не в пристройке, не снаружи, на улице — не наблюдалось. Ви-
дать ушёл на бреющем. Ну, что ж, молодец! Кто не рискует, тот не пьёт
шампанского. Извиняюсь, — не ест сметаны.

Вот интересно! Сколько же он её всё-таки съел? И теперь, поди,
до конца своих дней на сметану смотреть не сможет. Или у котов со сме-
таной, как у людей с водкой? Сначала пережрут, говорят, что больше ни-
ни, а пройдёт какое-то время, и опять: «Ну, что мужики, по чуть-чуть…».

На мой вопрос котик не ответил бы. Посчитал бы ниже своего достоин-
ства. Что ему какой-то человек? А я тебя помню, котяра!
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«Дим Димыч»

Когда ты ещё молод, ищешь свой путь в этой жизни, выбираешь нрав-
ственные ориентиры, тем более начинаешь заниматься очень сложным,
интересным делом, вливаешься в незнакомый коллектив, — очень важно,
чтобы в твоей жизни встретился человек, который тебе станет примером,
душевной опорой, и поможет не сломаться, поддержит и подскажет, как
не наломать дров.

Мне повезло, я встретил такого человека — Дим Димыча. Так я его все-
гда называл, так же его называли и другие. И по работе, и за дружеским
столом, и просто в разговоре.

Познакомьтесь — Дмитрий Дмитриевич Шевгенюк, бортмеханик верто-
лёта МИ-6. Судьба свела нас в сентябре 1979 года. И пролетали мы вме-
сте, в одном экипаже, правда, с перерывами, до конца июня 1981 года.
Это основной период нашей совместной работы, конечно, потом было
много полётов вместе, но мы встречались в одной кабине вертолёта уже
в составе других экипажей. Дим Димыч летал со мной, когда я уже был ко-
мандиром вертолёта. Правда, всего несколько раз.

Так вот, в сентябре 1979 года судьба и решение командира эскадри-
льи Михаила Сергеевича Гошко забросили меня в экипаж командира
вертолёта МИ-6 Евгения Борисовича Ванчагова. Командир носил громкое
прозвище «Граф», но в обиходе мы его чаще называли — «ЕБ». Лётчик
он прекрасный, спасибо ему, я многому у него научился, но характер
у «ЕБ», специфический, к нему надо привыкнуть.

К «Графу» я попал потому, что случилась беда. Его штатный второй пи-
лот, Вася Марчук, мой однокашник, попал в автомобильную аварию, когда
ехал на такси. К большому сожалению, эта авария поставила крест
на дальнейшей лётной работе Васи. После аварии, после череды опера-
ций на голове, он уже больше не летал. Так с тех пор и работает инжене-
ром в группе расшифровки полётной информации.

И вот на место Василия Ивановича Марчука комэск прислал меня. Так
я и оказался в экипаже Ванчагова. Тогда я и познакомился с Дим Димы-
чем. Он мне с первого взгляда понравился. Было в нём что-то такое, ду-
шевное, располагающее к себе. Вот глянешь на человека, и понимаешь,
этот, надёжный, как скала, не схитрит и не подставит. Дим Димыч среднего
роста, плотная фигура, слегка кривоватые ноги, но стоит на земле прочно,
как надёжная опора. Слегка смугловатое, загорелое, обветренное лицо.
Тёмные густые волосы, в которых пробивается седина. Внимательные тём-
ные глаза, с лёгкой усмешкой где-то в глубине. Чем-то мне его лицо напо-
минало лицо индейцев из фильмов, где играл Гойко Митич. Сказать, что
Дим Димыч мне в отцы годится, будет не правильно. Он старше меня лет
на восемнадцать. Если не ошибаюсь, он 1941 года рождения. Просто стар-
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ший хороший товарищ, этакий наставник, у которого всегда можно спро-
сить совета. Фамилии у нас чем-то похожи. Он — Шевгенюк, я — Шевчук.
Его предки с западной Украины. Было в Дим Димыче что-то такое, гуцуль-
ское. Я тоже с Украины, правда, с Приднепровья. В общем, можно считать,
земляки. Вот и сошлись как-то близко. В командировках мы всегда распо-
лагались в одной комнате. Часто и много говорили на разные темы, посте-
пенно узнавая друг друга поближе. Мне очень повезло, что в жизни встре-
тил Дмитрия Дмитриевича. Мне вообще на хороших людей везёт.

Сколько он мне всего полезного, интересного рассказал про вертолёт
МИ-6. Сколько раз мы вместе вылезали наверх, на трапы двигателей. Ка-
поты открыты, я держусь за поручни, а Дим Димыч объясняет и показыва-
ет: «Вот смотри, Саня, это механизмы останова, а это ленты перепуска, вот
датчики противопожарной системы, идём дальше, к редуктору, держись
за поручень, здесь высоко, смотри — это генераторы переменного тока
для противообледенительной системы…», и т. д. и т. п. Я, конечно, в учеб-
ных аудиториях изучал материальную часть, но на живой машине, когда
всё вместе, в комплексе, — как-то всё нагляднее и лучше запоминается.
Помнится «Граф» недовольно бурчал снизу, с бетонки: «Какого хрена ты
туда полез. Не дай бог свалишься. Кто отвечать будет? Командир! А оно
мне надо? Слезай!».

Евгений Борисович лётчик хороший, но действует по принципу: для
машины есть бортмеханик, а для навигации — штурман. А дело командира
крутить баранку. Мне больше нравится подход Владимира Аркадьевича
Пау — командир должен стараться знать всё. Что он не раз доказывал
на практике.

У Ванчагова я многому научился в плане полётов, а вот как строить от-
ношения в экипаже, в чисто человеческом плане, это спасибо Дим Димы-
чу. Родной отец то мой далеко, за три тысячи километров, посоветоваться
не с кем, а иногда бывали ситуации, когда моральная поддержка — во как
нужна!

У «ЕБ» были сложные отношения с алкоголем. Иногда, перед вылетом,
пройду на стартовом медпункте предполётный осмотр, и жду, когда по-
явится дорогой кэп. Является, морда лопатой, и говорит: «Саня, а ну скажи,
чем от меня пахнет? Как, нормально?». Дыхнёт, — этакая смесь запахов
апельсиновых корок, мускатного ореха, лаврового листа, запах курева
и зубной пасты «Поморин». Во, нервы у человека! И пульс не частит,
и давление в норме. Не скажешь, что выпивши, но видно, что вчера не чай
пил. Ничего, прошёл санчасть, и вперёд, на вылет.

Так вот, была у «ЕБ» такая установка: «Если второй пилот со мной
не пьёт, особенно в командировке, значит, обязательно заложит комэску
или командиру отряда. А ты, Саня, не хочешь пить, отказываешься! Значит,
будет стучать!».

Достало это меня. Никогда и никого не закладывал, сам иногда выпить
люблю в хорошей компании, в подходящей обстановке и в нужное время,
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но когда на меня давят — завожусь. И вот однажды, в дальней и долгой
командировке, в Игриме (это примерно 430 км на юго-восток от Печоры,
за Уральскими горами), и длилась она 31 день, и мы успели до смерти на-
доесть друг другу, «Графа» в очередной раз понесло. Дим Димыча рядом
не было, он был на вертолёте, какой-то дефект устраняли вместе с техбри-
гадой, а мы сидели экипажем после полётов, ужинали. «ЕБ» чуть выпил
и говорит штурману и бортрадисту: «Выйдите из комнаты, а я второму пи-
лоту морду набью, за его гордыню!». Ростом он чуть повыше меня, но го-
раздо плотнее и мощнее, взрослый мужик. Хорошо, что на тумбочке стоял
и уже закипал электрический чайник. Я отступил к нему, а экипаж уже вы-
шел из комнаты. Вот я отступил, и, взявшись за ручку кипящего чайника,
сказал: «Женя, не успеешь набить мне морду. Я этот чайник тебе на голову
одену и глаза выжгу!».

«Граф» внимательно посмотрел на меня, и, видимо, что-то до него до-
шло, и он сказал: «Ты бешеный дурак! Ладно, угомонись». На том и разо-
шлись.

Потом, вечером, когда мне не спалось, а мы, как я уже говорил, жили
с Дим Димычем в маленькой двухместной комнатке, я рассказал ему, как
всё было. И посоветовался: «Чего дальше делать? Как летать-то будем?».
Дим Димыч успокоил: «Не боись, Саня. Ты всё правильно сделал. Я на тво-
ей стороне, а вдвоём мы его быстро успокоим!». И, правда, потом некото-
рые взбрыки командира удавалось гасить, как говорится, на корню. Я
не жалуюсь, что было, то было, из песни слов не выкинешь.

Всё равно, я очень многому научился у Евгения Борисовича. А лётчик
он был очень везучий. Правда, я говорю, что всё время рассчитывать
на везение — это не наш метод. Мне очень нравится следующее выраже-
ние: «Отличный лётчик, это тот, который, используя отличное мышление,
избегает попадания в ситуации, которые потребуют потом отличного уме-
ния». А Евгений Борисович часто умел находить ВХОД в ситуации, которые
потом потребуют отличного умения.

Помню, однажды зимой, при взлёте с одной из Северо-Кожвинских бу-
ровых «ЕБ» ни с того, ни с сего, говорит: «А сейчас, Саня, я тебе покажу,
как вертолёт МИ-6 взлетает с попутным ветром!». Заснеженная площадка,
с брустверами, снежок падает. Женя зависает, разворачивает вертолёт за-
дом к ветру, а ветерок примерно метров восемь в секунду, и начинает
взлёт. Хорошо, что машина была пустая, без груза, и топлива мало, только
до базы. И нас понесло, вынесло на заснеженное белое болото, господи,
хоть бы обороты заранее раскрутил! Лес приближается, машина сыплется,
«ручка» ходит по всей кабине, обороты на нижнем пределе, тряски всё нет
и нет! Но как-то «Граф», проявив отличное умение, выкрутился, и мы,
чуть ли не цепляя брюхом верхушки сосен, ушли. Когда мандраж затих,
все успокоились, а вертолёт набрал высоту, командир, повернув голову ко
мне, заявил: «Запомнил, Саня? Вот так — никогда не делай!». Ничего
не скажешь, наглядно показал.

275

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



Да, есть что вспомнить.
Целую зиму, в командировках, Дим Димыч после полётов вязал сети.

Купит где-то большие катушки капроновых нитей, и, привязав один ко-
нец сети к спинке кровати, сидит, плетёт. Мне нравилось смотреть, как
в его руках сноровисто двигалось специальное веретено, и с каждым
днём сеть становилась всё больше и длиннее. Дим Димыч объяснял мне,
какого размера должна быть ячея, и какую рыбу можно будет ловить
этой сетью. Потом, по весне, после ледохода, на мой вопрос: «Дим Ди-
мыч, и где рыба?», — он, вздохнув, слегка улыбался и говорил: «А, эти
придурки из рыбинспекции опять сеть забрали. Надо новую плести!». Я
смеялся: «Ой, Дим Димыч, гляди, посодют тебя за браконьерство!».
На что он неизменно отвечал: «Не посодют, я же ещё ничего поймать
не успел!».

Вспоминается, как будто вчера было. Зима, холодрыга, на улице минус
сорок три. Мы базируемся в Денисовке. «Граф» не хочет возвращаться
на базу. Ему удобнее сидеть в Денисовке. А чего ему делать в Печоре? Же-
на в отъезде, в квартире пусто и неуютно. Самому надо готовить еду. А тут,
в Денисовке, красота! В балках тепло, столовка рядом, кормят от пуза. Вот
и сидим вторую неделю в ста сорока километрах от дома. Декабрь месяц,
дни самые короткие. В половине второго закончили работу. Перед выклю-
чением двигателей температуру масла в главном редукторе Р-7 Дим Ди-
мыч нагнал до максимума — 95 градусов. Выключились. Движки укутали
толстыми стёгаными чехлами.

У нас рядом с вертолётом, на щите, стоят два двухрукавных подогре-
вателя. Но на таком лютом морозе ими хрен нагреешь вертолёт. Поэтому,
будет ещё две крутки. Одна после ужина, часов в восемь, и ночная —
где-то в два часа ночи. Тогда, к утреннему запуску, перед началом рабо-
ты, температура масла в главном редукторе будет в самый раз, он
не успеет остыть. «ЕБ» лентяй, а потом, он уже ко мне привык, и доверя-
ет. Поэтому машину мы крутим вдвоём с бортмехаником и парой техни-
ков. Техники встали чуть пораньше, и пошли расчехлять вертолёт. А меня
будит Дим Димыч. И вот в тесной комнатке балка, толкаясь локтями, спи-
нами, сонные, мы одеваемся. Господи, пока напялишь всю эту сбрую
на себя! Свитер, ползунки, унты, кожанку, демисезонную куртку, шапку,
перчатки. Ну, пошли. Остальному экипажу хорошо, дрыхнут себе в тем-
ноте, теплоте и уюте, а мы вылезаем наружу. Романтика, чёрт бы её по-
брал! Бредёшь в два часа ночи при минус сорок три по скрипучему сне-
гу к щиту, ка котором стоит вертолёт. На ночном небе в каком-то зыбком
ореоле висит луна, тускло светят звёзды. Лютый холод забивает дыха-
ние, стараешься дышать носом. Молча идём к вертолёту. Поднимаемся
по шаткому трапу в грузовую кабину, слабо освещённую желтоватыми
лампочками.

Дим Димыч плюхается на своё место, а я прохожу на два шага дальше
и занимаю левое пилотское кресло — командирское.
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Кажется, весь вертолёт заиндевел изнутри. Сквозь кучу одёжек, задом,
ощущаешь могильный холод насмерть задубевшего пилотского кресла.
Подкладываешь под себя свои ладони в перчатках, и сидишь на собствен-
ных руках. Так теплее. Жду, пока бортмеханик запустит АИ-8 (вспомога-
тельную силовую установку). Засвистела ВСУ-шка, щёлкает тумблерами
Дим Димыч. Начали.

— «Запуск левый!», пошли обороты турбокомпрессора, открываю кран
останова. Загудел движок, и, наконец-то двинулись по кругу лопасти
огромного несущего винта. С них начинает слетать морозный иней. В све-
те луны и звёзд, это завораживающее зрелище. Тяжёлый вертолёт начина-
ет нехотя раскачиваться на мощных стойках шасси. Он так и будет качать-
ся, пока синхронно не заработают гидродемпферы всех пяти лопастей.

— «Запуск правый!». Оба двигателя запущены, работают на малом га-
зе. Я выбрал необходимое положение РЦШ (ручки циклического шага или
просто «ручки»), винт стабилизировался и теперь вертолёт почти не кача-
ется. Как я говорю, самые дорогие качели в мире наконец-то успокоились.
Дим Димыч открыл ленты перепуска обоих движков. Под резкий свист
воздуха, хоть чуть-чуть, в кабину пошло тепло. Мы дремлем в пилотских
креслах. Вертолёт прогревается, а техники сидят прямо под лентами пере-
пуска, там теплее.

Теперь надо дождаться пока прогреется масло в главном редукторе.
Обороты можно вводить только по достижении температуры плюс трид-
цать градусов.

— «В главном плюс пять!». Сидим, крутим. Подвигал «ручкой», «шаг-га-
зом», как там давление в гидросистемах? Нормально. Господи, как же
спать хочется! Ну и колотун!

— «В главном плюс пятнадцать!». В голове какие-то обрывки мыслей:
«Ну, те себе и работу нашёл, дурачок! Нормальные люди по ночам спят,
а не морозят задницу под звёздным небом, при минус сорок три…».

Наконец — то! «В главном тридцать!». Раздельное управление вверх,
коррекция вправо. И загрохотали в победном рёве оба моих славных
Д-25-х (движки вертолёта), и засвистели, захлопали лопасти несущего
винта. В такой холод, в морозном воздухе звук далеко разносится. Верто-
лёт гудит, воет, грохочет на щите. Правильно, сами не спим и другим
не даём!

Молотили, молотили, нагнали температуру масла в главном редукторе
до максимума. Всё, открутили! Винт остановился сам. На таком морозе
винт лучше не тормозить, а то прихватит тормоз несущего винта. Техники
остались чехлить движки, а мы с Дим Димычем бредём обратно к своим
балкам. Сейчас-сейчас, заберёмся в тепло, и спать, спать до самого утра.
В балке нас встречает сонный голос «Графа»: «Ну как, всё нормально?».
Не боись, командир, всё путём.

Мне нравилось бывать с экипажем в гостях у Дим Димыча. Хлебо-
сольный хозяин, гостеприимный дом. Как славно было сидеть на малень-
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кой кухне и под горячую отварную картошечку, квашеную капустку хру-
стящую и ледяную водочку вести неспешные разговоры за жизнь и про
работу.

Вроде только недавно сидели мы с женой на юбилее Дим Димыча
в кафе. Говорили тосты, добрые слова, пили за здоровье виновника торже-
ства. А он был всё такой же. Только чуть седины больше стало, и добави-
лось морщин на загорелом лице.

Ушёл Дмитрий Дмитриевич. Ушёл далеко-далеко. Он теперь там, где
и мой отец, и мои бабушки и дедушки. Ушёл хороший человек. И самое
горькое и обидное, что встретил он свою последнюю минуту на дне колод-
ца, который копал на даче. И никого не было рядом, чтобы помочь, протя-
нуть руку. Что он видел напоследок? Кружок синего неба над головой, того
самого неба, в котором пролетал столько лет. Всё-таки что-то несправед-
ливо устроено в этом мире, если хорошие люди уходят вот так! И от бес-
силия что-то исправить, болит и ноет душа.

Спи спокойно, Дим Димыч, пусть земля тебе будет пухом. Спасибо тебе
за доброе слово, за настоящую мужскую поддержку. Ушёл настоящий му-
жик, кормилец, добытчик. Светлая тебе память, бортмеханик вертолёта
МИ-6, Дмитрий Дмитриевич ШЕВГЕНЮК.

«Два полёта»

То ли иногда обстоятельства так складываются, то ли у «Заказчиков»
такая дурная манера работать. Им обязательно надо выполнить полёт, ко-
гда погода «ну очень своеобразная», либо к вечеру, когда вот-вот начнутся
сумерки, а там и ночь уже на подходе. И самое интересное, что прогноз
лётный, но летать в таких условиях не очень хочется.

Скоро в Денисовке начнутся сумерки. На улице зима, лёгкий морозец,
всего минус двадцать пять градусов, с неба сыплет снежок, временами его
всё больше и больше, а то и совсем прекращается. Мы уже думали закон-
чить работу, но тут примчался представитель «Заказчика» НРЭ-2 (нефте-
разведочная экспедиция номер два) и с «трагизьмом» в голосе запричи-
тал: «На буровой Чарка-ю (это примерно километров 50 на юго-запад
от Денисовки) соляра кончается! Если сейчас не отвезти пятикубовую ём-
кость с дизтопливом, буровая встанет!». Обрадовал. Вот интересно, а днём
они не знали, что соляра кончается, или только к вечеру вспомнили? Пло-
щадка на буровой Чарка-ю освещена, поэтому сумерки можно использо-
вать полностью, а не садиться за час до наступления темноты, т.е. как лета-
ют на площадки, не оборудованные огнями. Командир, Евгений Борисович
Ванчагов или попросту «ЕБ» принимает решение: «Сгоняем, давайте заяв-

278

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



ку и подцепщиков гоните на загрузочную площадку, сейчас запустимся,
подцепим и отвезём!».

Запустились, зависли, переместились на груз, подцепили, взлетели.
Вертолёт набрал высоту, лёг носом на курс к буровой Чарка-ю, «ЕБ» пере-
дал управление мне, и, откинувшись в кресле, закурил свою любимую
«беломорину».

Сегодня у нас несколько расширенный состав экипажа. У нас новый
штурман — Александр Николаевич Комлев. Он закончил Ленинградскую
академию гражданской авиации, прибыл к нам в Печору, и теперь вводит-
ся в строй, практически осваивая вертолёт МИ-6. Ему в этом помогает на-
ставник, штурман-инструктор, Геннадий Николаевич Фотиев. Гена, неболь-
шого роста, плотный, коренастый, прекрасный специалист, нормальный
весёлый мужик.

Так вот, я ещё не очень хорошо умею возить ёмкости пятикубовые,
особенно если они похожи на шайбу, поставленную на ребро. Если ско-
рость превысит сто двадцать километров в час, то у такого груза начина-
ется поперечная раскачка. Её надо парировать мягкими отклонениями
«ручки». Ёмкость вправо — и «ручка» вправо, ёмкость влево — и «ручка»
влево. Движения короткие, сдвоенные, плавные. И ни в коем случае
не шуровать педалями, гоняясь за курсом. Иначе только усугубишь рас-
качку. А уж если разболтался груз, то надо гасить скорость и пытаться
прижать его, то снижаясь, то набирая высоту. А тут ещё сумерки, снег
идёт, видно только чуть-чуть вперёд и под собой. Слава богу, над лесом
идём, хоть что-то контрастное мелькает внизу. У «Графа» (это прозвище
«ЕБ») игривое настроение. Потягивая свою «беломорину», он заявляет:
«Саня ещё толком ёмкости возить не умеет, вот раскачает он её, пусть
сам и успокаивает, и тащит до буровой, а я за „ручку“ не возьмусь!».

У штурмана-инструктора Гены тоже настроение хорошее. Раскурив
свою папиросу, он тоже говорит: «А вот пусть молодой штурман сам ищет
буровую в этом лесу, я ему помогать не буду. Интересно, промахнётся или
нет?!».

Сидят оба, лыбятся, отцы-командиры-наставники, дымят папиросами,
веселятся. Интересно, чего это им так весело, за обедом вроде только ком-
пот пили.

А мы со штурманом Саней Комлевым упираемся. Он согнулся над кар-
той, поглядывает вниз, подбирая курс и командуя мне: «Ещё вправо пять,
курс двести тридцать градусов!».

Машина старая, без автопилота, МИ-6 с бортовым номером
СССР-21196. Управление довольно тугое, но я аккуратно снимаю нагрузки
с «ручки» триммерами. Ёмкость слегка покачивается под вертолётом, что я
и сам ощущаю, да и голос бортоператора подтверждает: «Поперечная рас-
качка ноль один — ноль два, не увеличивается, трос почти в центре..».
Главное следить за скоростью, чтобы она не выросла выше заданной мной
величины. Взгляд на авиагоризонт, высотомер, указатель курса и скорости.
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Машина старая и её приборы отливают зеленоватым фосфорным цветом
из-за ультрафиолетовой подсветки. В полумраке кабины это даже красиво.
Если бы ещё эти два «аксакала» не дымили, было бы совсем хорошо.

Сквозь полумрак неба за лобовыми стёклами кабины, через снежные
заряды мелькнул какой-то огонёк, почти прямо по курсу. Или показалось?
И тут же в наушниках повеселевший голос штурмана Сани Комлева: «Бу-
ровая прямо по курсу, чуть доверни влево. Вот так, хорош! Можно сни-
жаться!».

На этой буровой мы сегодня уже были, можно не снижаться для осмот-
ра площадки, а заходить прямо с курса, тем более ветер на посадке прямо
в лоб. Обойдёмся без доворотов. По команде командира читаем контроль-
ную карту, «ЕБ» говорит: «Давай, Саня! Пилотирует справа, контроль сле-
ва, поехали…».

Удачно получилось. Зашли с курса, я плавно снизился, завис возле щи-
та, и аккуратно поставил ёмкость с дизтопливом около скачивающего на-
соса, повинуясь командам бортоператора: «Высота три, два, останавлива-
емся, метр влево, ещё полметра, метр вниз, касание, хорош, полметра
вниз, крюк отцеплен…». Всё, мы свободны, можно взлетать. Аккуратно
взлетел, набрал высоту, развернулся на обратный курс, на Денисовку.

В темноте кабины мы со штурманом переглядываемся, настроение
у нас хорошее. Мы оба довольны — он точно вывел на буровую, нашёл её
посреди леса в такую погоду, а я доволен тем, что дотащил ёмкость,
не раскачал её и точно установил груз возле насоса.

Обратный полёт проходил под весёлое бурчание наших дорогих «на-
ставников»: «Повезло в этот раз вам, молодые. Но, ничего, в следующий
раз мы вам ещё что-нибудь придумаем!». Я даже не сомневаюсь, эти —
обязательно придумают.

Прошло лет примерно двенадцать. Та же работа, та же Денисовка,
опять зима, мороз минус двадцать, снег кружит, скоро сумерки, а там
и ночь на подходе. Как говорится, — те же яйца, только в профиль.

А вот и наш родимый «Заказчик» НРЭ-2, с тем же сакраментальным
воплем: «Саня, выручай! Если не отвезёшь ёмкость с солярой на Трош-
скую, буровая к утру встанет!».

Нет, ты глянь, будто специально целый день ждал, а к вечеру ему
приспичило. Прогноз лётный, но снег валит густой-густой. Ладно, попро-
буем. Давайте, готовьте подвеску, а мы сейчас дозаправимся, и будем за-
пускаться.

Я теперь командир «шестёрки», в этом качестве летаю уж седьмой год.
А вот штурман у меня молодой — Игорь Сергеев, по прозвищу «Драконя».
Это его первая зима в качестве штурмана. Он смотрит на меня встрево-
женно: «Командир, в такую погоду я эту Трошскую не найду, видишь какой
снег лепит, мы блуданём!». Это сейчас, в эпоху GPS-навигаторов, без кото-
рых современные вертолётчики, по-моему, и в туалет не ходят, слетать ку-
да-нибудь — «ноу проблем». А тогда, как говориться, будем посмотреть!
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Вот поэтому штурман и волнуется. Я его успокаиваю: «Не дрейфь, навига-
тор, я тебе помогу!».

Буровая Трошская находится примерно в тридцати пяти километрах
на северо-восток от Денисовки. На правом берегу реки Печоры была ко-
гда-то деревня Трош. Сейчас она не жилая, позаброшена. Вот на север
от неё, в тайге, и стоит интересующая нас буровая.

Машина у меня «аковская», т. е. МИ-6А, с автопилотом, мощная, недав-
но из ремонта. Красивая «ласточка», с бортовым номером СССР-21016. Ну,
мощь мне сейчас не особенно нужна, работы то всего на час, ну топлива
возьму тонны четыре с половиной, да груз весом пять тонн, ветерок
на взлёте поможет, да ёмкость «шайба» (т.е. стоит вертикально), ходит хо-
рошо, на скорости хоть сто пятьдесят, дотащим. «Драконя» слушает мои
рассуждения с недоверием. Его гложет мысль, как же он, вернее мы, най-
дём эту Трошскую буровую?

Запустились, зависли, переместились на загрузочную площадку, быст-
ренько подцепили ёмкость, взлетаем. Ветерок хороший, северо-восточ-
ный, градусов пятьдесят, метров шесть. Прелестно!

Взлетели. «Драконя» даёт курс на буровую. Нет, дорогой, так мы мо-
жем прошелестеть мимо неё, в этом снегопаде. Видно только под собой,
ну может чуть вперёд, если снег ослабевает. Я чуть подвернул вправо,
и говорю штурману: «Вот сейчас мы пойдём по правому берегу реки Печо-
ра, против её течения. Слева будет чёрный лес — это берег, а справа
сплошная белизна — это заснеженный лёд реки. Через двадцать пять ки-
лометров чёрный лес на берегу поредеет, и начнут мелькать под нами,
на самом берегу, домики. Это край деревни Захарвань. Сразу за ней боль-
шой-большой белый прямоугольник. Мы его пересечём по диагонали,
и в дальнем левом углу, если смотреть от берега реки, будет стоять квад-
ратный коричневый сарай. А за сараем, в тайгу уходит просека, прямая,
как стрела. Её очень хорошо видно на фоне чёрного леса. Точно на этой
просеке, на удалении десять километров от сарая, стоит буровая Трош-
ская. Штурман, от начала просеки рассчитай мне точку начала снижения,
заходить на буровую будем с прямой, благо ветер в лоб. Крутиться над бу-
ровой мы не будем, иначе мы её потом фиг найдём, если в снегу потеряем
просеку. Ты меня понял, штурман!».

Он смотрит на меня, развернувшись в своём кресле, снизу вверх (ведь
его кабина ниже и впереди по полёту), слегка приоткрыв рот. Я, не отвле-
каясь от приборов, краем глаза вижу штурмана и говорю: «Рот закрой,
и смотри внимательнее, не пропусти Захарвань».

Едем, ёмкость идёт хорошо, полёт более-менее спокоен. Наконец во-
пль штурмана: «О, вот и домики пошли, а теперь поле белое, а вот и сарай,
курс влево пять, выходим на просеку!». В расчётной точке начали плавно
снижаться, гася скорость. Хорошо, что снегопад малость ослаб, и види-
мость несколько улучшилась. Доклад штурмана: «Скорость шестьдесят, вы-
сота пятьдесят, во-о-о-н буровая, чуть правее!».
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Я её уже и сам разглядел, теперь можно не смотреть на приборы, поса-
дочный щит чётко проецируется в лобовом стекле, я вижу его огоньки, бе-
лые и красные. Справа — впереди буровая вышка, «колдун» (ветроуказа-
тель), на ней показывает, что ветер у земли нам в лоб. Да и дым из труб
котельной подтверждает то же самое. В дело вступает бортоператор: «Вы-
сота пятнадцать, десять, пять, три, вижу скачивающий насос, вперёд три
метра, два, один. Зависаем. Хорош! Полтора вниз, полметра, касание.
Метр вниз, груз отцеплен, крюк убран!».

Всё, груз на месте, можно уходить. В наушниках голос штурмана:
«А обратно мы как доберёмся?!».

Я смеюсь: «Балбес ты всё-таки, „Драконя“! В обратном порядке — про-
сека, сарай, поле, домики по берегу реки, и Денисовка! А если ты забыл,
то в Денисовке ещё и привод есть, можешь настроить радиокомпас, если
устал, попроси радиста, он настроит!».

Штурман смеётся. Поехали обратно. На скорости двести километров,
да ещё с попутным ветром — двенадцать минут, и мы дома. Зашли по бе-
регу, правый разворот на сто восемьдесят градусов, и вот он, родимый по-
садочный щит. Ты глянь, почти уж ночь на дворе, успели вовремя.

Вечером, после ужина, я лежал на койке, читал книгу, в комнату зашёл
штурман, присел у стола и говорит: «Владимирыч, а вот этот полёт — бе-
рег, домики, поле, сарай, просека, буровая, как это ты знаешь?». Отложив
книгу, я спрашиваю штурмана: «Игорь, ты обратил внимание, что я делаю,
когда мы летаем в хорошую погоду?». Он говорит, что видел, как я внима-
тельно рассматриваю землю с высоты, иногда задаю вопросы о расстояни-
ях и часто смотрю на часы бортовые.

Я ему объяснил, что запоминаю характерные ориентиры, расстояния,
прикидываю время прохождения контрольных участков на разных скоро-
стях полёта. Как говорят старые пилотяги: «Мы летаем по окуркам!». То
есть, набросали на землю, в тайгу, окурков, видят их и по ним летают. Я
не старый пилотяга, «ишшо молодой», к тому же не курю. Но «окурки»
свои и у меня есть. Поэтому, если хочешь быть классным штурманом,
Игорь, делай выводы из всего сказанного. Меня так учили, и тебе я говорю
и объясняю то же самое.

А потом пришла эра спутниковых навигаторов. И умерла одна из са-
мых романтичных и красивых профессий — штурман. А как красиво зву-
чит, — капитан дальнего плавания, ведь все такие капитаны, по образо-
ванию судоводители, т.е. штурмана. Да и в авиации штурман тяжёлого
корабля, хоть МИ-6, хоть ИЛ-76, хоть ТУ-95 — это профессионал высоко-
го класса. Одним словом, навигатор!

Не знаю, почему, но мне захотелось рассказать об этих двух полётах.
Мой штурман «Драконя» уже на пенсии, работает в ПДС аэропорта Сык-
тывкар, иногда звонит по телефону, голос бодрый и весёлый. У него всё
нормально. Ну и, слава богу!
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«Двухсотка»

За всё время полётов на МИ-6 с этим грузом я имел дело от силы раз
восемь или девять. И то, в качестве второго пилота, раза три или четыре,
остальные разы, уже, когда сам был командиром вертолёта.

Я уже писал о том разнообразии грузов, которые доводилось возить
на внешней подвеске. Среди них попадались и ёмкости различного объё-
ма, веса, геометрической формы, и для перевозки совсем разных жидко-
стей. Так вот, среди этих ёмкостей стоит особняком своеобразный груз, —
ёмкость объёмом двести кубических метров, так называемая «двухсотка».

Любой человек в своей жизни видел на кухне кастрюли. Вот и пред-
ставьте себе гигантскую «кастрюльку» размером с трёхэтажный дом. Эта-
кий цилиндр диаметром девять с половиной — десять метров, высотой
семь-восемь метров. Одни чуть повыше, но меньшего диаметра, другие
пониже, но более широкие. Верхняя поверхность бывает почти плоская,
или имеет коническую форму, на ней горловина, по верхнему периметру
иногда бывает ограждение, узлы крепления для тросов, чтобы «ЭТО» мож-
но было взять на подвеску. Сбоку приварены скобы, образующую лесенку
наверх и в нижней части, сбоку, ещё одна или две, сливные горловины.
И весит эта «дура» от шести (это лёгкая) до восьми (это почти предел для
вертолёта) тонн. Хорошо, когда из неё слита вся жидкость, что была в ней,
а то не дай бог, останется на дне что-нибудь, то при такой площади дна,
наша «кастрюлька» становится вообще не подъёмной.

Как правило, такой груз забирают со старых буровых, которые уже пе-
реехали или перестали функционировать. Поэтому, сначала маленький
вертолёт МИ-2 привозит троса для этого груза и пару мужичков-подцеп-
щиков, которые застропят эту ёмкость и подцепят на крюк вертолёта
МИ-6, а потом, когда мы уже взлетим, людей заберёт эта самая «двоечка».
Троса для перевозки этого «счастья», как правило, хорошие, толстые, два-
дцатидвухмиллиметровые, испытанные и маркированные. Нагрузка
на них будет лютая, не дай бог, оборвутся, мало никому не покажется!

Для взлёта с таким грузом обязательно нужен хороший ветерок у зем-
ли. А то в жару и штиль, ловить нечего. Ну и место нужно, чтобы было куда
отойти и потом разогнаться. Само собой, движки накрученные, т.е. на топ-
ливных насосах-регуляторах добавлены щелчки.

И вот МИ-2 повёз людей и троса на старую буровую. Мы полетим по-
позже, надо дать людям запас времени, чтобы осмотрелись, зашвартовали
груз. Сильно отставать нам нельзя, у МИ-2 запас топлива тоже не бог весть
какой. Если ему там негде выключится, на этой буровой, значит и нам нуж-
но шустренько крутиться, чтобы не огорчать маленького «коллегу».

Пришли, снизились, осмотрели площадку. Заходим прямо на груз.
«Двоечка» в стороне летает, или сидит на земле, если есть где, чтобы нам
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не мешать. Оба подцепщика уже наверху ёмкости — «двухсотки». Захожу
аккуратно, сверху, чтобы мужиков не сдуть, а то упадут они почти с высоты
третьего этажа. Зависли над ёмкостью. Бортоператор через люк подвески
осматривает груз, крепления, троса, гоняя меня влево-вправо, вверх-вниз.
Вроде всё нормально. Замираем точно над центром ёмкости. Висим выше
обычного, потому, что груз сам по себе высокий.

Моя голова где-то на высоте четвёртого этажа. Пилотирую аккуратно,
старательно удерживая вертолёт на месте. Чем выше высота висения, тем
больше могут быть отклонения, поэтому точность, и ещё раз точность.

Бортоператор Витя Таранченко комментирует всё происходящее внизу:
«Петли тросов накинуты, защёлка крюка закрыта, убираю трос. Метр вниз,
ещё полметра, влево полметра, вперёд не уходи, ещё чуть вниз, трос
в замке, замок закрыт, горит зелёная!».

Я подтверждаю, что замок закрыт. Перед моим носом на приборной
доске потухла белая лампочка и загорелась зелёная.

Мужики пока с ёмкости не слезают. Мы тихонько тянем троса вверх,
они вытягиваются, а мы вертолётом их центруем, чтобы вертикальная ось
груза была точно под осью несущего винта. Троса в норме, поправлять ни-
чего не надо. Троса натянуты, и бортоператор даёт знак подцепщикам,
чтобы те слезали с ёмкости и убрались в сторону.

Это хорошо, что МИ-2 рядом есть, и он их заберёт. А то несколько раз
брали такой груз сами, без «двойки». Пришлось сначала зависнуть над
«двухсоткой», выложить на её крышу, через люк, троса, потом отойти
в сторону, высадить подцепщиков. Долго молотить на «шаге», ждать пока
они добегут под потоком несущего винта до «кастрюли», залезут на неё,
увяжут троса. А потом зависать, всё делать, как я только что описал, и,
с уже закрытым гидрозамком, опускать вертолёт почти самым брюхом
на верхнюю крышку ёмкости. При этом мужики должны стоять неподвиж-
но, не дёргаться, верить мне, что я удержу машину и не раздавлю их трид-
цати трёхтонной махиной об ёмкость. И, когда они скроются в люке почти
до половины, и смогут подтянуться на руках в вертолёт, а бортоператор им
поможет, втягивая их в грузовую кабину, вот тогда, мы опять натянем тро-
са и замрём над нашим грузом. Всё это напоминает воздушный цирк или
танго слона в посудной лавке.

Всё, мужики отбежали от ёмкости подальше, стоят в сторонке, их треп-
лет поток от несущего винта. В стороне, над деревьями, кружит МИ-2. Его
экипаж тоже с интересом наблюдает со стороны за нашим сольным вы-
ступлением.

Ваш выход, маэстро!
Раскрутил обороты и плавно отрываю груз от земли. Интересно, на-

сколько вытянем? Оператору трудно определить высоту, на которую мы
вытащили груз. Точно под люком огромная круглая крыша ёмкости, закры-
вающая обзор. Витя согнулся возле люка и пытается определить высоту,
глядя под углом, через край ёмкости, на землю. Либо метнётся к иллюми-
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наторам грузовой кабины. Радиовысотомером в таком случае, когда под
вертолётом висит огромная масса железа, пользоваться бесполезно.

— «Метр, полтора, два!», — докладывает бортоператор. Тяжеленный
груз притягивает вертолёт обратно к земле. Обороты несущего винта па-
дают. Так, всё понятно. Надо в несколько приёмов отойти назад, и чуть до-
вернуть нос влево, оттуда как раз ветерок лучше потягивает, он мне сей-
час ой, как нужен!

Хорошо, что мы с бортоператором, Витей Таранченко, много лет лета-
ем вместе. Понимаем друг друга с полуслова. Каждое его слово, интона-
ция, для меня ценнейшая информация. Вдвоём, мы более или менее,
с точностью до какого-то полуметра, определили высоту от днища ёмкости
до земли!

Опять оторвал ёмкость, на этот раз вылез на два с половиной метра.
В наушниках слышны доклады экипажа. Второй пилот: «Справа, сзади сво-
бодно, можно ещё отойти!». Бортмеханик: «Слева сзади свободно, можно
отходить, обороты в норме!». Штурман: «На курсе, впереди свободно!».

Правая педаль выдвинута вперёд, но запас ещё есть. Правая нога на-
чинает подрагивать в колене, тяжело держать на курсе машину с таким
грузом на крюке. Ещё чуть отойдём, топливо уже малость выжгли, постав-
лю ёмкость, дам движкам передохнуть, дождусь усиления ветерка, и по-
пробую.

Так, поставил ёмкость на землю, чуть ослабил натяжение тросов, тем-
пература газов в норме, двигатели чуть отдохнули, отсюда и будем взле-
тать.

Ветерок, ветерок подул, верхушки сосен начинают наклоняться.
— «Второй, держи коррекцию!». Витя Мельник на правом «шаг-газе»

зажимает рукоятку коррекции от выворачивания. РУДы (рычаги управле-
ния двигателями) вверх, обороты несущего винта раскручиваются. 82%,
84, 86, 88, 90, 91… Пора!

Плавный отрыв груза, и вперёд. Машина чуть опустила нос и плавно
пошла вперёд и вверх. В наушниках звенящий голос бортоператора:
«Метр, полтора, два, два с половиной, два, полтора, метр, метр, метр…».
Обороты несущего винта падают. 86%, 84, 82, 80, 78… Напряженный голос
бортмеханика: «Режим взлётный, обороты в норме!».

Вот, оно! Завибрировала моя «ласточка», затряслась, моя хорошая!
Придавим «ручкой» конус. Разгон, разгон, нам сейчас нужна скорость. По-
ляна кончается, скоро лес будет, он уже совсем рядом.

Ф-ф-у-у!
— «Экипаж, взлетаем!».
Приборная доска перестала прыгать от вибрации. Штурман начал от-

счёт скорости и высоты. Высота уже пятьдесят метров, скорость восемьде-
сят. Мы устойчиво прём вперёд и вверх. Взлётный режим уже убран, вер-
толёту малость полегче. Как-никак у нас на крюке почти восемь тонн, и мы
их утащили. Колпачки аварийного и тактического сброса можно закрыть.
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В наушниках раздаётся восхищённый голос экипажа МИ-2: «Ну вы мо-
гёте!». Как говорил комэск Титаренко из кинофильма «В бой идут одни
старики»: «Не могём, а мОгем!».

Набрали высоту четыреста метров, легли на курс, разогнали скорость
до 160—170 км в час. Нам сейчас нужна скорость, топлива то у нас тоже
не бог весть сколько. С таким грузом много топлива не возьмёшь. Ничего,
эта «кастрюля» хорошо ходит на этих скоростях. Самое трудное, это взле-
теть с ней.

Ну и на посадке нужно быть повнимательнее. Точный расчёт, заранее
вывести движки на максимальный режим перед зависанием, а «двухсот-
ка» сама тебя притянет к земле.

Как-то раз, в отпуске, я показал маме чёрно-белую видеозапись, как
мой экипаж берёт на подвеску «двухсотку», ползает с ней по площадке,
пытаясь отойти назад, а потом и взлетает с этим грузом, ломая ёмкостью
верхушки деревьев. В углу экрана бежали минуты и секунды видеозаписи.
Мама, прикрыв рот ладошкой, во все глаза смотрела на экран, слушала
свист и рокот лопастей несущего винта, вой двигателей, заходящихся
на взлётном режиме. А потом, проводив глазами вертолёт, уходящий
в небо, с несуразно большим грузом, болтающимся под ним, с грустью
сказала: «Господи! Сына, ну и работу ты себе нашёл!».

А я, глядя на экран, на дату полёта, 15 сентября 1994 года, подумал:
«А чего, работа, как работа! По моему мнению, самая лучшая работа в ми-
ре. По крайней мере, мой экипаж умеет делать её хорошо. А кто не согла-
сен, пусть попробует сделать лучше нас». Я не хвастаюсь, просто чётко
знаю, что выбрал настоящую мужскую профессию и состоялся в ней. А это
главное.

«Мысли вслух»

В моём рабочем кабинете, на стене, висит большая карта. Без неё мне,
как без рук. Когда звонят «заказчики» или начальство просит рассчитать
какой-нибудь маршрут, время полёта, стоимость полёта, максимальную за-
грузку, которую может взять вертолёт в этом полёте, места, где удобнее за-
правляться при выполнении полёта или полётов, куда лучше подвозить
груз, я беру со стола линейку и иду к карте. Вымеряю расстояние, записы-
ваю на бумаге, при помощи калькулятора произвожу расчёт. Это одна
из моих служебных обязанностей. В некоторых случаях я даже не подхожу
к карте, ничего не измеряю, а сразу диктую в телефонную трубку необхо-
димые цифры, или сразу называю, где лучше заправляться и, как удобнее
и надёжнее сделать ту или иную работу.
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Карту эту про себя я называю «десятка». Десятка, это масштаб такой,
т.е. в одном сантиметре расстояния на карте помещается десять километ-
ров реальной земли. Вот на этой симпатичной карте, по форме напоми-
нающей расклешённую женскую юбку (так называемая поликоническая
проекция) и поместилась вся славная Республика Коми, со всеми её
окрестностями и ближними соседями. Слева — на западе, виден край Ар-
хангельской области. Сверху — на севере, Ненецкий автономный округ.
Справа — на востоке, Зауралье с Ямало-Ненецким округом. Внизу —
на юге, Пермский край и Кировская область.

Я вообще люблю всякие карты, атласы. Могу часами на них смотреть,
высматривая в лупу реки, горы, незнакомые названия, особенности релье-
фа. На карту, висящую на стене, я вообще мог бы не смотреть. Я её знаю
наизусть. Линии на карте я зримо представляю, потому что облетал всю
Республику Коми и её окрестности вдоль и поперёк. За многие тысячи ча-
сов, проведённых в небе, карта, из листа плотной бумаги, превратилась
в зримое воплощение моей лётной жизни. И то, что на карте занимает
всего десять сантиметров, иногда приходилось преодолевать в таких
сложных условиях, или с таким грузом, что воспоминания об этих полётах
живут во мне до сих пор.

Поскольку вся моя молодость, зрелость, прошли здесь, да и старость,
по-видимому, я буду встречать здесь же, то я имею полное право считать
Республику Коми своей. Здесь я работал долгие годы, и продолжаю рабо-
тать, правда теперь уже на земле, здесь моя квартира, мои друзья, прияте-
ли, здесь прошло детство моей жены, здесь её родня, поэтому, как ни кру-
ти, выходит — моя республика.

Я сейчас не говорю о моей малой родине — Украине, где ещё живёт
моя мама, дай бог ей, хоть какого-нибудь здоровья и долгих лет. В свете
последних событий на Украине и в Крыму, этот вопрос для меня крайне
тяжёл, доставляет много сердечной боли, душевных мук, многих-многих
бессонных часов и большого количества выпитой понапрасну водки. Хотя,
как известно, водка в таких случаях не помогает, только притупляет боль,
да и то, ненадолго.

Но вернёмся к Республике Коми. Сначала поговорим о том, чему я отдал
эти тридцать пять лет. Мне повезло. Я прибыл сюда молодым выпускником
лётного училища осенью 1978 года. Тогда, славное Коми управление граж-
данской авиации было мощной транспортной отраслью республики. Небо
Коми гудело от многочисленных самолётов и вертолётов.

Судите сами. Сыктывкарский объединённый авиаотряд — это ТУ-134,
АН-12, АН-24, АН-2, я ещё застал немногочисленные ИЛ-14.

Ухтинский объединённый авиаотряд — ЯК-40, позднее появились
ТУ-134, вертолёты МИ-6, МИ-10К, МИ-8, позднее появились МИ-26, плюс
куча АН-2.

Печорский объединённый авиаотряд — АН-2, МИ-4, МИ-2, МИ-6,МИ-8,
позднее появились МИ-8МТВ. Воркутинская отдельная авиаэскадрилья,
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позже появилась Усинская (когда создали, построили аэропорт Усинск),
авиазвено в Инте, в Усть-Цильме. Вы только представьте себе эту армаду
воздушных судов. Аэропорты Кослана, Усть-Кулома, Троицко-Печорска,
Вуктыла, Ижмы. Вся республика была покрыта сетью воздушных линий.
В каждую деревню прилетал самолёт. Я сам застал то время, когда бабки
друг к другу в гости из Мутного Материка в Денисовку на чай летали.
Не глядя на карту, я мысленно вижу эти маленькие аэродромчики, между
которыми сновали трудяги — самолёты АН-2.

А потом пришли другие времена. Их наши либеральные журналисты
стыдливо называют «лихие девяностые». Вот мне всегда было интересно.
Как про времена Советского Союза, так сразу: «Эпоха совка, время застоя,
тоталитарный режим, ГУЛАГ, сталинские чистки…». А, как посмотришь, что
натворили младорефоматоры в лице Гайдара, Чубайса и иже с ними, так
сразу стыдливо — «лихие девяностые». Будто эти «лихие» нам иноплане-
тяне завезли или враг какой-то лютый напал из-за бугра. Сколько же жиз-
ней угроблено за эти годы, сколько семей разрушено, сколько детей
не родилось. И виноватых нет! Одного алкоголика-иуду придавили каме-
нюкой цветов российского триколора, чтоб из могилы не вылез, да назва-
ли его именем Екатеринбургский университет. Я бы на месте студентов
не стал бы поступать и учиться в ВУЗе, который носит имя Ельцина. Друго-
го упыря, наш на тот момент президент, Дмитрий Анатольевич, жалует
высшим орденом Российской Империи, орденом Андрея Первозванного.
За заслуги перед Отечеством. Смотрю я на это всё и думаю, как же можно
быть таким глухим и так не уважать свою страну, чтобы наградить Горбаче-
ва этим орденом. А страна в те «лихие девяностые» летела под откос.
Не зря говорят, что у китайцев есть такое пожелание, если ты хочешь, что-
бы человеку было плохо: «Чтобы ты жил в эпоху перемен». Вот и влетели
мы все в эту эпоху «перемен».

Прошли годы, и от славной авиации Республики Коми осталось то, что
осталось. Несколько лет назад, в сентябре, наша республика прогремела
на всю Россию. Мы с женой как раз отдыхали на Чёрном море, и по пути
на пляж, в газетном киоске я купил прессу, чтобы почитать лёжа после ку-
пания на пляже. В «Комсомолке» читаю: «На маленьком заброшенном
аэродроме Ижма в Республике Коми произвёл аварийную посадку рейсо-
вый ТУ-154». Сначала подумал, что перегрелся, я ведь хорошо знаю этот
аэродром, «Тушке», тем более большой, да и маленькой тоже, там делать
нечего. Сначала подумал, что может это газетная «утка». Оказалось, всё
правда. Эту историю можно не пересказывать. Её вся страна знает.

Дмитрий Анатольевич Медведев, не дожидаясь окончания официаль-
ного расследования и выводов компетентной комиссии, награждает эки-
паж высокими наградами, вплоть до Героя России.

Я понимаю, что в безвременье, когда очень трудно от всей этой чернухи
не сойти с ума, стране нужны герои. Хоть какой-то нравственный ориентир.
Вот Анатольич и постарался. Хотя, лично я, как человек много пролетавший,
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и в качестве командира воздушного судна в том числе, считаю — за такое
выполнение полёта, знание трассы, подготовку к полёту, организацию ра-
боты экипажа, надо выгонять с лётной работы. Нет, завершающий этап по-
лёта, т.е. посадка на крошечный аэродром, выглядит красиво. Как всегда,
мы героически создаём трудности, а потом героически их преодолеваем.
А то, что под самолётом прекрасный ориентир — железная дорога, а поза-
ди остался аэропорт Усинск, а впереди Ухта — с нормальными полосами,
экипаж не знает. А аварийная радиостанция Р-855УМ (или какая там долж-
на быть на борту ТУ-154), для чего? Это повезло, что уже время такое было,
рассвет наступил, да облачность высоко над землёй, и слой облаков не тол-
стый. И это не экипаж нашёл Ижму, хотя уже собирался садиться на лес или
на реку, а сама Ижма им подвернулась!

В этой истории, чудесном спасении самолёта и пассажиров, только
один герой. Сергей Михайлович Сотников, начальник площадки Ижма. Я
имею честь лично его знать и общаться с ним. Это он, в эти годы разрухи
в стране и головах, спасал, содержал, охранял эту площадку Ижму, быв-
шую когда-то прелестным, маленьким, уютным аэродромом, на который
садились самолёты АН-2 и АН-24. Да я и сам не раз там садился, заправ-
лялся, обедал.

Когда Владимир Владимирович Путин задал в прямом эфире вопрос
Сотникову: «А зачем Вы столько лет сохраняли заброшенный аэродром?»,
и Сергей Михайлович объяснял зачем, видно было, что Путин не совсем
понимает, как можно без зарплаты, на одном энтузиазме, столько лет бо-
роться в одиночку, только для того, чтобы эти восемьдесят с лишним душ,
находящихся на борту злополучной «тушки» не оказались на небесах.

Осенью 2013 года Сергей Михайлович Сотников почти уже ушёл с пло-
щадки Ижма. Был отключен свет, тепло, площадка была обречена. Слава
Богу, руководство нашего ОАО «Комиавиатранс» нашло деньги, и хороший
человек остался работать на маленькой площадке, которой он отдал всю
душу и тепло человеческого сердца. Сотников и есть тот самый простой
работяга, на котором и держится пока ещё наша страна, и авиация в част-
ности.

Включаю телевизор и слышу слова, произнесённые с голубого экрана
кремлёвскими небожителями: «Надо возрождать малую авиацию, местные
воздушные линии, выделяются огромные деньги на строительство, ремонт,
развитие аэропортов в глубинке России…». Дай то бог, дай то бог! И сразу
возникает масса вопросов.

Упал на Оби старенький АН-24 (аварийно сел на реку), запретить полё-
ты самолётов этого типа. Разбился при заходе на посадку в Петрозаводске
ТУ-134, запретить полёты «тушек». Упал при взлёте в Ярославле (аэропорт
Туношна) ЯК-42, погубив всю хоккейную команду, запретить полёты этих
«Яков». Дмитрий Анатольевич Медведев так лихо запрещает, будто капу-
сту рубит саблей. Правда, когда несчастный «Боинг-737» воткнулся носом
в землю Казанского аэропорта, я всё ждал, когда грозно сдвинув брови
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Анатольич скажет: «Стоп, „Боинги“, низ-з-з-я!». Не дождался. Видимо толь-
ко наши машины можно не пущать, а импортную технику, ни-ни! Прежде,
чем что-то запрещать, надо разобраться, и, хотя бы иметь достойную за-
мену устаревшим машинам.

А она, эта замена, есть! Наши, российские, или совместного производ-
ства с Украиной. Уже в металле, готовые, некоторые уже имеют сертифи-
кат лётной годности, пройдя госиспытания. Целая линейка бортов, разного
класса, вместимости, дальности, на любой вкус.

Пожалуйста — ТУ-204, ТУ-214, ТУ-334, ИЛ-96М. Это солидные машины.
Есть АН-140, АН-148, АН-158, ИЛ-114 — это машины меньшей пассажи-
ровместимости, для не очень протяженных трасс. Есть ещё меньше —
БЕ-32, СУ-80, «Рысачок». Есть и совсем малыши — М-101 «Гжель», ИЛ-103,
и даже замена старенькому АН-2, тот же самолёт, но с турбовинтовым
двигателем.

Всё наше, российское. Приборы, оборудование на них стоят наши. Эти
машины приспособлены к нашим суровым эксплуатационным условиям.
АН-140 гоняли по аэродромам Якутии. А там среднее расстояние между
аэропортами 700—800 км, аэродромы находятся в горной местности, под-
ходы плохие, полосы посадочные не лучше, температуры от минус
40 до плюс 35. Чем не замена старенькому, испытанному АН-24?

Но как откроешь газету, посмотришь телевизор, только и слышно:
«Бомбардье, Эмбраер, АТР-42, 72, Л-610, Боинги, Аэробусы». То есть их
авиазаводы будут работать, а наши авиастроители пусть лучше идут на ба-
зар торговать. Правда, когда видишь репортажи с авиазаводов, когда их
посещает Медведев или Путин, видно, что авиастроители тоже не молоды,
молодёжи совсем маловато. Кто же будет в дальнейшем делать для России
самолёты?

Выпущено только десять экземпляров АН-140, да и то по заказу Ми-
нистерства обороны. «Рысачков» всего, по-моему, только пять, да и то
за них государство не рассчиталось. Я уже не говорю про судьбу ТУ-334.
Господа Погосян с Мантуровым костьми лягут, чтобы помешать «тушке».
У них только один свет в окошке — «Суперджет-100». И президент Путин
ничего сделать не может. Сколько я читал в прессе и в интернете о судь-
бе двигателя НК-93. Видел восьмиминутный ролик в интернете об испы-
таниях этого удивительного движка. Путин давал указания письменные,
довести двигатель, и всё впустую! Лежит двигатель в ангаре, снятый с са-
молёта-лаборатории ИЛ-76 ЛЛ. Нужны были какие-то смешные деньги,
всего-то около двух с половиной миллионов долларов, чтобы завершить
программу испытаний. Двигатель забыт, уйдут опытнейшие двигателе-
строители, которые его делали. И с чем мы останемся?

Недавно руководство нашего ОАО «Комиавиатранс» приобрело четыре
самолёта Л-410УВП-20Е. Ну, как приобрело? Мы за них будем рассчиты-
ваться с банками ещё долгие годы. Я понимаю, что от руководства компа-
нии ничего не зависит. Им, что приказали, то они и берут.
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А пассажиры клянут этот маленький самолётик. Он не виноват, его
делали по европейским меркам. Пришлось выбросить один ряд кресел,
чтобы было, куда складывать багаж. На предельных дальностях загрузка
маленькая. С такой узкой колеёй и маленькими колёсиками на наших по-
лосах и рулёжных дорожках, особенно в переходный период, да на грун-
те, самолётику трудно. Багажный отсек рассчитан максимум на какие-то
кейсы. А впереди сезон отпусков, когда людям надо лететь с багажом,
а что эта «крошечка» возьмёт в воздух, максимум 13—15 человек.
Не может он быть полноценной заменой старому доброму АН-24.

Так вот, если с «железом» — самолётами хоть какой-то просвет может
быть, то с людьми, полная катастрофа. Я говорю о техсоставе, о лётчиках,
о диспетчерах. Их просто нет на подходе. Молодых, здоровых, романтич-
ных, любящих и грезящих авиацией, как это было в те годы, когда я сам
начинал путь в небо. Десяток молодых лётчиков не смогут заменить ухо-
дящих ветеранов, которых по здоровью каждый год списывает медкомис-
сия. Да и какое там здоровье, когда многим уже под пятьдесят, а то и да-
леко за «полтинник». Есть у нас «комсомольско-молодёжный» экипаж
МИ-8. Им на троих сто восемьдесят лет! Я им, шутя, говорю, что есть ещё,
куда расти. Вон, Владимир Зельдин, в девяносто девять лет выходит
на сцену, а вы чем хуже? Правда, есть опасения, что пассажиры не захотят
сесть на борт вертолёта с таким «юным» экипажем.

Если раньше, в советские времена, в авиацию шло много молодёжи, то
теперь многие просто не пройдут медкомиссию, да и не очень захотят де-
лать сложную ответственную работу, если есть много других способов
«срубить бабло» (как любит выражаться молодёжь), не так напрягаясь. По-
этому на пути возрождения малой авиации (да и не только малой), и мест-
ных воздушных линий, предвижу «трудности великия».

А теперь особенно хочется сказать о славной Республике Коми. Так
и хочется спеть: «Широка республика родная, много в ней болот, лесов
и рек. Я другой республики не знаю, где так…». А, действительно, что так?
Я уже говорил, что считаю республику своей, и, поэтому, имею полное мо-
ральное право судить о делах её, о прошлом, думать о будущем этой слав-
ной земли. И, чем больше думаю, тем больше вопросов возникает в моей
седой голове.

Закрываю глаза и представляю всю республику, изображённую на кар-
те, что висит на стене моего кабинета. От плато Маньпупунер, через всю
Коми, до самого Нарьян-Мара, аж до самого холодного Баренцева моря
течёт красавица река Печора. И на всём её протяжении, а это почти тыся-
ча восемьсот километров, реку пересекает всего один мост. Один, един-
ственный. Построенный большевиками в годы Великой Отечественной
Войны, чтобы можно было возить уголь Воркуты, поскольку Донбасс ока-
зался на оккупированной территории.

С тех пор прошло уже более семидесяти лет, а мост по-прежнему всего
один. Говорят, что мосты строить не целесообразно, нет автопотока, они
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никогда не окупятся, потому что нет дорог. Сколько я уже здесь живу, всё
жду, когда достроят дорогу от Сыктывкара до Печоры. Кажись, уже достро-
или. Слава Богу! Правда, наши автолюбители-лётчики перед поездкой
в Сыктывкар (в зимнее время) интересуются друг у друга: «Как там, можно
проехать? На какой ты машине ехал? А „жигули“ пройдут?».

Летом автомобили на пароме везут до Вуктыла, а там уж по дороге
дальше — в Россию. Правда, это, смотря какое лето! В прошлом году ре-
ка Печора пересохла, и паромы на перекатах застревали. А какая была
красавица река! Я помню, сколько летаешь над ней, пароходы, буксиры
с баржами, с плотами леса, скоростные «Ракеты» на подводных крыльях
носятся туда-сюда, земснаряды чистят дно, углубляют фарватер. Баржи
с тракторами, продуктами, стройматериалами, по всей реке, от Комсо-
мольска-на-Печоре до самого Нарьян-Мара. Жила река.

Я много читаю, интересуюсь жизнью республики, просматриваю мест-
ные газеты, смотрю Коми телевидение. И вот одна и та же мысль всё
время посещает меня. Завтракаешь утром перед работой, смотришь рес-
публиканское телевидение и видишь репортажи о съезде финно-угор-
ских народов, что перевели на коми язык сборник сказок, что прошли
очередные лыжные соревнования, открыта выставка картин местных ху-
дожников. Это всё хорошо, это всё правильно. Но это же не вся жизнь
республики. И не этими событиями определяется развитие земли Коми. Я
понимаю, что журналисты с удовольствием показали бы открытие нового
большого моста, пуск нового завода, фабрики или сдачу нового объекта
федерального значения. Но всё время не оставляет ощущение, что про-
гресс как-то стороной обходит республику.

Мне есть с чем сравнивать. За эти годы я много часов провёл в се-
верном небе. Куда только не забрасывала лётная работа. Я помню, как
выглядел лет двадцать назад Ханты-Мансийск. А на Салехард (бывший
Обдорск) без слёз было не взглянуть! Прошли годы. Салехард — краса-
вец, столица Ямало-Ненецкого автономного округа. И по телевизору,
и в журналах, и по Интернету смотришь и завидуешь. Своя академия,
где молодёжь готовят к самым современным профессиям, необходимым
для развития севера, аэропорт — сказка, город — игрушка. Новый мост
под Надымом, новые дороги, оленеводы Ямала деликатесные продукты
(оленину) продают в Европу, железная дорога от Лабытнангов до Бова-
ненково.

А Ханты-Мансийск, столица Югры? Мосты через Иртыш, биатлонная
трасса, академия искусств, кинофестивали, бережное отношение к малым
народам, на чьих землях ведётся разведка и добыча полезных ископае-
мых. Я понимаю, что не всё так благостно, как картинка в телевизоре. Ко-
нечно, есть проблемы.

У соседей, в Архангельской области, открыли месторождение алмазов.
Говорят, не хуже, чем в Якутии. Я видел встречу губернатора Архангель-
ской области с президентом Путиным.
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А что мы? Мы, Республика Коми! У нас же тоже очень богатый край. Го-
ворят, вся таблица Менделеева есть в Коми земле. А леса, а газ, а нефть?
Правда, богатства земли, добываемые здесь, оседают в виде налогов где-
то в другом месте. Может не зря в народе идёт молва, что Республика Ко-
ми, персональный кошелёк семейства Ельциных. Сам то, почил давно,
но дочки, зятья, внуки, и вся свита остались, и их кормить надо.

Нас как-бы и нет. За всё время посещала нас Валентина Матвиенко
один раз, раз изволил прибыть сам Анатолий Борисович Чубайс, и, по-мо-
ему, на четыре часа прилетал Владимир Владимирович Путин. Говорил,
что в российских условиях имеет большие перспективы малоэтажное
строительство, и, что Республика Коми могла бы поучаствовать в этом, тем
более деревянные дома из экологически чистых материалов, это самое то!
Его даже возили на делянку модельного леса где-то под Сыктывкаром.

В Кировской области, это наши южные соседи, открывается машино-
строительный завод, будут созданы новые рабочие места. Я рад за них.

Одно время на прилавках наших ликёроводочных магазинов была
водка «Белкомур». Существовал такой проект железной дороги: Белое Мо-
ре — Коми-Урал. От портов Архангельска через мою республику и, аж
до Перми, должна была протянуться «железка».

«Дорога железная, как ниточка тянется, а всё, что построено, то людям
останется…», — пелось когда-то в задорной песне, времён постройки БА-
Ма. На водочной этикетке посреди зелёной тайги был изображён красный
тепловоз (правда, это американская модель пятидесятых-шестидесятых го-
дов прошлого столетия), ну да бог с ними, с художниками, что нарисовали,
то нарисовали. Про водку ничего не скажу, нормальная такая водка. А вот
с железной дорогой пока не вышло. Заглох проект. Не знаю почему, но по-
ка нет железки с загадочным названием «Белкомур».

Правда построили быстро и качественно одну небольшую частную
железную дорогу от бокситовых месторождений Тимана до станции Чи-
ньяворык. Ну, это так, мелочи. Правда, говорят, хоть мелочь, а приятно.
Хотелось бы только узнать, кому лично приятно? Чей личный карман на-
полняется от торговли бокситами, и что перепало Республике Коми,
на чьей земле расположено месторождение бокситов и проложена ма-
ленькая железная дорога.

Смотрю по телевизору прочувствованную речь Дмитрия Анатольевича
Медведева, где он рассказывает, как на территории Чечни будет создан
туристический кластер (вот же любят наши руководители это слово). Я
очень рад за Чечню и лично Рамзана Кадырова. Он же честно сказал, что
ему деньги Аллах даёт. Очень хочется, чтобы и к Республике Коми Аллах
был столь же благосклонен.

Я много летал над Уральскими горами. Много раз бывал и в самих го-
рах. Сказать, что это сказочно красивые места, значит, ничего не сказать.
По роду своей работы мне приходится отправлять группы туристов на вер-
толёте в горы, правда, только в летний период. За сезон на вертолётах

293

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



в горы улетает от нас из Печоры максимум человек сто. Ну, может столь-
ко же из Инты и Вуктыла. Есть группы, которые попадают в горы по земле.
А ведь Уральские горы, в смысле туризма — это золотое дно. Можно же
круглый год зарабатывать деньги. Причём это экологически чистые деньги.
Это не какая-нибудь нефть, что может кончиться или разлиться. Уральские
горы, против которых европейские Альпы отдыхают, могут приносить рес-
публике и России деньги очень долго.

Я уже говорил нашим мужикам, что если в самые красивые места наци-
онального парка «Югыд-Ва» завезти срубы, построить деревянные одно —
двухэтажные гостиницы, поставить маленькие дизельэлектростанции, обо-
рудовать биотуалеты, завезти лыжи, лодки, снегоходы, квадроциклы, обу-
строить вертолётные площадки, наладить метеообеспечение, просчитать
маршруты, обеспечить спутниковую связь и провести мощнейшую реклам-
ную компанию на федеральных каналах и в центральных газетах плюс из-
готовление видеодисков, маек, футболок, кепок, рекламных буклетов, ка-
лендарей, значков, сувениров с местным колоритом — то люди поедут
к нам. И не только граждане России, но и туристы из ближнего и дальнего
зарубежья. Воздушное обеспечение всего этого — маленькая вертолётная
авиакомпания, десятка два бортов разного типа (четырёх, шести, двенадца-
тиместных). Лётчики и техники, их не много, но они умеют всё. А весь
управленческий аппарат — шеф (сам лётчик) и бухгалтер. Существуют же
такие крошечные авиакомпании во всём мире. Я видел, как они работают
на Аляске, в Канаде, возят туристов по Африке, в Полинезии, над Большим
барьерным рифом. Просчитать маршруты в горы, чтобы точное самолёто-
вождение при помощи спутниковых навигаторов не требовало учитывать
превышение или горушку, за бог знает сколько километров от линии марш-
рута. Да и на всех точках (турбазах) посадить старого вертолётчика-пенси-
онера, с его бабушкой. Он хозяин площадки, он же метеонаблюдатель,
он же сторож. А она кастелянша и повариха. Существуют же такие малень-
кие отели, где из обслуживающего персонала только он и она.

Не хотите в горы, пожалуйте на рыбалку в тундру, на озёра, реки. Со-
бирайте ягоды, грибы, если сезон. Маленькие самолётики на поплавках
или толстых колёсах низкого давления, специально для посадки в трудно-
доступных местах. Весь мир так летает!

Да, конечно, частному лицу такой проект не потянуть, нужны значи-
тельные капиталовложения. А республика сможет? Если попросит деньги
у банкиров, но только под разумные проценты. А по мере появления обо-
ротных средств, можно строить гостиницы в Инте, Печоре, Вуктыле. Свои
вагоны прямого сообщения Москва-Урал, Питер-Урал, Екатеринбург-Урал.
А здесь их встретят фирменные автобусы и доставят туристов в гостиницы.
И уже, как в «Макдональдсе» — не знаешь название блюда, ткни пальчи-
ком в цветную фотографию какого-нибудь гамбургера: «Хочу это!». Так
и здесь, увидел фотографию турбазы у подножия горы Манарага: «Хочу
сюда! Я и моя дама, на десять дней, туда и обратно вертолётом. Или туда
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вертолётом, а обратно сплавляться по реке до станции Косью!». Да, ради
бога, родной, любой каприз за ваши деньги! А ведь можно ещё и горно-
лыжные трассы, и подъёмники, и т.д., и т.п., чтобы не только «Роза Хутор»
в Сочи, но и база «Озёрная» под горой Сундук. Это же рабочие места для
местных кадров — проводники, инструкторы, егеря. И, заметьте, это не ка-
кие-нибудь Нью-Васюки, в описании Остапа Бендера, а вполне реальные
вещи, которые многим людям принесут душевную радость, здоровье духа
и тела, а в казну республики и России реальные деньги.

А то мы только и слышим — озеро Байкал, курорты КавМинвод, Золо-
тое Кольцо России. Никто не спорит, это всё так. Но хотелось бы, чтобы
и Республика Коми стала бриллиантом в короне Российской Империи.

Года три назад прочитал в местной газете статью «Перспективы разви-
тия города Печоры до 2030 года». Хорошая статья, и картинки хорошие.
И автодорога мимо нас пройдёт до самой Воркуты, с ответвлением на Са-
лехард, и автозаправки будут, и торгово-развлекательные и сервисные
центры и т. д. Интересно, доживём ли? Через республику идут магистраль-
ные газопроводы в Западную Европу, а в местных новостях по телевизору
показывают, как бабульки дровами топят дома всю зиму, да на ледовой
переправе лёт пока ещё тонкий, и машины весом более трёх тонн через
речку не пускают. И крутятся в голове мысли, одна веселее другой. А что
делать? Пока я мыслю, значит, я существую.

«Первый самостоятельный»

Существует такое мнение, что любой лётчик, даже опытный, много по-
летавший, а тем более молодой, обязательно помнит свой первый само-
стоятельный вылет в лётном училище. Я разговаривал со многими своими
коллегами, и некоторые не помнят своего первого самостоятельного. Ви-
димо это зависит от свойств памяти каждого конкретного человека,
и от степени переживаний или объёма впечатлений, которыми сопровож-
дался этот вылет. Есть такая шутка: «Как каждая женщина помнит своего
первого мужчину, так и каждый лётчик помнит свой первый самостоятель-
ный вылет». Шутки шутками, но, как говорится, в каждой шутке есть доля
правды.

Потом, после училища, когда молодой лётчик станет командиром воз-
душного судна, у него тоже будет первый самостоятельный вылет в каче-
стве командира этого судна. Каждое переучивание на новую технику
и последующий ввод в строй командиром корабля, будут сопровождать-
ся первым самостоятельным вылетом. Некоторые пилоты за свою лётную
жизнь осваивают два-три типа воздушных судов.
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Но это всё будет потом и уже не так ярко, как в первый раз. По край-
ней мере, так было у меня. Видимо я был сильно впечатлительный в моло-
дые годы, а может было очень радостно, от того, что выбрал ту профессию
и то дело, о котором мечтал с раннего детства.

Но до этой радости, до первого самостоятельного, был долгий и труд-
ный путь. Поступление в училище, учёба, совмещаемая с нарядами внут-
ренней службы, караулами, самоподготовками, это постоянное грызение
теоретических авиационных наук по десять часов в день (шесть часов
до обеда, два после обеда, и два часа вечерней самоподготовки), скудное
питание (государство не очень щедрое), а мы молодые, здоровые, ещё
растём, и есть хочется постоянно. Как говорил наш комбат: «Помните, то-
варищи курсанты, каждый выпускник обходится государству примерно
одиннадцать тысяч рублей (а «Волга» ГАЗ-24 тогда стоила, если не ошиба-
юсь, 9600 руб.)!». Да бог с ним, с государством, я же не для него учусь,
а для себя, чтобы идти к своей мечте. А для этого никаких сил не жаль,
можно вытерпеть всё, и нагрузки учебные, физические, и недоедание,
и недосыпание. Фигня это всё! Главное, вперёд и вверх, я не жалуюсь,
просто вспоминаю, как оно всё было.

И вот оно! Конец мая 1977 года, мы на училищном аэродроме Большая
Кохновка. Уже разместились в казарме, в лётных кубриках, обустроились,
обжились. На главной базе, в Кременчугском лётном училище нас уже
распределили по лётным группам, познакомили с нашими пилотами-ин-
структорами. Так я впервые увидел своего первого пилота-инструктора
Владимира Павловича Дубовика. Я уже писал о нём. Дай бог ему, если
жив, здоровья и долгих лет!

Первый день на аэродроме. Инструктор подвёл нашу лётную группу
к вертолёту, на котором мы будем учиться летать, и познакомил нас с на-
шим техником — Володей Черевко. Всё, как в моём любимом фильме
«В бой идут одни старики»: «Вот ваш боевой конь, а вот ваша няня, меха-
ник, знакомьтесь!».

Володя Черевко оказался доброжелательным человеком, знающим, тол-
ковым специалистом. Спасибо ему, он многому научил нашу лётную группу.
С ним мы вместе доучились, долетали до выпуска. У меня осталась на память
фотография нашей лётной группы вместе с Володей на фоне нашей маши-
ны, вертолёта МИ-4А с бортовым номером СССР-35221. Мы в процессе обу-
чения летали и на других вертолётах, но эта машина была основной.

До полётов ещё далеко. Пилот — инструктор вместе с техником, учат
нас, как правильно сесть в кабину вертолёта. Дело в том, что курсант сразу
учится летать с левого пилотского кресла (командирского), а пилот-ин-
структор занимает правую «чашку». На левое кресло курсант забирается
по борту вертолёта, снаружи. Если перепутать, какую ногу куда ставить,
какой рукой, за что хвататься, в кабину не попадёшь, зависнешь, как жаба
на борту, и под весёлый смех друзей-приятелей придётся прыгать обратно
на землю и всё начинать сначала.
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До сих пор помню. Левую ногу ставишь на подножку, правой рукой
хватаешься за поручень, левой рукой хватаешь за «ухо» левого воздухо-
заборника, подтягиваешься, правую ногу ставишь в нишу потайной сту-
пеньки, потом опять перехват руки-ноги, опять подтягиваешься (там
по левому борту три таких потайных ступеньки, расположенных в шах-
матном порядке), левой рукой хватаешься за скобу на передней стойке
фонаря, левую ногу ставишь сверху на рифлёную поверхность воздухо-
заборника, пригибаешь голову (потому что над самой кабиной вращается
несущий винт, мы часто менялись в кабине, не выключая трансмиссию),
правую ногу заносишь за «ручку» управления, и плюх, на левое сиденье.
Ноги на педали, ремни пристегнул, на голову наушники, на шею ларинго-
фоны на тугой резинке. Всё, ты в кабине, и готов к полёту. Я много
на чём летал, но до сих пор считаю, что самая удобная, самая уютная ка-
бина вертолёта, это кабина старенькой «четвёрки». А запах! Может я ка-
кой-то «обонятельный маньяк», но до сих пор помню этот запах. Вернее,
смесь запахов, этакий букет бензина Б-95-130, эмалита, резины, нагрето-
го металла, и травяных запахов училищного аэродрома.

А первый такт запуска, когда старый надёжный двигатель АШ-82НВ,
грохает своими цилиндрами, из выхлопных патрубков вырывается синий
ароматный дымок. Движок уютно грохочет на малом газе, включаешь
муфту, и лопасти несущего винта начинают плавно раскручиваться, и вер-
толёт тихонько раскачивается на амортстойках.

А потом начались учебные полёты. Первый ознакомительный, когда
инструктор сам поднял вертолёт в воздух, показал землю с высоты, дал
первый раз подержаться за «ручку», почувствовать её упругое сопротивле-
ние, вибрацию, попробовать качнуть вертолёт, чтобы курсант впервые
ощутил, как машина отзывается на отклонение «ручки». С этих первых
прикосновений, с первых движений руки, с первых ощущений и начинает-
ся та особая наука — пилотирование вертолёта. Когда лётчик раз и навсе-
гда привыкает к особому алгоритму управления, движения должны быть
плавными, короткими, сдвоенными. Чуть дал «ручку», и тут же на полови-
ну убрал. У опытного вертолётчика ни «ручка», ни «шаг», ни педали почти
не двигаются. Ну, может быть на взлёте, чуть более энергично двинешь
«ручку» вперёд. Это, если надо «шустренько» убраться от земли. В общем,
как говорил мой инструктор, Владимир Павлович, «ручку» надо держать
так, как держишь ложку. Ты же из неё соки не выжимаешь, аж костяшки
пальцев побелели, но она у тебя из рук не выпадает, и ты не думаешь, как
попасть ложкой в рот, само собой всё происходит.

А впереди были и попытки висеть вертолётом на одном месте, верто-
лётчик учится висеть, чувствовать и видеть землю — это самые «азы», са-
мое начало. И «ручку» давил, намертво вцепившись в неё, и машина
не слушалась, и разбегались стрелки на приборах, никак не получалось
собрать их в кучу. Не сразу получалось самостоятельно построить «коро-
бочку» (полёт по кругу, по четырёхугольному, прямоугольному маршруту).
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Из курсантского фольклора: «Запомни, третий разворот, в-о-о-н-н над тем
трактором, что стоит посреди поля. А потом, на следующем круге — поче-
му затянул третий разворот? Куда ты едешь? Не знаю, трактор с поля
уехал!».

Ну как же я могу забыть! 18 августа 1977 года — День Воздушного
Флота СССР. Это для меня не просто праздник на всю жизнь. Это день мое-
го первого самостоятельного вылета курсантом второго курса Кременчуг-
ского лётного училища гражданской авиации на вертолёте МИ-4.

Вторая половина августа, день изумительный, погожий, погода милли-
он на миллион. С утра меня уже проверил командир звена Валентин Ива-
нович Половников, и командир отряда Шорохов. Инструктор, Владимир
Павлович, напутственно хлопнул по плечу: «Давай, Саня! Спокойно делай
всё, как я учил, у тебя всё получится, вперёд!».

Привычно забрался по борту вертолёта в кабину, на левое кресло.
А вот правым лётчиком у меня был в том полёте Толик (Тося) Патрушев.
По-моему, он. Вот память чёртова! Всё помню, а вот, кто сидел справа
от меня в первом самостоятельном, как то из башки вылетело.

— «Простак-5, я — 35221, разрешите запуск?».
— «…221-ый, я Простак-5, запуск разрешаю!».
Запустились, машина уже прогрета, включил муфту, винт раскрутился.

Всё в порядке, параметры силовой установки, редуктора в норме. Запро-
сил контрольное висение, потом взлёт. «Ручку» чуть от себя, плавно бе-
рёшь «шаг», и вертолёт, чуть опустив нос, весело стрекоча лопастями
несущего винта, набирает скорость и высоту. Травяное поле училищного
аэродрома уходит вниз, земля замедляет свой бег, и перед глазами рас-
пахивается вся ширь синего неба родной Украины. Я вижу лесопосадки,
дороги, дальние и ближние поля, окраины села Большая Кохновка, в си-
реневой дымке видны крайние улицы Кременчуга и широкая полоса мо-
гучего Днепра.

Свершилось! Я сам веду свой первый вертолёт. Я командир, хоть
и учебной, но реальной, живой железной птицы. И она меня слушается!
Мне ещё предстоит всю жизнь осваивать сложную лётную науку, я ещё
в самом начале пути, но первый шаг уже сделан. Я лечу! Сам лечу! Как хо-
чется, чтобы меня в этой кабине увидели мама и отец. В голове какие-то
обрывки мыслей, душа поёт. Тот, кто хоть раз попробовал этот наркотик
синего неба, увидел прекрасную землю с высоты, тот всегда будет хотеть
повторить это снова и снова. Я этого очень хотел, это моё, я точно теперь
знаю, что это моё и, значит, всё было не напрасно.

Есть такая грубоватая шутка про бухгалтеров: «Да никакой оргазм
не сравнится с тем ощущением, когда сходится годовой баланс!». Так вот,
бухгалтерия с «оргазмами» отдыхает в сравнении с тем чувством, когда
послушная машина идёт к земле, направляемая твоей рукой!

Саня, не расслабляйся! Выходим из четвёртого разворота, носом наце-
лились на свои посадочные ворота. Ворота, эта пара белых флажков, пра-
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вее белых полотнищ посадочного «Т». Флажки замерли в лобовом стекле,
не уходят ни влево-вправо, ни вверх-вниз. Только вырастают в размерах.
Значит расчёт на посадку правильный. Плавно гасим скорость и теряем
высоту. Чуть взял «шаг», придержал ножкой, и вертолёт завис на высоте
метра четыре, перед флажками. Из выхлопных патрубков летит копоть
сгоревшего топлива. На месте посадок вертолётов видны характерные ры-
жеватые пятна выгоревшей травы. Тихонько опустил колёса шасси на зем-
лю, стойки обжались и маленькие «дутики» (колёсики) передних стоек то-
же коснулись травы. Сбросил «шаг», малый газ, прогазовка, и двигатель
выключился с характерным хлопком. Затормозил несущий винт. Отстегнул
привязные ремни и по борту, на землю. Сердце слегка колотиться. Нет,
не от страха, — радость распирает!

Доклад командиру отряда: «Товарищ командир! Курсант Шевчук пер-
вый самостоятельный полёт выполнил. Разрешите получить замечания?».
Шорохов пожимает руку, хлопает по плечу: «Замечаний нет! Поздравляю,
ладно, давай дальше летай, лётчик!».

Из наколенного кармана лётного комбинезона достаёшь заранее при-
готовленную коробочку папирос «Казбек». Угощаешь отцов-командиров.
Традиция такая. Потом тебя обнимают, поздравляют, хлопают по плечу ре-
бята из твоей лётной группы, подходят друзья-приятели из других групп.
Кто курит, все угощаются «Казбеком». Последняя папироса в коробке
оставляется для меня, на память. Потом ребята расписались изнутри,
на дне коробки. Это тоже на память.

Я стою слегка обалдевший, обнимаюсь, перешучиваюсь с ребятами,
друзьями. Оглядываюсь на стоящий рядом, остывающий, притихший вер-
толёт. Сердце постепенно успокаивается. Закинув голову, я смотрю в высо-
кое синее небо, с редкими белоснежными облачками в бескрайней вы-
шине. Каким оно бывает, счастье? Наверно, и таким. Счастье не может
быть долгим. Это только миг в жизни человека. Из этих мгновений, счаст-
ливых и несчастливых, состоит вся жизнь человека. Но сегодня мой день,
мой счастливый миг!

Впереди ещё вся жизнь, вся жизнь вертолётчика. Я ещё не знаю, долгая
она будет или короткая, в какую часть страны забросит меня судьба, ещё
не знаю, каких людей я встречу на своём пути. Ещё не знаю, что впереди
меня ждут долгие тысячи часов полётов. Будет переучивание на тяжёлый
вертолёт МИ-6, я стану его командиром. Будет переучивание на ещё более
тяжёлый МИ-26. Будут сложные полёты, будут отказы материальной части,
будут аварийные посадки, будут посадки без топлива, в слепую, будут об-
рывы подвесок. Я увижу дальние края, бескрайнюю тайгу и тундру, ширь
и простор сибирских рек, величие и красоту гор, завораживающие сполохи
северного сияния, побываю на берегах северного студёного моря, увижу
далёкие острова, почувствую запах гари и дыма лесных пожаров, вспышки
молний за стёклами кабины, коварство туманов и смертельную белизну
снежных вихрей. Зимой будет холодно и очень холодно. А летом жарко

299

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



и очень жарко. И такое «счастье», как комары и мошка (её ещё называют
«гнус») тоже придётся увидеть и попробовать на своей шкуре. Именно та
самая «романтика», которой жизнь одарит щедрой рукой.

Но я так далеко не загадываю, а стою и радуюсь в кругу друзей тёпло-
му ветерку, ясному солнышку, удачному полёту — «первому самостоятель-
ному».

А любая дорога, как известно, начинается с первого шага. Шагай, лёт-
чик, не боись! И я говорю сам себе: «Ныряй, Саня, здесь не глубоко…».
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Часть пятая

«Туман»

Лопасти несущего винта мерно перемалывают серую субстанцию, оку-
тывающую вертолёт. Серая мгла, в которой вертолёт бьётся, как муха в па-
утине, называется туман. Сначала я думал, что вляпался в облачность, по-
том надеялся, что это просто дымка, и она вот-вот разойдётся. Нет, таки
оказалось — туман.

«Туман — опасное метеорологическое явление, ухудшающее горизон-
тальную видимость до значения менее тысячи метров…». Вот интересно,
тысяча метров — это ещё дымка, а вот менее тысячи, это, того — туман.
На глаз трудно определить насколько тут менее тысячи, но видно, что
на много.

Я сейчас не говорю обо всех разновидностях тумана (переохлаждён-
ный, радиационный, адвективный, фронтальный, «печной» и т. д. и т.п.).
Поскольку в тумане шею свернуть можно на раз, поэтому его и отнесли
к разряду опасных метеоявлений. Лётчик, при анализе метеообстановки
перед вылетом, очень внимательно читает прогнозы, смотрит метеокар-
ты, обращает внимание на фактическую погоду в аэропортах, пунктах
метеонаблюдения (метеостанциях). Синоптики в прогнозах специально
производят детализацию: «…туман местами, туман временами, туман над
низинами, болотами, над реками, фронтальные туманы…». Плюс ко всему
обращаешь внимание на некоторые особенности воздушной массы. Если
безветрие, высокая влажность и разница между температурой наружного
воздуха и так называемой точкой росы, два градуса и менее, смотри
в оба, дорогой, вероятность вляпаться в туман становится «оченно» ре-
альной.

Специально принимать решения на вылет и переться в туман, никто
не будет. Прогноз был нормальный, фактическая погода тоже. Подцепили
на крюк подвеску — три обсадных трубы, и покатили с Возея на одну
из Колвависких буровых. Подвеска тяжёленькая, почти пять тонн. Трубы
увязались хорошенькой такой пирамидкой: одна сверху, две снизу, и едут
себе тихонько под вертолётом на скорости сто двадцать километров в час,
не доставляя хлопот экипажу.

Сначала вертолёт вёл второй пилот, а я валял дурака, откинувшись
в кресле. Но на полдороги началось вот это безобразие. Сначала облач-
ность начала понижаться, потом видимость ухудшилась. Я ж говорю, думал
сначала «дымка», «дымка», а оно, вот на тебе!
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Взял управление на себя и говорю по СПУ (самолётно-переговорному
устройству): «Штурман, поехали потихоньку вниз, а то перед самыми буро-
выми снижаться, себе дороже. Ещё наедем на какую-нибудь!». Поставил
задатчик опасной высоты на радиовысотомере на 50 метров и плавненько
начали снижаться.

Конечно, можно вернуться назад. Зимой я бы так и сделал. Снижаться,
не видя земли, на заснеженную белую тундру, извините! Но сейчас август,
тундра серо-зелёная, надеюсь, туман этот, или дымка, чёрт бы её побрал,
не до самой травы.

В голове всплыли слова, сказанные Михаилом Михайловичем Громо-
вым: «Ни разу плохая погода, встреченная мною на маршруте полёта,
не заставила меня отказаться от выполнения задания и вернуться обрат-
но…». Да, точно эти слова я и прочитал когда-то в книге воспоминаний
Громова.

Внутренний голос ехидно говорит: «Ишь, как вовремя ты, Саня, вспом-
нил слова знаменитого лётчика-испытателя. Это ты подводишь идеологи-
ческую базу под свои действия, а, командир?! Умеешь ты, Шевчук, найти
приключения на одно место, а потом героически преодолевать трудности,
которые ты сам же и создал! Это не я создал, а погода!».

Нет, ну пока ещё топлива хватает, подвеска идёт спокойно, тундра под
нами ровная (превышения небольшие), почему бы и не попробовать?!

Скорость убрал до ста километров в час, всё-таки боязно переть в сле-
пую, и говорю штурману: «Вань, я пойду чуть помедленнее, пересчитай
время прилёта!». Штурман, обернувшись на меня из своей кабины, улыб-
нулся: «Ага, что на скорости сто двадцать, что сто — буровая всё равно
твёрдая…».

— «Иван, не каркай, смотри внимательнее!».
— «Было бы на что смотреть, идём в каком-то молоке…».
Высота пятьдесят метров, скорость сто. Загудел сигнал опасной высоты

на радиовысотомере РВ-3. Прекратили снижение. Ничего не видать!
Стрелка радиовысотомера ходит тихонько вверх-вниз, повторяя неровно-
сти рельефа. Ну, ещё чуть-чуть надо попробовать. Переставил задатчик
опасной высоты на тридцать метров, и успокаиваю себя: «Это же высота
десятиэтажного дома!».

«Туман, туман — седая пелена. И всего в двух шагах за туманами вой-
на…». Привязалась же эта песня из кинофильма «Хроника пикирующего
бомбардировщика»!

И не война в двух шагах от нас за туманами, а тундра, где-то под тума-
нами, метрах в сорока-тридцати.

В кабине ощутимо, до лёгкого звона в ушах, нарастает напряжение.
Снижаюсь тихонько, по метру, по полметра. Всё внимание на приборы
одним глазом, а вторым, тихонько в левый нижний угол лобового стек-
ла. Скорость сто километров в час. Высота по радиовысотомеру трид-
цать пять метров, стрелка плавно ходит туда-сюда. Серая муть за стёк-
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лами кабины начинает темнеть, переходя в какой-то зеленоватый отте-
нок.

И вот оно!!! Промелькнуло что-то тёмное, потом ещё какое-то пятно,
и я уже вижу тундру, бегущую под вертолётом. Чётко видны бугорки, ку-
стики, малые деревца, мелькают края болот. Слава тебе, Господи! Хоть че-
го-то увидел.

Так, теперь уже легче. Мы идём на высоте тридцать-двадцать пять мет-
ров, скорость сто, видимость метров шестьсот-семьсот. Трудно определить
на глаз, не к чему привязаться. Нет такого габаритного ориентира, чтобы
точно определить видимость. Конечно это менее километра, но, слава Бо-
гу, и не триста метров. Второй пилот и штурман почти одновременно гово-
рят: «Метров шестьсот, похоже…».

Теперь второй пилот смотрит только на приборы, не давая мне зава-
лить машину, а я только вперёд, глядя на стремительно бегущую навстречу
землю, краем глаза вижу стрелку радиовысотомера, курс на приборе, ско-
рость вертолёта и обороты несущего винта.

Штурман, согнувшись к самому лобовому стеклу своей кабины, пытает-
ся определиться. Скорость я уменьшил до ста, курс выдерживал точно, раз
у земли туман, значит, ветра нет, и далеко нас снести не могло.

Я знаю, что бортоператор, поглядывающий вниз за поведением под-
вески, через открытый люк, сейчас отошёл от «дырки». Сейчас смотреть
вниз бесполезно. При такой скорости и высоте полёта, тундра для него
сливается в сплошную серо-зелёную ленту.

Продольную нагрузку на «ручке» установил триммером (механизм сня-
тия нагрузок) таким образом, чтобы «ручка» давила слегка назад. Если я
ослаблю контроль над машиной, «ручка» пойдёт назад, и вертолёт начнёт
потихоньку задирать нос, гася скорость и уходя от земли. Это всё же луч-
ше, чем ткнуться на скорости сто километров в «типа ровную тундру».

Мозг мгновенно высчитывает: «Скорость сто, плюс десять десятков,
итого сто десять, делим на четыре, получается двадцать семь с половиной
метров в секунду, будем считать — двадцать восемь. Видимость шестьсот.
Значит, если увижу препятствие, до столкновения около двадцати секунд,
максимум двадцать две. Успею отвернуть. Двадцать секунд с гаком — это
вагон времени. Успею!».

Летать на бреющем, в хорошую погоду, да ещё без подвески, одно
удовольствие. Бодрит кровь адреналин, эмоции аж зашкаливают! Но это
в хорошую погоду, а тут этот аттракцион уже начинает утомлять. Штурману
трудно ориентироваться, высота маленькая, угловая скорость перемеще-
ния ориентиров огромная, они трудно опознаются под таким углом зре-
ния. Я тоже начинаю потихоньку уставать.

Говорю экипажу: «Сейчас погашу скорость, остановимся, положим
на какую-нибудь ровную площадку трубы, и малость передохнём, осмот-
римся!». Ветра нет у земли, туман, поэтому так, прямо с курса, никуда
не отворачивая, потихоньку гасим скорость и подбираем место для посад-
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ки. Вон, вроде нормальная такая полянка, на краю лесочка, справа, в мет-
рах пятидесяти маленькое озерцо, как раз ближе к лесочку и приткнёмся.

— «Оператор, колпачки открыты, заходим с прямой!».
В наушниках спокойный голос оператора Вити Таранченко: «Высота

пятнадцать, десять, пять, три, останавливаемся, высота полтора метра,
метр, полметра, касание. Подвеска на земле, трубы лежат вдоль вертолё-
та!».

— «Витя, замок не открывай, я отойду вправо, поставлю вертолёт пря-
мо рядом с трубами, малость передохну, и поедем дальше!».

Чуть отвожу машину вправо и тихонько опускаю вертолёт на землю.
Левое основное колесо совсем рядом с трубами, троса подвески легли
точно под вертолётом, защёлка крюка закрыта, трос в замке.

Стоим на «шаге», молотим, я тихонько отхожу от напряжения и пере-
дыхаю, кручу головой во все стороны, внимательно осматриваясь, куда это
мы сели. В наушниках раздаётся восторженный голос бортмеханика Вити
Поздеева: «Мужики, вы гляньте вокруг, особенно, во-о-о-н туда, влево,
ближе к кустам и не большим деревцам!!!».

Экипаж осматривается. Батюшки!! Вокруг полно грибов. Трава под по-
током воздуха от несущего винта колышется, а вокруг полно коричневых
и желтоватых шляпок. Я то в грибах ни буб-бум. Уверенно отличаю
по внешнему виду только мухоморы, но судя по восторженным воплям
моего экипажа, эти грибы — то, что надо!

Чего время зря терять? Второй пилот открыл на своей приборной дос-
ке щиток, за которым скрываются приборы контроля двигателей и главно-
го редуктора. Эти трое — второй пилот, механик и радист, похватав свои
куртки и ножики, вывалились за борт, грохоча трапом, и прямо в куртки
начинают косить грибы, нагибаясь и ползая под самым вертолётом. Рабо-
тают шустро, как заправские грибоуборочные комбайны.

Я, малость, передохнул, открыл левый блистер и свистом дал знать
своей славной гвардии, что «время, цигель-цигель, ай-лю-лю» и пора пре-
кращать эту грибную вакханалию. Хлопцы шустро свернули процесс заго-
товки подножного корма и заскочили в вертолёт. Слышно, как загрохотал
убираемый трап, и хлопнула входная дверь по левому борту. Экипаж
на местах.

Штурман говорит: «Командир, я осмотрелся, у самой земли видимость
чуть получше, вот это озерцо и ручей, вытекающий из него, и вон те бугор-
ки, правее за озерком, говорят, что мы на линии, и почти никуда не укло-
нились. До буровой осталось двадцать пять километров, на скорости сто
будем через пятнадцать минут».

Поехали. Зависаем, смещаясь влево, по командам бортоператора ста-
новлюсь точно над трубами. Троса натянуты, груз оторван от земли, разго-
няем скорость и набираем высоту. Тьху! Какую там высоту! Опять ползём
на тридцати-двадцати пяти метрах, скорость сто.

— «Механик, расход, остаток?!».
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Мы со штурманом слышим доклад механика. Считаем, штурман на ли-
нейке, я в уме. Нормально. С топливом нормально, теперь, главное, буро-
вую найти и не проехать мимо неё.

Расчётное время подходит, читаем карту контрольных проверок перед
посадкой на не радиофицированную площадку. Время вышло, буровой
нет! Штурман предлагает пройти ещё минуту с этим курсом. Видимость,
по-моему, чуть улучшилась, метров семьсот. А может мне это кажется.
Где же эта чёртова вышка? Она должна быть где-то рядом. Вопль второго
пилота: «Справа, почти на траверзе (это направление под углом девяносто
градусов к нашей линии пути) что-то тёмное. Кажись, мы проскочили ми-
мо!».

Шустренько кручу вертолёт вправо, разворот «блинчиком», у самой
земли большой крен закладывать, да ещё с подвеской, — может выйти бо-
ком. Главное, чтобы второй пилот не потерял из виду, то, что он там уви-
дел.

Плавно гасим скорость и подкрадываемся к этому тёмному. Гляди ж ты!
Тихонько, как на волшебном экране, начинает материализоваться изобра-
жение.

Я вижу балки, стоящие в ряд, дальше котельная, чуть левее посадоч-
ный щит с флажками, а дальше видно нижнюю часть вышки, примерно
метров двадцать-двадцать пять, её растяжки и оранжевый трактор у край-
них балков.

Аккуратно зависаем у щита, укладываем трубы на специальную грузо-
вую площадку, прямо рядом со щитом, я чуть опускаю вертолёт, бортопе-
ратор отцепляет троса, убирает крюк.

Переместились на щит, сели, движки на малый газ. Можно чуть пере-
дохнуть. От балков бегут подцепщики. Штурман по СПУ говорит бортопе-
ратору: «Выскочи, спроси у мужиков, пока не отцепили троса, — эта буро-
вая или нет?!». И подмигивает мне: «А то, может, придётся искать ту…».

Да не дай бог! Мне уже малость надоели полёты с трубами по гри-
бы.

В лобовые стёкла вижу, как бортоператор, переговорив с подцепщика-
ми, поворачивается к вертолёту, улыбаясь, поднимает вверх правую руку
с поднятым большим пальцем. Слава тебе, Господи! Она!!!

Забрали троса, взлетели, влезли в туман, в дымку, в облака и поехали
в слепую, по приборам на высоте двести пятьдесят метров приведенного
давления к себе на подбазу.

Прогноз сегодня не оправдался, надо завязывать такие полёты, как го-
ворится — «хватит тигра в попу щекотать».

Перед Возеем облачность приподнялась, видимость километра полто-
ра, это ж просто праздник какой-то. Зашли, сели, охладились на щите, вы-
ключились, конец работы. Хорошо, что ленту МСРП-12 (система объектив-
ного контроля) сняли у меня после второго рейса, а то за такие полёты
можно огрести большие неприятности.
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Зато, хоть грибочков притащили на «жарёху». Вечером, когда мы
на кухне, в своём жилом комплексе «Вахта-40», готовили грибы и от них
по всему комплексу пошёл аппетитный запах, из своих комнат вылезли
«восьмёрочники» (экипажи МИ-8). Точно по запаху заявились на кухню.

— «А где это вы грибочками такими чудными разжились, а, ребята?».
Я спросил у штурмана: «Иван Иванович, покажи им на карте место, где

мы на грибы наткнулись?». На что мой штурман, улыбаясь и поглаживая
свои щегольские усики, сказал: «А как я это место им покажу, когда я сам
точно не знаю, куда мы садились. В такую то погоду! Максимум — мини-
мум, где-то плюс-минус пять километров по карте. Во-о-о-т!». Коллеги за-
ржали: «Вот куркули! Где-то надыбали хорошее место и не говорят».

Напрасно они нам не поверили. Мы потом, в хорошую погоду летали
над теми же местами, с той же скоростью. Смотрели сверху, смотрели.
Вроде здесь, а вроде и не здесь. Так и не нашли. Такое можно найти толь-
ко в тумане, и обязательно надо, чтобы под вертолётом трубы болтались.
Иначе, фиг вам, а не грибы.

«Какая наглость!»

Я пришёл в авиапредприятие в начале октября 1978 года. Квартиру
мне дали в августе 1992 года. Получается, что я прожил в общежитии по-
чти четырнадцать лет. Да, так и получается. Сначала, пока был холостяком,
жил с соседями в трёхместной комнате, на пятом этаже. Потом, когда же-
нился первый раз, несколько месяцев снимали комнату в доме на улице
Речной, потом перебрались в двухместную комнату в эту самую, «родную»
общагу по улице Западной. Вторая семейная жизнь продолжилась
в этом же общежитии, но уже в трёхместной комнате, на четвёртом этаже.

Все, кто когда-нибудь жил в общежитии, в молодые годы, вспоминают
потом это время с разными чувствами. Общежитие, это какой-то гибрид
коммуналки и казармы. Все про всех всё знают. Кто, чем живёт, кто с кем
ругается, кто с кем дружит, кто, что готовит на обед и ужин. На большой
общей кухне четыре газовые плиты с четырьмя конфорками каждая, ку-
хонные шкафы с посудой, мойки, где хозяюшки моют посуду. Да, чего я
вам объясняю, кто жил, тот помнит и знает, а кто не знает — посмотрите
старые советские фильмы и поймёте, о чём идёт речь. Я вспоминаю то
время с ностальгией, как молоды мы были!

Я уже летал командиром «шестёрки» (МИ-6). Как то вечером, когда мы
собирались ужинать в своей трёхместной комнате всем семейством, жена
Таня, перетаскав с общей кухни готовую еду и накрыв стол, во время ве-
черней трапезы, как то, между прочим, завела разговор. Мол, Саша, вот
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другие жёны то рыбку свеженькую жарят, то оленину варят, то ещё какую-
нибудь лосятину готовят, а мы едим всё, что купим в магазине или на база-
ре. Этим разговорам за столом сто лет в обед во многих семействах.
В оправдание я заявляю: «Тань, ты обрати внимание, на чём летают мужья
этих жён. Ан-2 летают по деревням, — это творог, сметана, рыба; Ми-2 —
те, вообще, как у нас говорят, пол дня работают на себя, а пол дня на госу-
дарство; Ми-4 — это, вообще, отдельная песня, легенда авиации; ну
и Ми-8 — хитрый „ероплан“, хоть куда-нибудь, да завернут, работают
с оленеводами и т. д. и т. п. А я, куда на своей „коломбине“ — Ми-6, могу
залететь, вечно под вертолётом что-нибудь тяжёлое болтается, — то балок,
то трактор, то мешки с цементом. Уж больно мы заметные, куда на такой
махине сунешься, да и не обращаются к нам по таким поводам».

Короче, поговорили, да и забыли. Я вроде оправдался, что не очень
хозяйственный, не «добытчик», зарплата хорошая, на всё денег хватает.
Да и не люблю я эти продуктово-авиационные бартеры, ведь не голода-
ем же! Вот такой ненормальный чистоплюй. Хотя, к слову сказать, несколь-
ко раз доводилось решать продовольственные вопросы при помощи моей
любимой «ласточки». Уж если люди к тебе обращаются, почему же не по-
мочь. Сам специально не искал поводов, но уж если попросили, и обстоя-
тельства благоприятствуют, грех отказывать. У колодца, да не напиться!
Все люди, как люди, а я один — «типа в белом».

И вот однажды, как говорится, пришёл и на нашу улицу праздник. Ра-
ботаем на оперативной точке. Базируемся, таскаем подвески, заправляем-
ся, ночуем. Всё как всегда. Осеннее сентябрьское солнышко ещё согревает
своими лучами тайгу неописуемой красоты. Уже не ни комаров, ни мошки,
ни оводов. Холодное синее прозрачное-прозрачное небо над головой.
В руках мощная надёжная машина, со мной родной экипаж, многие годы
в кабине рядом. Короче, работается в охотку и с удовольствием.

В один из деньков, после обеда, как раз, пока экипаж дожидался окон-
чания заправки и перекуривал перед вылетом, к вертолёту пришёл хоро-
ший человек. Представитель экспедиции, на которую мы работаем.

Пришёл хороший человек и говорит: «Саня, я бы не просил, но кроме
вашего борта здесь никого нет. А уже надо. Помоги. И нас выручишь,
и твой экипаж, само собой в обиде не останется. Конечно, Ми-6 великоват,
но когда ещё дождёшься этих Ми-2, Ми-4 или Ми-8. А тут ты под боком.
Давай слетаем на Волчанские озёра, надо забрать рыбу и мясо».

Я прикинул, посчитал. Говорю: «Этот рейс мы сейчас сгоняем, а в кон-
це дня, завершающим рейсом и сходим. Готовь подвеску полегче, хоро-
шо летающую, трубы какие-нибудь, топлива возьмём побольше, готовь
заявку и людей дай, чтобы они всё закидали в вертолёт, отвезём трубы,
а на обратном пути заскочим на озёра, попробуем, если только я туда
влезу!».

Эти озёра в восьмидесяти километрах на запад-юго-запад от нашей
подбазы, намного в стороне от наших маршрутов. Я иногда над ними про-
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летал, но никогда не садился. Знаю, что там, на перешейке, между озёра-
ми стоит маленькая изба. Симпатичное место, такая себе заимка.

В конце дня, по светлому ещё успеем, попёрлись в «злачный» рейс.
Приехали, вышли точно на озёра, я два раза прошёл над этим перешей-
ком, гася скорость и снижаясь метров до пятнадцати, прикидывая, как
туда можно пристроить вертолёт и влезает ли он. А он не влезает!
С этим ветром получалось только одно. На маленький-маленький пере-
шеек у меня помещается только одно левое колесо. Передняя стойка
и правое колесо над водой одного озера, а хвост и створки грузовой ка-
бины над водой другого озера. На берегу сосны, под самыми лопастями,
рядом, под соснами притаилась маленькая избушка, из ладных таких, по-
темневших от времени брёвен (давно умелые руки сложили хатку).
От потока воздуха сосны мотает своими кронами, по воде бежит рябь,
значит держаться глазами толком не за что. Довернул нос машины влево,
вокруг этого самого левого колеса, чтобы открытая дверь левого борта
как можно ближе подошла к кромке берега. Люди должны выпрыгнуть
на берег, достать до него. А потом, с этого берега подавать груз в дверь,
чтобы мои хлопцы (радист и второй пилот) принимали и оттаскивали
ящики, бочки и тюки вглубь грузовой кабины, подальше от двери, под
редуктор. Штурман смотрит за курсом, чтобы я не приближал нос верто-
лёта к деревьям, а бортмеханик смотрит с левого борта за лопастями,
которые рубят воздух над самыми верхушками сосен.

Висеть очень неудобно, ветер треплет вертолёт, над водой воздушной
подушки нет, да и смотреть приходится только на своё левое заднее коле-
со. Хорошо, что в своё время отцы-командиры научили так висеть, низкий
поклон им за науку.

Дело в том, что когда курсант учится висеть в первых своих полётах
в училище (сидя на левом пилотском сидении), его приучают смотреть
влево от продольной оси вертолёта на 20—25 градусов и на точку, которая
находится в метрах десяти впереди вертолёта, т.е. влево и вперёд. По пе-
ремещению вертолёта относительно этой точки и определяется точность
висения (вертолёт висит неподвижно на одной высоте, не смещаясь, ни
влево-вправо, вперёд-назад, вверх-вниз).

Как только приходишь в лётный отряд после училища, тут тебе и заяв-
ляют: «Забудьте всё, чему вас там научили в вашей авиационно-цирковой
школе. Смотреть только вниз, под себя влево (если сидишь на левом крес-
ле), или вправо (если на правом) и чуть-чуть в бок. В снежном вихре,
а Ми-6 создаёт этот вихрь, будь здоров, если смотреть, как учили в учили-
ще, ты хрен, что увидишь, именно там будет клубиться основной вал сне-
га. Поэтому смотреть только почти под себя!».

Хорошо «восьмёрочникам» (экипажам Ми-8), у них под ногами
остекление, сразу за педалями, смотри вниз, там меньше дует, можно
спокойно висеть. Я сам сколько раз пробовал, когда доводилось втиха-
ря летать на Ми-8. А на Ми-6 под ногами одно железо, правда, чуть
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правее внизу затылок штурмана, но на него смотреть бесполезно —
не тот ориентир.

А «деды», кто раньше летал на Ми-4, привыкли в сложных условиях
смотреть на своё левое колесо. У «четвёрки» очень удобная кабина и с ле-
вого кресла очень хорошо видно левое колесо, если сунуть башку в бли-
стер. Но Ми-4, вертолёт довольно небольшой. А у Ми-6 «база» (расстояние
между передней стойкой и осью основных колёс) — девять с гаком мет-
ров, плюс ты (командир) сидишь почти на два метра дальше передней
стойки. Чтобы увидеть своё левое колесо, надо изогнуться в кресле буквой
«ЗЮ», сунуть голову в блистер до упора, левая рука на «шаге» почти под
самой грудью, а правая вытянулась до «ручки». Голова повёрнута назад.
Поскольку руки расположены не по-людски, пилотировать очень неудоб-
но. А чего делать, больше смотреть не на что, кроме, как на своё колесо,
оно слегка елозит в ямке, и видно, как мужики с берега подают в откры-
тую дверь груз. Всё остальное, и волны на воде, и ходуном мотающиеся
деревья, не являются надёжным ориентиром. По часам, я потом прикинул,
у меня эта загрузка заняла примерно двенадцать минут, а показалось, что
я такой перекособоченный, мучился чуть ли не полчаса.

Наконец-то я увидел, что мужики всё с берега перекидали в вертолёт,
мой экипаж втянул их за руки, ноги и штаны в грузовую кабину и услышал
хлопок закрытой входной двери. Второй пилот плюхнулся на своё кресло.
Можно уходить. С чувством глубокого внутреннего удовлетворения влупил
движкам взлётный режим и сразу, резвым правым отворотом (чтобы
не цепануть деревья) отвалил с набором вперёд и вверх, покидая госте-
приимный берег.

Слава Богу, всё забрали, все на борту, ничего не зацепили, уходим до-
мой. Набрали 400 метров, курс на подбазу, скорость двести двадцать,
едем. Передал управление второму пилоту, расслабленно откинулся
в кресле и балдею, любуюсь низко висящим над горизонтом солнышком.
Тени от деревьев на земле длинные, под нами плывёт неправдоподобно
красивая тайга.

Прилетели на подбазу, выключились, машину разгрузили. Всем, что до-
были, поделились с техбригадой (а как же, это святое, они же наши, род-
ные). Получилось неплохо, весомо так — и по рыбке, и по мясу. Не соврал
хороший человек, когда обещал не обидеть экипаж.

После командировки заявился домой с мешками и тюками, гордый-
гордый, как американский авианосец. А как же, типа «добытчик», в кои то
веки, что-то полезное принёс домой, кроме зарплаты. Посмеялись с же-
ной, она занялась всем, что я притащил. Что заморозить, что перекрутить
на мясорубке, что сварить. Но это уже мелочи.

А через неделю, или дней десять, в конце месяца, разбор лётного отря-
да. Сидит вся эта огромная орава (как я говорю «лиц, издаля напоминаю-
щих интеллигенцию») в актовом зале, поблёскивая золотом погон и на-
грудных знаков. Ну, разбор, он и есть разбор. Доводят приказы, всякую
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всячину, кого-то чехвостят, кого хвалят. Народу много в зале, отряд боль-
шой. Кто в полглаза кимарит на задних рядах, кто добросовестно таращит-
ся на очередного выступающего.

Под конец разбора в зал зашёл командир авиапредприятия. Может
на огонёк забрёл? Нет, оказалось, пришёл специально. Когда ему дали
слово, Андрей Васильевич, взобрался за трибуну и говорит: «Прилетаю я
тут на днях по своим делам на „двойке“ (Ми-2) на Волчанские озёра…».

Ага, как же, по делам, на Волчанские озёра, на «двойке». Куда?!
На Волчанские… После этих его слов сонная одурь с меня вмиг слетела.
Да и мой экипаж как-то приободрился (а мы всегда сидим вместе, плечом
к плечу), и начал «оченно» внимательно слушать докладчика.

А тот вдохновенно продолжил: «Представляете, прилетаю, осмотрелся,
захожу на этот маленький пятачок, а там, посредине здоровенная вмятина,
след от колеса, и по отпечатку на грунте видно, что отпечатался протектор
колеса Ми-6 (его ни с чем не спутаешь, характерная такая косая сетка
из ромбиков). Это же, как надо оборзеть, чтобы на Ми-6 туда за рыбой ле-
тать. И видно же, что не влезает вертолёт, так этот паразит исхитрился од-
но колесо пристроить. Это неслыханная наглость, вот залезть, как слон,
в посудную лавку, разворотить берег, мы там еле Ми-2 пристроили (а он
никогда один не летал, всегда с кем-то). Я вычислю этого деятеля и нагле-
ца, ему мало не покажется. Талон отрежу, как минимум».

В те годы над тундрой и тайгой много бортов летало, с разных подбаз,
в разных направлениях. Может это кто-то с Харьяги или с Возея приходил,
а может ухтинцы на своей «шестёрке», а может это архангельцы шли
со стороны Нарьян-Мара. Тайга, дело тёмное. Давно это было, тогда мы
были молодые, и чушь прекрасную несли. Я уже и не помню, что это было
за мясо, и какая это была рыба, а вот «наглость неслыханная» вспоминает-
ся с улыбкой.

«Дела цементные»

Как говорил кот Матроскин, из мультфильма «Каникулы в Простоква-
шино»: «У нас этого цемента (гуталина) завались…». Среди множества гру-
зов, которые приходилось возить и внутри грузовой кабины, и на внешней
подвеске, часто попадался цемент. Стандартные мешки из специальной
плотной бумаги. Каждый весом пятьдесят килограммов. Помимо того, что
этим цементом можно надышаться, когда он внутри вертолёта, и перема-
заться, как мельник мукой, всё время нужна специальная подстилка (по-
крытие), чтобы не изгадить вертолёт, так ещё, когда везёшь его на подвес-
ке, с ним иногда происходят довольно интересные вещи.
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«Цементный бомбардировщик»

Вертолёт на снижении глуховато хлопает лопастями. Это хлопанье вре-
менами переходит в низкий рокот. Впереди и внизу уже хорошо видна на-
ша подбаза. Завершается третий за сегодня рейс. На подходе перешли
на частоту рации «Заказчика», что он нам приготовил на следующий рейс?

В наушниках слышен звонкий голосок диспетчерши Люды: «…147 –й,
готовьтесь, следующий рейс — подвеска цемента, пять тонн, на Харья-
гу-12, груз сейчас подготовят на загрузочной».

Перебросив тумблер на щитке СПУ, выхожу в эфир: «Люда, если на-
чальник рядом и слышит, подскажи ему, пусть в подвеску цемента сунут
с одной стороны пару досок, метра по три-четыре, тогда подвеска лучше
пойдёт, и не будет болтаться». Через небольшую паузу в эфире доносится
начальственный басок Мишани: «Где я тебе сейчас доски искать буду, нет
у меня никаких досок, довезёте и так!».

От, куркули! За пару досок удавятся. Ладно, повезём так. На скорости
сто-сто десять пойдём. Это, смотря какую там фигуру из мешков его таке-
лажники сложили.

Сели, выключились, заправляемся. В открытый блистер хорошо видно,
как на загрузочной площадке подцепщики возятся вокруг внушительного
такого параллелепипеда, сложенного из мешков с цементом. Снизу под-
дон из брусьев и толстых досок, потом сто мешков, и сверху такой же
поддон. Снизу пропущены троса на «удавку» (петля в петлю) и наверх
выведены два конца. Хороший такой «бутербродик» из поддонов и меш-
ков цемента. Пожалел-таки, Мишаня, досок, придётся тащить так.

Всё, заправились, подвеска уже готова, подцепщик стоит рядом, машет
рукой. Запускаемся.

Зависли, поехали тихонько на высоте метров восемь на загрузочную.
Наползли на груз. Я послушно выполняю команды оператора. Он меня
немного гоняет влево-вправо, вверх-вниз. Груз подцеплен, трос в замке,
стоим точно над грузом, отрываем его потихоньку от земли. Контрольное
висение, запас мощи есть, по курсу взлёта свободно, поехали. Оператор
отсчитывает метры увеличивающейся высоты, потом в дело вступает штур-
ман. Уже пошли его доклады о скорости, высоте, курсе отхода. Механик
и второй тоже выдают свои доклады. Я думаю о чём-то своём, но ухо при-
вычно фиксирует доклады экипажа, руки и ноги многотысячно раз повто-
ряют заученные движения. Это и есть тот многолетний опыт, который об-
легчает выполнение полёта. Я знаю, что когда вертолёт выйдет точно
на курс, указанный штурманом, к этому моменту и высота будет, как ска-
зал штурман, и скорость будет, необходимая нам для транспортировки
груза на этом маршруте. Всё это делается слитно, одновременно и сораз-
мерно, чтобы полёт самому себе нравился.
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Мне-то полёт нравится, вот цементу что-то не понравилось. В привыч-
ную картину полёта: скорость сто двадцать, высота четыреста, курс десять
градусов, трос в центре — эта цементная хрень решила добавить свои ню-
ансы.

От дум высоких меня отрывает голос бортоператора: «Командир, груз
начинает вращаться!». Интересно, что это ему в голову взбрело? Скорость
я не добавлял, разгонял до ста тридцати для проверки, потом убрал до ста
двадцати, так и едем, он не качается, а теперь вдруг вздумал раскрутить-
ся? Вроде симметрично обтекаемый, может где-то какой-то карман или
ухо из мешков образовалось? Ладно, посмотрим.

Бортоператор продолжает комментировать: «Подвеска набирает обо-
роты, трос в центре!». Да, что там у него, моторчик внутри что ли? Какого
хрена он раскручивается? Тихонько прибираю скорость, набором высоты
или снижением пытаюсь успокоить груз. Хотя чего его успокаивать, он же
не качается, а просто вращается. Ой, не нравится мне это вращение! Я бы
его тихонько приложил к тундре, чтобы он остановился, но, как назло, под
нами тайга с высоченными деревьями, а пригодные площадки, где можно
приткнуть груз, появятся только черед десять-двенадцать километров.

— «Опаньки! Один из мешков от вращения вылетел из подвески
и ушёл вниз!», — это бортоператор, Витя Таранченко, докладывает мне
о поведении нашего недоделанного цемента. Я ещё прибираю скорость
до семидесяти километров. На такой скорости машину трясёт, приборная
доска ходит ходуном.

— «Ещё один мешок улетел, о, и ещё один! Опаньки, сразу два ушло.
Одни лопаются сразу и летят к земле, оставляя цементный шлейф, как ды-
мовая ракета, а вон ещё три улетело вниз, и взорвались на земле, как
бомбы, подняв целое облако цементной пыли! Красота!».

Ему красота! Хорошо, под нами никого нет, а то бы прилетело кому-ни-
будь на голову счастье в виде пятидесяти килограмм цемента.

Сунув голову в блистер, я вижу, как внизу, далеко под вертолётом, вид-
ны, улетающие в тайгу мешки. Ни фига себе, цементный бомбардировщик!

Доклад бортоператора: «Ушло сразу пять мешков, с разных сторон, три
сразу лопнули, два ушли до самой земли! Подвеска начинает подпрыги-
вать на крюке!». Этого ещё не хватало. Начинаю снижаться, пытаясь дотя-
нуть до уже виднеющегося впереди края болота.

Ощутимый рывок вертолёта, и машина подпрыгнула вверх. — «Троса
что ли лопнули?! Но никаких ударов по фюзеляжу я не чувствую. Да троса
не должны достать до несущего винта, длина у них не та! Что он мол-
чит?!».

Напряжённую тишину в наушниках разрывает короткий доклад: «Ниж-
ний поддон лопнул, переломился, почти весь цемент ушёл вниз, обломки
нижнего поддона схлопнулись с уцелевшим верхним, осталось мешков
пятнадцать-двадцать, хрен их поймёшь, троса всё сдавили удавкой, под-
веска стала какой-то плоской, её бросило вправо назад под хвостовую
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балку, раскачка продольно-поперечная, ноль — восемь, ноль — девять,
трос до кольца не достаёт!».

Туды твою в качель! Остаток подвески лёгкий, она длинная стала, лета-
ет под вертолётом, а я не чувствую на «ручке» раскачку подвески, сколько
там её осталось, килограммов семьсот — пол тонны? Ми-6, это что слону
дробина.

Сижу тихонько, как мышка. Ни ручками, ни ножками почти не шевелю,
а чего шевелить, я же груза не чувствую, скорость поставил шестьдесят,
и тихонько-тихонько, «блинчиком» разворачиваюсь обратно на подбазу.
Из тайги поднимаются клубы цементных взрывов. Ну, Мишаня, ну, куркуль,
досок пожалел! Ну, доберусь я до тебя. Из принципа, на самолюбии, дота-
щу то, что осталось от подвески, чтобы ты полюбовался, какую хрень ты
мне подсунул.

Постепенно успокаиваюсь я, и успокаивается под вертолётом вот то
самое, что было ещё несколько минут назад большой кучей цемента. Злой,
как чёрт, ещё минут двадцать пять еду на подбазу.

Положил остатки подвески на самый край загрузочной площадки, по-
ближе к конторе «Заказчика», чтобы из окон было видно. Если бы можно
было, я бы её прямо на голову положил дорогому начальнику.

Переместились на щит, сели, охладились, выключились. Рация на ча-
стоте «Заказчика», но он молчит. Но я вижу в лобовые стёкла кабины, как
Мишаня вприпрыжку помчался к могиле безвинно усопшего цемента. Ко-
пается там, осматривает. Туда же пошёл мой бортоператор со вторым пи-
лотом. Я вылез из кабины, размял затёкшую спину, спустился на бетонку
и уселся на автопокрышку в углу щита.

Пришли мои, и начальник с ними. Витя, бортоператор, говорит: «Ниж-
ний поддон гнилой оказался, вот доски и не выдержали вращения
и прыжков». А Мишаня заявляет: «Это ты, командир, не умеешь цемент во-
зить! Вот на тебя и спишу четыре с половиной тонны!».

Я отвечаю: «В следующий раз вместо верхнего поддона я тебя привя-
жу, и ты оттуда будешь указывать, как мне подвески возить. Двух досок
было жалко?!».

Поорали, повопили друг на друга, перекурили, успокоились. Вечером
он к нам забрёл на рюмку чая. Лыбится и говорит: «Не переживай, Саня,
у нас этого цементу, завались!».

Тоже мне, кот Матроски!
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«Сэкономил»

Прошло недель пять, мой экипаж опять в командировке, там же. Ра-
бота продолжается. Может кому-то покажется неинтересным, — опять це-
мент, доски, балки, соляра в ёмкостях, взлёты и посадки. Если бы я
на белом вертолёте возил длинноногих красоток вдоль набережной Ниц-
цы, писал бы о Лазурном береге Франции. Но мы за полярным кругом
и возим то, что нужно «Заказчику» и на благо нашего народа, как это
не высокопарно звучит. Я эту работу сам выбирал и она мне нравится.

На третий день сделали с утра пару рейсов и перед обедом рация «За-
казчика» эротичным голосом диспетчера Люды прямо в наушники гово-
рит: «Начальник сказал, на сегодня работы для вас больше нет. Шабаш!».
Ничего себе!

Экипаж пошёл обедать. Я им говорю, чтобы на меня взяли обед, сейчас
их догоню, заверну только в контору, поинтересуюсь, что за дела? Машину
техники пока обслуживают, заправляют до пяти тонн (универсальная за-
правка, на все случаи сойдёт). Прихожу в контору, полюбовался необъят-
ным бюстом Люды, создаст же природа такую красоту, и говорю Мишане:
«Вон же у тебя вся загрузочная заставлена поддонами с цементом, их на-
до таскать на Возей-210 (это километров двенадцать-пятнадцать на восток
от подбазы). Есть же работа!».

На что Мишаня, слегка оттопырив губу, говорит ехидным голосом:
«Знаю, как ты цемент возишь, опять уронишь куда-нибудь! Работа есть, да
не про вашу честь. На вашей «бетономешалке» цемент возить — никаких
денег не хватит. А, как говорит партия, экономика должна быть эконом-
ной. Вот мы и сэкономим. Мы получили новую технику, канадский снего-
болотоход, сейчас придёт снизу, от берега. Зверь, машина! Я на него сразу
пятьдесят тонн погружу (все десять подвесок) и одним махом отвезём.
А с твоей «шестёркой» без штанов останешься. Во как!».

Ну что тут скажешь? А ничего! Я плюнул про себя в сердцах и поплёлся
обедать.

После обеда сидим на крылечке своего жилого комплекса «Вахта-40»,
перевариваем достижения общепита, щуримся на солнышко, в дремоту
кидает, те, которые «куряшшие» пускают ароматный дымок в синее небо.

На загрузочной площадке раздаётся гул мощного двигателя. Из-за бур-
склада на площадку вползает чудо канадского машиностроения.

Да-а-а-а!!! Впечатляющая техника. Широченная, вся застеклённая ка-
бина. За ней дизельный отсек с двумя выхлопными трубами, торчащими
вверх, далее здоровенная площадка, по ней хоть конём гуляй. И четыре
гусеницы (специальные, болотные, шириной метра по полтора, какие-то
резиново-металлические). Внутри гусениц колёса-катки, обутые в резино-
вые шины. Гидравлическая трансмиссия. И вся эта красота невыносимо си-
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яет ярко-красной окраской. В кабине видна довольная мордуленция на-
шего коллеги-конкурента. Этот гусенично-колёсный монстр со слоновьей
грацией становится под загрузку. Подъезжает автокран, и такелажники
шустренько начинают поддоны цемента, один за другим, аккуратненько
устанавливать на грузовую платформу импортной чудо техники.

А мы пошли в комплекс. Кто кемарить после обеда, кто в бильярд-
ную — шары катать. Я прилёг на койку, решил придавить подушку минут
на сто двадцать. А чего ещё делать?

Через какое-то время, я на часы не смотрел, мой сладкий сон был пре-
рван. Открываю глаза, смотрю, на соседней койке сидит наш «работода-
тель».

— «Саня, ты это, кончай спать, заводи свою колымагу, возьмём тросов
побольше, и поехали! Я с вами полечу, на месте осмотрюсь».

Выясняется, что «коллега-механизатор» всурьёз уверовал, будто ка-
надский болотоход может ходить напрямую по нашим коми болотам. Нет,
чтобы аккуратненько ползти по самой кромке болота, возле самого-само-
го леса, этот ухарь рванул напрямую, тем более буровую хорошо видно,
вон она, прямо за болотом торчит, её контур чётко просматривается
на фоне синего неба. А прямо, как известно, не всегда короче. Вот эта чу-
до-машина и завалилась на правый борт. Крен где-то градусов пятна-
дцать-двадцать. Хорошо, что поддоны не свалились в болото. Скособочи-
лись, правда, но стоят. И вот теперь должны появиться мы, все в белом
и на белом коне, и станем делать экономику не экономной.

Я не стал ничего комментировать. Грех ёрничать над людьми, когда тут
такое. Глянул на часы, ну до ночи ещё далеко, мы успеем построить ком-
мунизм на отдельно взятом болоте.

Шустренько собрались, техбригада открыла вертолёт, как чувствовал —
конец работы не давал, поэтому можно смело в бой, тем более машина за-
правлена, троса подвезли, начальник со своими нукерами (такелажника-
ми) уже на борту. Запускаемся, прогреваемся, зависаем, поехали.

Приехали, тем более ехать не далеко, километров восемь, с высоты,
за пару проходов окинул картину маслом и место будущего героического
подвига. Да-а-а, работы тут до темноты хватит, придётся ещё раз на за-
правку сходить.

Подсели к самому этому несчастному болотоходу. Он слева от вертолё-
та, я левое колесо поставил на кочку, почти впритык к этой красной желе-
зяке. Молотим на «шаге». Такелажники шустро продевают троса под низ
поддонов, я зависаю. Троса на крюк, крюк подтягиваем лебёдкой, трос
в замке. Тихонько вертолётом тянем цемент вверх, постепенно смещаясь
влево, чтобы не посыпались мешки, аккуратно затягиваем троса, и, чтобы
не свалить другие поддоны, отходим вверх и влево. Ничего не мешает?
Доклады экипажа сыплются со всех сторон. Первая пошла! Довезли до бу-
ровой, забрали троса — и на второй круг, к болотоходу. С заправкой,
до темноты, весь цемент был на буровой. Слава тебе, Господи, управились!

315

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



На следующий день к застрявшему «монстрику» пришлось отвезти тро-
са, пару десятикубовых ёмкостей, чтобы через них перекидывать троса,
пару тракторов. Его же, красавца, надо вытаскивать из болота. Техника
импортная, дорогущая, не бросишь же в болоте. Хорошо порезвились,
в смысле подналетали. Да и мужики помордовались, пока вытянули беге-
мота из болота. Его, «этого импортного бегемота» долго потом приводили
в порядок после нашего болота.

Мой экипаж незлобиво подкалывал Мишаню-начальника: «Экономный
ты наш! Ты заходи, если что!». Он в ответ огрызался: «Когда вы уже только
уберётесь с глаз моих!».

Вот и делай после этого добро людям. А хорошо работать со своим
родным экипажем. Никогда не знаешь, что день грядущий нам готовит.

«Next»

В одноименном фильме главный герой Лавриков, в исполнении пре-
красного актёра Александра Абдулова, узнав, что у него есть родной сын,
говорит: «Я не умру, я буду жить вечно, я повторюсь в сыне. Это будет дру-
гой Лавриков, он будет лучше меня, он пойдёт дальше, это будет Лаври-
ков — „next“, т.е. следующий!».

Название этого рассказа появилось, видимо, под влиянием этого филь-
ма, хотя мне нравится только первая часть, остальное всё — это уже по-
пытка дозаработать денег. Это моё личное мнение, может, я ошибаюсь. Так
вот, после этого фильма, я про себя стал называть всех молодых специали-
стов, приходящих в наш лётный отряд, — поколение «next». Потому что
они — следующие. Те, кто пришёл после нас, и, надеюсь, пойдёт дальше.

Мне уже пятьдесят шестой год, большая часть жизни уже позади, кое-
какой жизненный опыт есть, вот и всматриваюсь я с таким интересом в но-
вые лица, внимательно прислушиваюсь к их разговорам, чтобы понять, —
какие они, те, кто сейчас садится в кабины вертолётов, самолётов и подни-
мает свои машины в небо.

Я не собираюсь брюзжать и по старчески (какой я вам старик!), повто-
рять: «Эх, не та нынче молодёжь, вот мы бывало…». Просто я пытаюсь
трезво разобраться, сравнить, и, хотя бы чуть-чуть представить, как оно
дальше будет. И мысли в моей седой голове крутятся самые разные. Я воз-
вращаюсь в прошлое, вижу настоящее и сравниваю, сравниваю.

Когда я только переступил порог Кременчугского лётного училища, по-
давая документы в приёмную комиссию, впервые бродил по коридорам,
заглядывал в учебные классы, ставшего потом родным, училища, мне ка-
залось, что вся Вселенная сосредоточена в этих стенах. Главной, и самой
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ближайшей целью было — поступить. Я ещё не отдавал себе отчёта, что
училище, это только один элемент огромной, слаженной, чётко работаю-
щей системы. А система эта подчинялась Управлению учебных заведений
ГА (гражданской авиации). И готовила эта система учебных заведений мо-
лодые кадры для работы единого тогда Министерства гражданской авиа-
ции СССР, читай «Аэрофлота». Это и работники наземных служб, и техни-
ческий состав, и диспетчерский, и лётный. Целая сеть средних, высших
учебных заведений (институтов, училищ, даже одна академия) работала,
как часы.

Я пока говорю только о лётных училищах. Помимо нашего, Кременчуг-
ского, где готовили пилотов вертолётов и самолётов, ещё существовали
Бугуруслан, Сасово, Красный Кут, Ульяновское (высшее), Кировоградское
(высшее), плюс спецнаборы. Спецнабор — это переподготовка выпускни-
ков аэроклубов ДОСААФ по программе Министерства гражданской авиа-
ции. Чтобы лётчик мог получить диплом и пилотское свидетельство приня-
того в гражданской авиации образца. Короче, каждый год в гражданскую
авиацию СССР приходила целая туча новеньких, как хрустящий рубль, зе-
лёных, но влюблённых в небо летунов.

Но система подготовки лётных кадров в СССР была продумана очень
хитро. Хоть мы и назывались Кременчугское лётное училище гражданской
авиации, но любой выпускник тех лет подтвердит, что чуть ли не половина
часов теоретических занятий уходила на изучение военных наук, плюс
строевая подготовка, плюс военные сборы, да и весь распорядок дня и ре-
жим несения внутренней службы (караулы, наряды) ничем не отличался
от строевых частей Советской армии. По крайней мере, так было, когда я
учился в училище. А по окончании оного, выпускник получал не только ди-
плом установленного образца и пилотское свидетельство, но и офицер-
ское удостоверение и ему присваивалось звание младшего лейтенанта.
А весь выпуск училища мог запросто отправиться вместо гражданской
авиации, в ряды славных Военно-воздушных сил СССР.

Мы своих военных отцов-командиров в шутку называли «хун-
та» или «чёрные полковники». Хотя среди них попадались и майоры,
и капитаны. Я их до сип пор всех хорошо помню. Всяко бывало —
и смешно, и горько, и кисло. Сейчас не о них речь, а о том, что система
работала чётко и выдавала качественную продукцию. До сих пор в моей
голове, на фиг бы оно сейчас сдалось, чётко хранятся понятия и вопро-
сы общей тактики, тактики ВВС, бомбометания, боевого применения,
тактико-технические данные самолётов и вертолётов вероятного против-
ника.

Глядишь ты, самолётов и вертолётов тех уже давно нет, их списали, как
устаревшие, а вероятный противник, как показала жизнь — всё тот же, ни-
куда не делся, жив, курилка. И, как говорил наш старшина: «Каждая склад-
ка на одеяле небрежно заправленной вами койки — лазейка для наших
врагов, агентов империализьма!». Во как!
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Я уже не говорю о специальных дисциплинах, относящихся именно
к гражданской авиации. Науку мы грызли прилежно, в нашу голову крепко
вбивались понятия и знания, которые нам очень пригодятся в дальней-
шей — лётной жизни.

Разрушение, заметьте, разрушение, а не распад Советского Союза, как
говорит Владимир Владимирович Путин, — величайшая геополитическая
катастрофа двадцатого века. Эта катастрофа ударила по всем. Такого раз-
грома, развала мы не переживали даже после Великой Отечественной
войны. По-моему война нанесла гораздо меньший урон стране, чем пере-
стройка, приватизация и деяния «младореформаторов». Нет такой отрасли
народного хозяйства, экономики, транспорта, науки, да чего хотите, кото-
рая не понесла бы огромного урона.

Вот и моя любимая авиация, которой я отдал, учитывая учёбу в учили-
ще, тридцать восемь лет, тоже претерпела. Всё, что произошло со страной,
то же самое случилось и с авиацией. Распался огромный могучий «Аэро-
флот» на сотни авиакомпаний, компаниечек, и компанюсек. Резко упал
объём работы, и начались сокращения. Оставляли пилотов с большим
опытом работы, с высокой классностью, со всевозможными допусками.
На первый взгляд — это правильно. Если не думать о перспективе, лет
на пять, десять, пятнадцать вперёд. Молодёжь ушла, а оставшиеся ветера-
ны через несколько лет посыпались на медкомиссиях, здоровье то не же-
лезное. Какое-то время выручал старый запас кадров, кого-то возвращали
обратно, если человек ещё не совсем пропал, или не нашёл себя в новой
жизни. По мере ухудшения положения с лётным составом, авиакомпании
после многолетнего упадка, когда началось увеличение объёма авиаработ,
стали переманивать лётчиков друг у друга. Немного выручали лётчики,
пришедшие из ВВС, военную авиацию тоже здорово прошерстила бездар-
ная государственная политика.

Всё это происходило на моих глазах, я всё это пережил и испытал
на своей шкуре. Как же горько и обидно было видеть, что происходит
с родной авиацией.

Так на подготовку лётного состава свалилась ещё одна беда. Какая-то
буйная голова, в духе «креативного и эффективного менеджера», пример-
но, как бывший министр обороны Сердюков, по которому тюрьма плачет,
так вот эта буйная голова додумалась убрать военную часть образования
из программы лётных училищ гражданской авиации.

Я воочию имел «счастье» наблюдать, к чему это привело. Приходят мо-
лодые хлопчики, только-только из училища, ещё тележного скрипу боятся,
вертолёт только-только вблизи разглядели. К качеству обучения мы ещё
вернёмся. Лётный отряд, постепенно исправляя огрехи «лётчицкого обра-
зования», занимается с ними. К ним прикрепляют штурмана, борт-механи-
ка-инструктора, занимаются, занимаются. Хлопчики только-только начина-
ют что-то понимать, и тут, бац, — на горизонте военком! Как на счёт того,
чтобы отдать долг Родине — в рядах несокрушимой и легендарной Крас-
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ной Армии (пардон, Вооружённых Сил РФ)?! Долг, есть долг, а это год жиз-
ни. Хотя я считаю, что год — это мало. Но меня никто не спрашивает.
Но год, всё-таки год.

И вот, начинаются проблемы. То пытаются убедить военкома, что, рабо-
тая лётчиком, молодой человек принесёт Родине больше пользы, а мож-
но ли полёты считать альтернативной службой? Но, ничего не поделаешь,
и, как говорится: «Забрали куда-то, прямо из военкомата…». А в армии его
никто в кабину вертолёта (самолёта) не посадит, он же никто! Правый лёт-
чик (второй пилот) в ВВС — это офицер. А тут, какой-то «салабон», без зва-
ния и без знания. Хорошо, если попадёт молодой человек в авиационную
часть, хоть «самолётам хвосты заносить», а то и вовсе закинут куда-нибудь
подальше от авиации. Прошёл год, и вот, «защитник отечества» возвраща-
ется в лётный отряд. Он уже всё забыл, и теорию, и практику, и надо всё
начинать сначала. Тратить время и деньги. Хотелось бы спросить, да
не знаю кого, вы чем думали, когда своими погаными ручонками рушили
систему?

Теперь о качестве подготовки. Как говорил Жванецкий: «У нас накопи-
лись вопросы к начальнику транспортного цеха…». Я внимательно наблю-
даю за молодыми ребятами, мне же интересно, какие они, какой у них
уровень знаний, чем интересуются. Иногда присутствую при том, когда им
задают профессиональные вопросы, бывает, сам задаю вопросы, или отве-
чаю на их вопросы. Я многое знаю и умею и никогда не отказываю в по-
мощи, если меня просят что-то объяснить.

Я не буду анализировать, какое училище, как готовит, где недорабаты-
вает, но общая картина настораживает. А, иногда, и оторопь берёт.

«…что такое стандартная атмосфера, температурная поправка при рас-
чёте безопасной высоты, что такое гринвичский меридиан, как на карте
отмечены градусы и минуты широты и долготы, как снять с карты коорди-
наты, почему широта северная или южная, что это за деревня на карте, ты
ведь почти уже год летаешь, посчитай в уме заправку вертолёта, уже пол-
тора года прошло после училища и т. д. и т. п…».

Нет, попадаются очень толковые ребята, интересуются всем, задают
вопросы. Но, иногда, пробелы в знаниях — это что-то!

Я понимаю, они совсем другие. Они безоговорочно верят в торжество
«его величества компьютера». Я иногда посмеиваюсь: «Ой, подведёт вас
когда-нибудь любовь к высоким технологиям!».

Я это вот к чему. Вы знаете, что делает молодой лётчик, прибыв на но-
вое место работы? Правильно, он начинает изучать район полётов. Долго
рассматривает карты, запоминает расположение, конфигурацию рек, же-
лезных и автомобильных дорог, если они есть и нанесены на карту, назва-
ния и расположение деревень, сёл, городков на берегах этих рек, вдоль
дорог, расположение и названия больших озёр и т. д., и т. п. А потом рису-
ешь по памяти. Рисуешь по памяти много раз, пока твои художества
не удовлетворят штурмана лётного отряда, и он не убедится, что район по-
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лётов ты знаешь (хотя бы примерно), и уже не спутаешь речку Колва
с Усой, Ижмой или Лаей. Конечно, всё сразу запомнить невозможно, да
этого никто и не требует, всё придёт с опытом, но ориентировку ты вести
должен и уверенно опознавать: «А, что это там за речка впадает в Печору,
на правом берегу, напротив острова Баян-Ди, севернее?».

В личном деле каждого лётчика (толстая такая папка, не путай с лётной
книжкой), первая, самая нижняя бумажка, листок-инструктаж по технике
безопасности, а вторая снизу — это он, район полётов, нарисованный соб-
ственными ручонками в пятый или десятый раз, у кого, как получится. Мне
повезло, я нарисовал его с третьего раза, у меня хорошая зрительная па-
мять и я неплохо рисую. Нет, хлопчики сейчас тоже сидят над картами
района полётов, и, даже чего-то рисуют. Но они больше уповают на план-
шетник, который можно легко достать из кармана, и, нажав пальчиком
на сенсорный экран, вызвать любой участок карты (а туда можно закачать
при желании весь глобус), увеличить масштаб до чего нужно, а там линия
пути, значок самолёта, и север, и юг, и GPS-навигатор (хотя он не является
юридически официальным средством самолётовождения, это не бортовое
оборудование, а так — сами купили, сами пользуемся), выдаст всё, что
твоей душе угодно: и время полёта, и путевую скорость, и время прилёта,
и боковое уклонение. Я никакой не мракобес и не отвергаю достижения
современной техники, и тоже считаю, что такая машинка вещь очень нуж-
ная в хозяйстве и очень облегчает работу (штурманскую часть работы лёт-
чика). Я даже искренне завидую, и говорю: «Мне бы такую машинку лет …
дцать назад, может, меньше было бы седых волос на голове!».

Но вот если аккумулятор у этой штуки сел или вы его уронили, или
от холода он сдох, этот навигатор, или спутники не берёт эта машинка?
А карту вы уже давно не доставали (а зачем, машинка же есть?), и теперь
земля, которая показалась в разрывах облаков или просто вынырнула
в заснеженной мгле под вертолётом, — так вот эта земля для вас сейчас,
как китайская грамота, и что там за петля реки промелькнула, и куда мы
уклонились, влево или вправо, и какое удаление до пункта назначения,
а хрен его знает!

Я слышу, как из-за двери ПДСП (производственно-диспетчерская служ-
ба предприятия), доносятся по рации доклады экипажей о расчётном вре-
мени прибытия, а потом слышу гул садящегося борта, бросая взгляд на ча-
сы, и вижу, что разница между заявленным временем и тем, во сколько
реально сел борт, составляет иногда до нескольких минут, на моём лице
появляется лёгкая ухмылка. За такую точность расчёта меня бы в своё
время заставили бы пересдавать штурману зачёты.

Это не брюзжание, а лёгкая злость. Ребята, есть такое слово — професси-
онал. Вы взялись делать трудную, сложную работу. Пожалуйста, делайте её
профессионально. Нас так приучали, и я того же требовал от своего экипажа.

Особенно умиляет, когда поколение «next» при любом, даже не слож-
ном подсчёте, достаёт из кармана мобильник, выводит на нём функцию
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«калькулятор» и начинает нажимать на кнопочки. Когда-то, давным-давно,
в году 1976-ом, преподаватель самолётовождения в лётном училище за-
дал нам вопрос: «Какой самый главный навигационный прибор на воз-
душном судне?». Мы перебрали всё, не назвав только один.

— «Часы, запомните, только точные часы! Не зная точного времени, вы
не посчитаете ничего. Даже, видя землю, и зная, где вы находитесь, вы
не посчитаете ни скорость путевую, ни топливо, ни время прибытия — без
часов!».

А главное, надо приучать себя считать в уме. Всё считать в уме. Есть
даже такой упрощённый расчёт «коробочки» (прямоугольного маршрута
захода на посадку, полёта по кругу), он тоже считается в уме. Потом это
войдёт в привычку и останется с тобой навсегда.

Я не придираюсь к молодым ребятам, я понимаю, что не всё сразу де-
лается. Нужно много времени, терпения, а главное желания. Ведь профес-
сиональный лётчик — это дорогой продукт. Лишь лет через десять-пятна-
дцать получится примерно то, что нужно. Но и тогда нельзя будет сказать,
что я знаю и умею всё. Учиться летать нужно всю жизнь. А она иногда под-
брасывает такие задачки или ставит в такое положение, что диву даёшься.

Я повторяю, они все разные — эти молодые ребята. В моё время, среди
моих однокашников были люди, которые заявляли: «Как заработаю пен-
сию, ни одного дня больше летать не буду. Деньги хорошие заработал,
пенсия — дай бог каждому. Как только звоночек прозвенел, прощай авиа-
ция!». И уходили. А были, которые говорили то же самое, но оставались
летать долгие годы. До детей надо на ноги поставить, то внуков, а то
и просто страшно оторваться от привычного образа жизни и уйти в нику-
да, хотя пенсия не позволит бедствовать. И, если здоровье позволяет, по-
тихоньку летают.

Я смотрю на новое поколение лётчиков, — в компьютерах разбирают-
ся, могут поговорить со знанием о марках современных автомобилей, об-
заводятся иномарками, и, как-то незаметно происходит так, что я всё чаще
слышу разговоры о деньгах, о среднем заработке, о том, что хорошо бы
освоить английский язык, получить все допуски и найти бы какую-нибудь
«хищную» работу, желательно за границей нашей необъятной родины. И,
чтобы платили в долларах, и желательно, чтобы побольше. А то хочется
сразу и хорошую квартиру, с хорошей обстановкой, и плазменный телеви-
зор, и не плохо бы в Тайланд в отпуск слетать.

Я понимаю, поскольку в стране сменились ориентиры, и мы резко
захотели стать ударниками капиталистического труда, и теперь главный
лозунг: «Раньше думай о себе, а потом о Родине». Да, понятно, деньги
никто не отменял, я их тоже люблю, правда, без фанатизма, они дают
некоторую относительную свободу. Но слегка коробит, когда молодой
специалист уже прикидывает: «Хорошо бы в Воркуте рвануть саннорму,
там коэффициент побольше, а потом сразу в отпуск, тогда средний
не упадёт, и т.д., и т. п.».
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Может, действительно я отстал от жизни, и так и надо жить? Но когда
меня в своё время посылали в какую-нибудь чёртову дыру, то первым де-
лом я выяснял у экипажей, летавших там, особенности работы, погоды,
и какие сложности возникают при работе в этих краях, с этим «Заказчи-
ком». Чтобы не купиться, не наломать дров и сделать работу так, чтобы
за неё не пришлось краснеть. И никогда в голову не приходили вопросы
о коэффициенте, и как удержать высоким средний заработок.

Может я и не прав, и мне только кажется, что как-то незаметно уходит
в сторону то, из-за чего собственно и становятся лётчиками. И думаю я се-
бе: «Саня, Саня, — окстись, седой романтик, и успокойся! Летают себе,
и летают, ладно, может им это и не нужно — глоток синего неба, ощущение
высоты и скорости полёта, совершенное владение могучей машиной, и то
постоянное осознание прикосновения к чему-то прекрасному, притяга-
тельному. Люди пришли зарабатывать деньги, и этим всё сказано».

А может, зря я их обижаю, даже мысленно. Ведь зачем-то же они по-
ступали в лётные училища? Когда-то я уже писал, что к пятому-шестому
классу окончательно определился с выбором своей будущей дороги,
и больше никаких сомнений не было. Только лётное училище, и только
быть лётчиком, и больше никем. Все книги, какие только были о лётчиках
и доступны мне, я перечитывал помногу раз. Воспоминания Покрышкина,
Кожедуба, Скоморохова, книги о Яковлеве, Лавочкине, Туполеве, сборка
моделей самолётов, постоянные поездки на старый аэродром, чтобы толь-
ко посмотреть на взлетающие и садящиеся самолёты (изредка прилетали
вертолёты), вдохнуть запах аэродрома, керосина, бензина и трав. Старый
аэродром «Смычка» в Кривом Роге был для меня центром вселенной
до самого поступления в училище.

Возвращаясь к поколению «next», повторяю — они все разные.
Но сильно отличаются от нас. Какие-то более практичные что ли?

Поскольку сейчас из-за огромной нехватки лётного состава берут
на работу всех, получается очень интересная картина. Раньше пацан,
при поступлении в лётное училище, чётко решал для себя, кем он хо-
чет быть — самолётчиком или вертолётчиком? А если кто, даже посту-
пив в училище, ещё не определился, на то существовала воля началь-
ства. Я хорошо помню, как мы стояли первого сентября 1976 года
на плацу в училище, и начальник училища сказал: «Даю два дня
на размышление, разберитесь, определитесь и переходите из роты
в роту! Через два дня все перемещения прекратить!». На плацу стояло
четыре учебные роты, по сто двадцать человек каждая. Две — «само-
лётчики» (поступали учиться на Ан-2), две — «вертолётчики» (поступали
на Ми-4). От нас ушло к ним два человека, от них к нам пришёл один.
И всё, каждый пошёл своей дорогой. У одних, как у меня, винт будет
крутиться над головой, у других — перед носом. И всей-то разницы!
Шучу, шучу. Специфика пилотирования самолёта и вертолёта совершен-
но разная.
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К чему я это всё рассказываю? Сейчас в лётный отряд присылает мо-
лодой человек, как это сейчас принято, резюме. Три года назад окончил
училище на Ан-2, толком нигде не летал, а, может, полетал где, и даже
переучился на что-то там, или, кто повзрослее, полетал в других авиа-
компаниях, потом ушёл, и уже почти закончилось пилотское свидетель-
ство, но работа нужна, и мы берём, поскольку у нас не хватает лётчиков.
И переучиваем на вертолёт, и тренажёр в полном объёме, и тренировки,
и т.д., и т. п. Короче, сами себе готовим продукт. А каждая медкомиссия
выбивает из седла ещё несколько человек. Вот и получается, вроде при-
шли люди, а их всё равно не хватает.

И, если раньше, для воспитания молодого лётчика, когда он чего-то
не понимает, или не хочет понимать, или просто дурью мается, помимо
разъяснений, увещеваний существовал простой и надёжный способ — по-
сиди, родной, на земле. Подучишь теорию, напишешь конспекты, сдашь
зачёты, и комэск ещё подумает — ставить тебя в наряд или нет. Наказание
рублём — очень действенная штука, если человек не понимает по-хоро-
шему. Как говориться: «Любовь к небу прививается созданием невыноси-
мых условий жизни на земле».

Попробовал бы я своему комэску, или не дай бог, командиру отряда,
не ответить на какой-нибудь вопрос по матчасти, или из НПП ГА. Сейчас,
из-за «дифьсита» лётчиков, великовозрастное дитятко всё равно попадает
в наряд, несмотря на косяки, — работу же кто-то должен делать!

Иногда доводится наблюдать довольно забавную картинку. На 8—
00 в наряде стоит на тренировку борт Ми-8. Дверь моего кабинета откры-
та, наряд висит на этой самой двери, такой же и у меня на столе. Вот уже
появился бортмеханик. Нормальные бортмеханики, как правило, приходят
первыми. Пришёл командир вертолёта, до вылета остаётся сорок минут.
Пришёл уже сам проверяющий (пилот-инструктор, может быть и комэск,
а иногда и сам командир лётного отряда, смотря, что там, в задании на по-
лёт написано), и нет только самого «next»-а. Народ смотрит на наряд,
на часы, возмущается. Я высказываю предположение: «А юноша вообще-
то знает, что имеет счастье быть в наряде?». Начинаются нервные звонки
по телефону, слава богу, сейчас все с мобильниками. Нашли сердешного,
разбудили, а он, оказывается, наряд не смотрел, или заявляет, что трени-
ровка с 8—00, и он, по его разумению, вот к этому времени и должен на-
рисоваться!

Под лёгкие непарламентские выражения молодому дарованию, все,
кому не лень, объясняют, что 8—00 в наряде означает, в это время колёса
вертолёта должны быть в воздухе, а наряд надо смотреть лично после 17
—00, а не по интернету, и не названивать в ПДСП.

Я наблюдаю за всеми этими воспитательными экзерсисами с лёгкой
улыбкой. За многие годы лётной работы, и будучи вторым пилотом, и ко-
мандиром воздушного судна, я ни разу не опоздал на вылет, и мне даже
трудно, при всём моём буйном воображении, представить, что со мной
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сделал бы комэск, или не дай бог, командир отряда, заяви я что-нибудь
подобное.

Всё-таки они другие! И чем-то похожи на нас, но всё же чем-то неуло-
вимо различаются. За нами стояла система, мощь, империя. Мы знали, что
там будет впереди, куда страна стремится, что будет через год, через три,
пять. Была уверенность в завтрашнем дне. Государство за тебя думало,
обеспечивало, давало работу, жильё (общежитие, потом квартира). Если
нормально работаешь, не косячишь, не пьянствуешь, то более или менее
просматривалась какая-то перспектива. Если попал в нормальный экипаж
(а они все в основном были нормальные), к толковому командиру, значит,
тебя научат всему, чтобы ты стал толковым лётчиком. С заводов получали
новые вертолёты, или из ремонта, на них стояли новые движки, редуктора,
лопасти. В кабине пахло свежей заводской краской, машина-зверь, тянет,
как танк. Летаешь, и жизни радуешься.

Я тут как-то разговор завёл, у себя в кабинете, у меня там по утрам со-
бирается этакий «народный хурал». Люди собрались разные по возрасту,
и кто только после училища, и кому за сорок, а кому и за шестьдесят. Как я
говорю — «весь цвет геликоптерной авиации». Вот и спрашиваю: «Мужи-
ки, я смотрю в окно, как вы паркуетесь на своих иномарках, с каждым ра-
зом они всё круче, всё дороже, слушаю, как вы делаете евроремонты
в квартирах, посещаете курорты Хургады, Тайланда, Турции, покупаете но-
вые плазменные телевизоры, дети учатся на платных факультетах, — я рад
за вас искренне. Но вот хочется задать простой вопрос: «Когда мы в по-
следний раз получали с завода новый вертолёт?! Именно с завода-изгото-
вителя, «нулёвый вертолёт»? сверкающий, как новая копейка!».

А в ответ тишина. Продолжаю: «1991 год. Новенький Ми-8 МТВ, борто-
вой номер RA-27141. Не настораживает?! Вы то, товарищи постарше, у ко-
торых есть пенсия, вы то пойдёте своей дорогой. А вот что будут делать
вот эти пацаны? Успеют ли они стать на крыло, успеете научить, и будет ли
на чём учить?».

После некоторого молчания мне говорят: «Вот умеешь ты, Саня, испор-
тить настроение!».

Не для того я разговор заводил, чтобы испортить настроение. У ме-
ня тоже душа болит. Хочется, чтобы эти молодые хлопчики пошли даль-
ше нас, умели больше нас. Ведь лётное ремесло передаётся из рук
в руки. Можно прочитать кучу специальной литературы, назубок отве-
чать на каверзные вопросы, но пока сам не почувствуешь машину, пока
опытный наставник не подскажет: «Смотри внимательнее, сейчас мы по-
сыплемся, заранее добавляй режим, и придержи „ручкой“, вот видишь,
уже сама выходит». И вот это, нарочито спокойное: «Уже сама выхо-
дит», ценнее и надёжнее любых печатных слов. А спокойные, надёж-
ные руки, слегка придерживающие соседний штурвал, делают великое
и незаметное дело — тебе передают весь опыт лётчиков, шедших впе-
реди тебя.
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Я уже говорил, что второго пилота учит летать командир. Именно у ко-
мандира молодой лётчик перенимает поначалу всё. И хорошее,
и не очень. Да и в экипаж вливаешься, как входишь в семью.

Сейчас молодого лётчика кидают из экипажа в экипаж. Он ещё ничего
не успел понять, а рядом уже другие люди в кабине. Это тяжело психоло-
гически. А ведь учить молодого специалиста, это тоже труд. Это надо
и нервы тратить, и своё время, и заниматься с ним, заниматься. Некоторые
отцы-командиры говорят: «А чего я буду нервы себе мотать, через неделю
может другого дадут!». Они в чём то правы. А, если полёты с проверяю-
щим в составе экипажа, так молодой летун вообще не попадает в пилот-
скую кабину. Нет ему там места. Вот и сидит в грузовой кабине на откид-
ном сидении, с наушниками на голове. И время от времени заглядывает
в кабину через плечо бортмеханика, или таращится в иллюминаторы. Ну
и чему он там научится?

И ещё одно новое веяние. На практику пацанов из Омского колледжа
посылают к нам. Чтобы они воочию увидели вертолёт. Что это за практика
такая? Странноватая какая-то система. Формально мы не имеем права по-
садить его в кабину вертолёта. В качестве кого он там будет находиться?
Вот и крутятся отцы-командиры, чтобы хоть как-то приспособить молодого
человека, чтобы он не зря ездил в такую даль светлую.

Смотрю я на них во все глаза, сравниваю и вспоминаю. Нам в чём-то
было легче. Нас плотно опекали, внимательно смотрели. Да и налёт в то
время был ого-го! Вы представляете, что такое годовая саннорма восемь-
сот часов?! Это, когда под конец года видеть вертолёт уже не можешь.
Хоть и любишь летать. Ещё одно преимущество было у нас: руководящие
документы были написаны ясным толковым языком, не допускающим дво-
якого толкования написанного. Зачем было выкидывать старое НПП ГА?
Адаптировали бы его к современным требованиям, так нет же, выкинули,
и написали ФАП (федеральные авиационные правила) для всей авиации, и

РПП (руководство по производству полётов) — для каждой авиакомпа-
нии (да-да у каждой своё!). Видимо писали люди, очень не любящие род-
ной язык, читать это невозможно. Думал, может я один такой тупой, без
бутылки ничего не разберу? Оказывается многим тяжело разобраться.

Вроде, и небо то же самое, и буровые на тех же примерно местах сто-
ят, и вертолёты вроде те же, а бумаг стало больше. Я иногда в шутку гово-
рю: «А давайте правому лётчику «ручку» спилим, чтобы она ему не меша-
ла, и поставим столик с калькулятором и глобусом!».

Но самое главное! Отряд не успел состариться. Подошли молодые
кадры, успели, застали тех, кто ещё умеет летать, умеет показать, умеет
научить. Не прервалась волшебная путеводная нить Ариадны. Ещё учат
молодых командиров, и они вылетают самостоятельно. Ещё идём мы
по перрону встречать заруливающий борт, на котором выполнил первый
самостоятельный полёт молодой командир. Ещё обмениваемся крепкими
рукопожатиями, похлопываем по плечу улыбающегося командира. Ещё
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фотографируемся на фоне вертолёта, желаем молодёжи всего-всего, что
лётчики желают друг другу в таких случаях. А потом экипаж снимается
отдельно у борта. Я с улыбкой смотрю на них, и прекрасно понимаю,
о чём они сейчас думают, и, вглядываясь в их лица, мысленно гово-
рю им:

«Потерпите, маленько, ребята, всему своё время, небо большое — его
на всех хватит, будет и на вашей улице праздник, надо только верить, что
лучше этой работы в жизни не сыскать…».

«Зимняя сказка»

Яркое, оранжевое, как апельсин, солнце величественно уходит за гори-
зонт. Тени вертолётов на стоянках вытягиваются и кажутся сказочно урод-
ливыми. Голубовато-розовый, в свете заходящего солнца, снег и синие те-
ни — красиво. Под унтами поскрипывает снег, а крепенький морозец, всё-
таки минус тридцать пять, как-никак, чувствительно пощипывает за кончик
носа и мочки ушей. Я, слегка втянув голову в поднятый воротник лётной
куртки, бодренько чапаю по аэродрому к дальней стоянке, на которой за-
канчивается погрузка и заправка моего вертолёта. Вообще-то в такой
«бодряшший» морозец по аэродрому не ходят, экипажи возят на стоянки,
к вертолётам, на автобусе. Но сейчас в автобусе чего-то крякнуло, и он
стоит бесполезной грудой железа возле диспетчерской, и знакомый води-
тель копается в его механическом нутре. Это такое счастье, копаться в же-
лезе на таком морозе! Видимо от этого «счастья» водила такой жизнера-
достный, что издалека слышно.

Мой славный экипаж уже давно на борту, занимается делом. Механик
командует заправкой, второй пилот и бортрадист заканчивают загрузку,
видно, как от вертолёта отъезжают пустые машины «Заказчика». А вот уже
смотали чёрный заправочный шланг, выдернули из-под колёс колодки,
и длинный жёлтый топливозаправщик, попыхивая синим дымком выхло-
па, величаво отполз от вертолёта. Штурман тоже уже на борту, он ушёл
раньше меня. Это я задержался в «перевозках» (СОП — служба организа-
ции перевозок), трепался с молоденькими, симпатичными девчатами. Они
постреляли глазками, я там чего-то пошутил, и вот, в хорошем настроении,
подхожу к своей «ласточке». День сегодня, вернее, вечерок, сказочный.
Такое редко бывает. Середина декабря, тихо. Видно, как белые дымы
из труб вертикально поднимаются в вечернее небо. Солнце уходит за го-
ризонт, с противоположной стороны неба уже появилась луна. Читал пе-
ред вылетом прогнозы на метео, — погода, закачаешься. Ночной прогноз
по всем площадям 450 (высота облаков), на четыре километра (види-
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мость), т. е. ОПВП — особые правила визуальных полётов. Девочки с про-
гнозом подстраховались, написали, как положено, т.е. «ночь есть», а фак-
тическая погода везде миллион на миллион. На аэродроме назначения
Усть-Цильма и на запасных — Ухта, Печора, Усинск, такая же. Лети —
не хочу. Я так и принимал решение на вылет, пойду на 700 метров приве-
дённого давления на Усть-Цильму. Заправка у меня полная — девять с по-
ловиной тонн, загрузка — четыре с половиной тонны. Взлётный вес сорок
две с половиной тонны. Это предел для взлёта по-самолётному. Значит се-
годня моя «ласточка» будет изображать большой толстый самолётик с ко-
роткими крыльями, но зато с большущим винтом.

Груз у нас сегодня деликатный. Вся грузовая кабина, от самой пилот-
ской, и, аж до самой задней двери заставлена цветными и чёрно-белыми
телевизорами в картонных коробках, и стоят вертикально десятка полтора
холодильников в специальной, чтобы не поцарапать, таре.

Мы сегодня уже сделали пару рейсов, этот завершающий. Машина уже
прогрета, вернее она не успела остыть, пока мы заправлялись и загружа-
лись. По привычке обошёл, осмотрел вертолёт. Предполётный осмотр, это
святое, хотя я на неё, красавицу, уже сегодня смотрел. Ничего, лишний раз
не помешает. Похлопал по стойке шасси, а то вдруг обидится, моя «ласточ-
ка». Проходя под носом вертолёта, глянул через лобовое стекло кабины
штурмана. Он уже там, готовится, роется в своём портфеле. С левого бор-
та, через свой блистер, на меня глянул сверху бортмеханик, крутит паль-
цем над головой: «Мол, хватит у борта ошиваться, давай поднимайся, АПА
(пусковой стартёр) уже вызвали..».

Поднялся на борт, глянул на груз. Он аккуратно раскреплён и затянут
грузовыми сетками. В пилотской кабине полумрак, на улице уже сумерки.
Плюх в своё кресло, пристёгиваемся, ноги на педали, под ремешки. Эки-
паж на своих местах, радист с грохотом втаскивает трап, и звонко хлопает
входной дверью, закрывая её и ставя на стопор.

Подсоединили агрегат запуска, он дал питание на розетки. Привыч-
ное щёлканье тумблеров, АЗС-ов (автоматов защиты сети). Кабина ожи-
вает, загораются предупреждающие табло, включается сигнализация,
красный подсвет приборов. Вот уже в кабине стало уютненько. Чем-то
напоминает романтический ужин при свечах. Но до ужина ещё далеко.
Три часа полётов туда и обратно, выгрузка, и загрузка на обратный
рейс, это ещё часа полтора-два, как минимум. Лучше бы ты, Саня, про
ужин не вспоминал.

Читаем карты контрольных проверок, запускаемся, прогреваем и про-
веряем системы. Так, всё путём, АПА отъехал, техник приветливо машет
рукой и убегает от вертолёта. У диспетчера руления попросили: «Типа,
просю на выход!». Он милостиво разрешил. Вертолёт, описав на стоянке
сложный «ЗЮ-образный» маневр, покатил на предварительный старт.
На предварительном проверил тормоза. Вертолёт послушно чуть клюнул
носом, качнувшись на амортстойках.
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Уже работаем с диспетчером старта. Выкатился на полосу, выставил
машину по осевой линии, отрегулировал свет посадочных фар. Контроль-
ное висение. Мощная машина послушно реагирует на малейшее движение
рук и ног. Раздаётся привычное щёлканье ЭМТ (электро-магнитых тормо-
зов), снимаются нагрузки с ручки управления. Вертолёт сбалансирован,
управление мягкое, руки привычно удерживают вертолёт на месте «руч-
кой» и «шаг-газом», всё нормально.

— «Печора-старт, 21016, к взлёту готов!».
— «…016-ый, взлёт разрешаю».
Поставил вертолёт на заснеженную полосу, взгляд привычно перевёл

вперёд, чуть сбросил «шаг», «ручку» плавно от себя. Давай, машинист, по-
тихонечку трогай! Боковые огоньки полосы побежали за блистером. Све-
товые пятна от фар бегут перед вертолётом. Проходим «трясучку», плав-
ный отрыв. Не меняя тангажа (продольного наклона), звеня турбинами,
и под низкий рокот лопастей Ми-6 набирает скорость и высоту. Двести
метров, левый разворот на курс отхода. Мы пойдём на запад, на Ижму,
над ней подвернём чуть вправо на запад-северо-запад.

На рубеже выставили приведённое (к уровню моря) давление, забра-
лись на 700 метров, и поехали к далёкой Усть-Цильме. До неё почти
250 километров, мы чуть срежем путь и пройдём немного севернее Ижмы.

Передал управление второму пилоту. На высоте температура тоже ми-
нус 35. В сумерках видно, как за лопастями тянется белый след. Уткнув-
шись головой в блистер, я окидываю землю взглядом, смотрю назад,
на основных колёсах пульсирующий красный отблеск нижнего проблеско-
вого маяка, над головой желтоватый пунктирный круг рисуют контурные
огни лопастей несущего винта.

Я вообще люблю летать, ощущение полёта дарит такие эмоции, кото-
рые не найдёшь на земле. Но иногда природа, погода, подарит такой ска-
зочный полёт, как сегодня. Это просто праздник какой-то! Воздух холод-
ный, вертолёт идёт в нём, как будто скользит невесомо, управлять легко,
можно «ручку» придерживать двумя пальцами легонько, машина сама
идёт, умница.

А картина за лобовыми стёклами и блистерами открывается такая, что
захватывает дух. Далеко внизу земля в объятиях наступающей ночи. Чёр-
ные, чёрные леса с прогалинами заснеженных болот. Снег кажется сине-
серым с этой высоты. Чётко видны заснеженные, замёрзшие речки и ре-
чушки, ручьи и небольшие озерца. Солнце уже скрылось за горизонтом,
и небо на западе раскрашено в неимоверно-красивые цвета. Всё, как учи-
ли в школе на уроке физики. «Каждый Охотник Желает Знать Где Сидят
Фазаны», — цвета спектра. Над самым чёрным горизонтом небо ярко
красное, выше переходит в оранжево-жёлтый цвет, потом небольшой та-
кой зеленовато-салатный слой, а выше голубизна переходит в синеву
и фиолетовую глубину наступающей черноты северного ночного неба. Где-
то сзади нас желтоватый круг огромной луны, а вверху, во мраке мороз-
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ной ночи, на небосклоне сияют драгоценными бриллиантами холодные
льдинки звёзд. От всей этой красоты на сердце становится как-то теплее.
Так природе этого показалось мало, и она подарила нам в этом полёте
ещё одно сказочное зрелище.

Северное сияние! По телевизору, в кино, или на фотографиях смотреть
на него, конечно, интересно. Но всё это не то! А вот так, в живую, воочию.
Это что то!!! Был бы тургеневской барышней, ей богу, упал бы в обморок.
Шучу!

По всему небу мечутся величественные сполохи, переливаясь салатно-
зелёными волшебными контурами. Напоминая огромный полог, который
колышется в бескрайнем небе. Оттенки по краям полога плавно меняются
на фиолетово-розовые. Зрелище завораживающее, смотрел бы и смотрел.
В наушниках стоит треск. А что вы хотите! Ионизированные частицы бом-
бардируют верхние слои атмосферы. Фу, как приземлённо! Сухие, казён-
ные слова. То ли дело, как говорят поморы: «Матка дурит на пазорях». Ка-
ково?! «Матка», — компАс, «дурит», т.е. мечется картушка компАса именно
«на пазорях» — во время северного сияния. Вот умели же люди сказать!

Не поленился, согнулся в кресле, голову опустил почти к коленям, за-
глянул в кабину к штурману, свесившись вправо в проход. Точно, дурит на-
ша «матка» (картушка магнитного компаса КИ-13). Обычно она спокойно
покачивается в своей круглой сфере, залитой специальной жидкостью под
названием «нигрол». Его, компас, ещё называют «бычий глаз», и сейчас
видно, как в нём покачивается картушка, показывая разные курсы. Ну,
у нас помимо магнитного компаса есть ещё и другие средства «вертолёто-
блуждения», так что никуда мы не денемся и приедем, куда надо.

Да ещё и радист бурчит в наушниках: «Кому красота неописуемая,
а кому — хрен с кем свяжешься, треск в эфире стоит сплошняком». Я ух-
мыляюсь: «Вот не умеете вы, Виктор Васильевич, ценить прекрасное!».

Говорю штурману: «Игорь, давай подвернём вправо, оставим Ижму
по левому борту, там Ан-2 сейчас будет заканчивать работу, не будем ме-
шать ему, хоть мы идём намного выше!». Штурман прикинул, даёт команду
увеличить курс на десять градусов, второй пилот послушно доворачивает
вертолёт.

Мы работаем с Ижмой, её позывной — «Агами». Слышно, как какой-то
Ан-2 заходит на посадку. С этой высоты на ночной земле хорошо видны
тёплые огоньки в домах Ижмы, и чётко просматриваются две цепочки бо-
ковых огней посадочной полосы аэродрома.

Я слышу переговоры диспетчера Ижмы с экипажем заходящего
на посадку Ан-2. Он заходит с юга, и находится с противоположной
от нас стороны аэродрома. На фоне тёмной земли и темнеющего неба
пытаюсь рассмотреть, где он там, мой воздушный собрат. Он намного ни-
же нас и в стороне, но привычка остаётся привычкой, и я упорно пыта-
юсь отыскать в небе маленький самолётик. Рассмотреть его правый на-
вигационный огонь зелёного цвета практически невозможно. Но я знаю,
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что сейчас, на снижении, он приберёт газ и из патрубка выхлопного кол-
лектора будут какое-то время вырываться языки жёлтого пламени. Ага,
вот он, красавец! Пламя несколько раз мелькнуло в ночи, а чуть выше
и левее маленьким зелёным светлячком засветился АНО (аэронавигаци-
онный огонь) на правом верхнем крыле самолёта. Через несколько се-
кунд загорелись посадочные фары. Самолётик снижается к полосе. А я,
как с театрального балкона, с высоты рассматриваю волшебную картин-
ку. Второй пилот заинтересованно спрашивает: «Командир, чего это ты
в блистер уткнулся? Чего там интересного?». Я, улыбаясь, отвечаю: «Кино
про авиацию показывают».

В темноте кабины видно, как мои хлопцы улыбаются. Глаза привычно
скользят по приборным доскам. Уютным зелёным светом горят табло
гидросистем в правой части центральной приборной доски лётчиков, да
стрелка манометра основной гидросистемы ходит туда-сюда. Влево —
плавненько, по мере расхода рулей, а вправо — одним рывком. Я уже
однажды упоминал, что бы ни делал командир Ми-6, как бы не крутил
головой, но краем правого глаза, всё время видишь эти табло и мано-
метр. Исправная работа гидросистем — это жизнь экипажа. За лётную
работу у меня было четыре отказа гидросистемы, и я знаю, о чём гово-
рю. Но это так, лирическое отступление.

Впереди сходятся две реки. Ижма впадает в Печору. Недолетая этого
места километров двадцать пять, на левом берегу Печоры стоит большое
село Щельяюр. С высоты 700 метров хорошо видны обе реки, скованные
льдом и засыпанные снегом. В темноте ночи реки кажутся голубовато-се-
рыми между чёрных берегов. Над крышами домов Щельяюра поднима-
ются в морозное небо дымы из печных труб. Хорошо, наверное, уютно
сидеть в тёплом доме, любуясь жарким пламенем в топке печи. А у нас
в кабине бодрящая прохлада, ведь за бортом минус тридцать пять. Элек-
трическая печка работает, да и механик открыл ленты перепуска левого
движка, бросил рукав обогревателя в приоткрытую дверь пилотской ка-
бины. Шумно, слегка воняет керосином горячий воздух из двигателя, за-
то не помёрзнем. Тем более что на каждом из нас одето сто одёжек (не-
не, не без застёжек, а как раз, на молниях, кнопках и пуговицах). Самый
писк авиационной моды: «семисезонные» куртки, кожанки, ползунки,
перчатки, свитера, унты. Когда вечером, после полётов дома, в тёплой
квартире, разденешься до трусов, и сидишь в кресле, шевеля пальцами
босых ног, это такой кайф, после цельного дня ношения лётной амуни-
ции.

Я отвлёкся, до Усть-Цильмы осталось около тридцати километров.
От волшебных красок заката на горизонте уже почти ничего не осталось.
Лишь сполохи северного сияния и холодный блеск звёзд сопровождают
нас на этом небесном пути. Погода в Усть-Цильме, как и по всей трассе,
изумительная. Мы издалека видим огни Усть-Цильмы и аэродрома. Пора
снижаться. Позывной у Усть-Цильмы — «Автопарк». Сообщаем диспетчеру
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Усть-Цильмы о подходе, а он нам выдаёт давление аэродрома, ветерок
у земли, курс посадки. Предупреждаю экипаж: «Заход в Усть-Цильме визу-
альный, пилотирует справа, контроль слева, карту перед посадкой…».

Читаем карту контрольных проверок перед посадкой.
— «Бу-бу-бу, давление установлено, бу-бу-бу, курсозадатчики установ-

лены, и т. д.
— «Автопарк, заход правым, к четвёртому, визуально, посадка по-са-

молётному, снижаемся…».
«Пилотирует справа, контроль слева…» — означает, что машину будет

сажать второй пилот Витя Мельник, я лишь мягко держусь за управление,
не мешая ему, а лишь контролируя и подстраховывая.

Мы видим огни полосы, огоньки в домах и на улицах Усть-Цильмы.
На правом берегу реки, перед аэродромом, на бугре видны красные
огоньки вышки-ретранслятора. Второй пилот плавно вводит машину
в четвёртый разворот, одновременно снижаясь. Две дорожки боковых ог-
ней полосы чётко замерли в лобовых стёклах кабины, Витя плавными,
короткими движениями удерживает вертолёт на глиссаде. Под моими ла-
донями слегка ходит «ручка» и «шаг-газ», чуть шевельнулись под ногами
педали. Забавное ощущение, будто это я сам управляю вертолётом. Чуть
пошли к нижнему обрезу лобового стекла зелёные огни порога полосы,
и тут же в моей левой руке дрогнул «шаг-газ», Витя чуть уменьшил ре-
жим, возвращая вертолёт на невидимую нить глиссады. Огни посадочных
фар левого и правого борта (на этой машине они расположены на днище
фюзеляжа, чуть сзади пилотской кабины, и могут крутиться влево-вправо,
а не только выпускаться и убираться), плавно бегут световыми пятнами
впереди вертолёта, выхватывая из темноты маленькие ёлки и кустики пе-
ред забором аэродрома. Штурман мерно отсчитывает уменьшающиеся
показания скорости и высоты. Под нами мелькнули зелёные огни порога
ВПП (взлётно-посадочной полосы), ещё несколько секунд, и вертолёт,
коснувшись заснеженной бетонки основными колёсами, плавно опускает
нос и бежит по полосе, замедляя бег. Остановились, развернулись
на 180 градусов, и покатили потихоньку на перрон. После выключения
подъехали машины за грузом, началась разгрузка. Я со смехом напоми-
наю второму пилоту: «Витя, внимательно считай холодильники и телеви-
зоры, и пусть приёмщик распишется в грузовых документах, а то не сой-
дётся, как у меня когда-то, в бытность мою вторым пилотом, и придётся
ехать на базу и пересчитывать, чтобы не платить за недостачу!». Витя
в ответ весело заявляет: «Не боись, Владимирыч, у меня всё сойдётся.
Сейчас разгрузимся и будем брать груз на обратную дорогу, до Печо-
ры!». Обратно мы повезём около четырёх тонн масла и сыра.

Прикинул и говорю штурману: «Спалили мы три тонны, осталось шесть
с половиной, хватит почти на два с половиной часа, домой будем ехать
час пятнадцать — час двадцать, погоды везде хорошие, радист перед по-
садкой слушал, будем дозаправляться или так дойдём?!». Штурман прики-
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нул: «До запасных Усинск, Инта, хватает, да и погода сказочная, чего керо-
син возить зря туда-сюда. Хватает!». На том и порешили.

Мы со штурманом не торопясь почапали в диспетчерскую, принимать
решение, а половина экипажа осталась на борту, заниматься разгрузкой-
погрузкой. Аэропорт Усть-Цильма небольшой, уютный. Мы по морозу идём
в здание маленького аэровокзальчика, там, на крыше, в застеклённом ку-
рятнике сидит диспетчер по прозвищу «Автопарк». Тишина, только слыш-
но, как под унтами скрипит снег, и за спиной свистит ВСУ-шка (вспомога-
тельная силовая установка) нашего вертолёта.

Наверх, в «курятник» — диспетчерской залезли, побалакали за жизнь
со знакомым диспетчером, я принял решение на вылет, и теперь надо
осторожненько спускаться вниз по крутой деревянной лестнице. Ежели по-
скользнёшься в унтах, полетишь вниз, пересчитывая попой все ступеньки
и вылетишь вперёд ногами, открыв нижнюю дверь прямо в маленький
пассажирский зал. Были случАи, вылетали воздухоплаватели, сшибая
немногочисленных пассажиров, как кегли, и ехали на спине аж до самой
тумбы, на которой стоит бачок с питьевой водой и кружкой на цепочке.
Тем самым вызывали весёлое ржание у молодёжи и некоторый испуг у ба-
булек-пассажирок.

Фу-у-у! Слезли. Выходим на морозный воздух и чап-чап к вертолёту.
Огромная луна висит над чёрным лесом, над буграми. А вверху продолжа-
ет буйствовать северное сияние, и смотрят на землю холодные звёзды,
как до этого смотрели они на неё уже миллионы лет.

Видно, как из труб ближних и дальних домов вокруг аэродрома подни-
маются в небо дымы. В морозном воздухе отчётливо чувствуется аромат-
ный запах дыма. Где дровами топят, где углём. С аэродрома видно почти
весь посёлок. Красота!

Пришли, загрузка идёт полным ходом. Сливочное масло упаковано
в аккуратные деревянные ящики, сыр — в картонные коробки. Четыре
с половиной тонны компактно разместились между передней и задними
дверьми грузовой кабины. Второй пилот и радист ползают по грузу, наки-
дывая грузовые сетки, механик готовится к запуску.

Я занимаю своё место, слышно, как хлопают двери, закрываемые ра-
дистом. Всё, экипаж на местах, пристегнулись, начинаем всё по новой.
Контрольные карты, запуск, прогрев, проверка систем, всё в порядке, по-
ехали на полосу.

И вновь уходит вниз земля. Машина набирает высоту, фары убраны
и выключены. Мы ложимся в плавный правый разворот, опять лезем
на свои семьсот метров. Теперь полёт в обратную сторону, возвращаемся
на базу. Пройдём прямо над Щельяюром, Ижма останется в километрах
30, справа. Я говорю второму пилоту: «Витя, отдыхай после разгрузки-по-
грузки, я поведу машину до базы. Отдыхай!».

Люблю я такие полёты. Ничего особо делать не надо, машину не бол-
тает, видно с высоты чёрте куда, штурман подсказывает курс, хотя и так
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всё видно, топлива хватает, погода — лучше не придумаешь. Сиди себе,
тихонько крути баранку, любуйся на северное сияние, луну, звёзды. Вооб-
ще-то хорошая работа у лётчиков. Это вам не в конторе припухать, или це-
лый день у станка стоять.

От красоты, открывающейся за стёклами кабины, на душе светло.
«Ночь тиха, пустыня внемлет богу, и звезда с звездою говорит…». Вот

умели же люди найти точные слова. Правда, здесь не пустыня, а заснежен-
ные леса с болотами внемлют, но звёзды точно говорят друг с другом,
и мне кажется, я слышу этот голос небес.

Двести пятьдесят километров до базы, машина перемолола лопастями,
жарко дыша турбинами, за час пятнадцать.

— «Экипаж, заход в Печоре визуальный, вход в круг к третьему, левым,
посадка по самолётному, пилотирует слева, контроль справа, читаем кар-
ту…».

И снова повторяется волшебство возвращения из студёного ночного
неба, от «сполохов пазорей» на такую же студёную, но надёжную земную
твердь. Машина, легко скользя в морозном воздухе, плавно касается колё-
сами полосы.

— «21016, посадка!».
— «…016-ый, посадка в тридцать три минуты…».
— «016-ый, полосу освободил!».
Ну что ж, встречай родимый город. Теперь ты будешь, как сыр в масле

кататься. Именно тот сыр, именно в том масле, которые мы привезли из-за
дальнего горизонта, из села Усть-Цильма.

Автобус так и не отремонтировали, и мы втроём (я, штурман и бортра-
дист) идём по заснеженному, застылому от мороза, аэродрому. Механик
и второй остались на борту, один — сдавать вертолёт, другой — руково-
дить разгрузкой. В лунном свете наши призрачные тени тянутся за нами,
а мы держим курс на приветливо светящиеся в темноте окна аэровокзала.
Ещё один рабочий день позади, а завтра, как говорится, будет день и бу-
дет пища. Нет, завтра будет сыр и масло. Зря, что ли, мы старались.

«Живые и мёртвые»

Я уже говорил, что из тринадцати вертолётов Ми-6, работавших
в нашем предприятии, осталось только два. Их, полузанесённые снегом
фюзеляжи, утопают в сугробах на дальнем конце аэродрома. Две маши-
ны были безвозвратно потеряны при авариях. Две стоят в музеях
(один — в России, один — в Германии). Один стоит раскрашенный, как
попугай, на детской площадке в соседнем городе Усинске, что на сто
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километров севернее города Печоры. Остальные порезали и сдали
на металлолом.

А очень хотелось бы, чтобы родную «шестёрку» поставили на поста-
мент, как сделали, например, в Салехарде, а там, кстати, не только
Ми-6 стоит, а всё, что летало в тех краях.

У нас, в Республике Коми, в аэропортах, в основном, стоят, как памят-
ники, вертолёты Ми-4 (в Вуктыле, Усинске, Инте, Воркуте). Только в Ухте
стоит перед аэровокзалом вертолёт Ми-1. Всё это хорошие вертолёты, за-
служенные машины, летавшие в суровых условиях северного неба.

Но всё-таки хочется, чтобы в родном порту стоял на постаменте имен-
но вертолёт Ми-6, нормально покрашенный, а перед ним табличка с упо-
минанием имён тех людей, чья судьба связана с этой машиной и с этим
небом, которому они отдали долгие часы и годы своей жизни.

Вертолёты, даже самые любимые и надёжные, кормильцы, машины,
не раз выносившие нас из всяких передряг, всё-таки только «железо», хоть
и одушевлённое, но «железо». И без людей, без их умения, упорства,
твёрдого характера, высочайшего профессионализма, даже их слабо-
стей, — остаётся только «железом». Люди, экипажи, вот тот главный, если
можно сказать элемент, который составил основу того, что называлось эс-
кадрилья вертолётов Ми-6 338-го лётного отряда Печорского авиапред-
приятия.

Я счастлив и горд тем, что мне довелось поработать в этой эскадрилье,
с этими людьми, в её «золотой период», годы наивысшего расцвета, как
это не высокопарно звучит. С одними из них мы провели долгие часы и го-
ды в одной кабине, с некоторыми доводилось летать изредка, сидеть
на разборах, на собраниях, пить водку в гараже, на природе, дома. Я ви-
дел их «в деле», в гулянке, — всяких. Я помню их всех, — и живых, и мёрт-
вых.

Тем они мне и дороги, что были простые, тёплые «человеки», каждый
со своим характером, но вместе мы делали одно дело.

Командиром отряда был Витольд Иванович Терехов. Потом, в разное
время, его сменили другие отцы-командиры. Но первый и главный — Ви-
тольд Иванович. Когда секретарь вызывала кого-нибудь из провинивших-
ся бывалых КВС-ов (командиров воздушных судов) к Витольду Ивановичу
в кабинет, то даже суровые пилотяги вспоминали все свои прегрешения
за долгое время и готовились к раздаче «слонов и пряников». Терехов,
ещё той, старой закваски советских лётчиков, которые и создали то, что
потом назвали — советская лётная школа. Я недавно видел в интернете
фотографии Витольда Ивановича, и удивился. Кажется время над ним
не властно. Дай бог ему здоровья и долгих лет, сколько боженька отпустит.
Потом Витольда Ивановича на посту командира лётного отряда сменили
Николай Иванович Поляков, Владимир Петрович Цымбал, Сан Саныч
Смяткин. Я говорю о командирах отряда, когда я был ещё летающим чело-
веком.
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О судьбе первого комэска, Михаила Сергеевича Гошко, я уже писал.
Очень горько, и по-человечески жалко, что такой прекрасный человек
и незаурядный лётчик, ушёл из жизни так рано, в ноябре 1982 года. Ему
всего-то от роду было 37 лет, я сейчас в полтора раза старше своего пер-
вого комэска. Эскадрилья, такой, как я её увидел, когда пришёл в отряд —
это его детище. Слава Богу, те, кто командовал эскадрильей после него,
ничего не испортили, а только привнесли что-то своё. На нас испробовали
и звеньевой метод, и безэскадрильный, мы всё пережили. Потом эскадри-
льей командовал Сан Саныч Смяткин, ставший, впоследствии, командиром
отряда.

Эскадрилья, это большой, сложный, живой организм. Представьте, три
звена по пять экипажей, это семьдесят пять человек, плюс резервные спе-
циалисты — лётчики, штурманы, бортмеханики, бортрадисты. Пилоты-ин-
структора, командиры звеньев и т. д. и т. п. В лучшие времена нас было
около ста десяти человек. Я как-то начал считать, сколько, кого застал, ко-
гда пришёл, кто пришёл и ушёл при мне. Где-то на ста двадцати сбился.
Потом пришли мне на помощь штурман Витя Артеев и мой друг, однокаш-
ник, командир Ми-6 — Андрюша Шмаков. Тремя головами вспомнили ещё
с десяток человек. Вот это был коллектив!

На разборе нашей эскадрильи мы занимали весь большой методкласс.
Вся эта славная когорта сидела в классе, поблёскивая золотом погон, на-
грудных знаков, и рядами пуговиц на кителях. Родной до боли «коллек-
тифф» слётанный, спаянный, и, как говорят некоторые острословы, споен-
ный. А чего там, и работать умели, и выпить умели.

Эскадрилья жила, кто-то приходил новенький, как мы после училища,
кто-то уходил на пенсию. Летали по многу. Я же говорю, что приходилось
вылётывать годовую саннорму. Частенько бывало так, что с пятнадцатого
числа одного месяца по пятнадцатое число другого, налётываешь две ме-
сячные саннормы. Т. е. за тридцать календарных дней — 160 часов налёта.
И не холодно!

Правда, лётная работа здоровья не добавляет. Постоянные вибрации,
высокий уровень шума, перепады давления, температуры, еда всухомятку,
излучение локаторов, и т. д. и т.п., приводят к тому, что человека, в конце
концов, списывают на землю, а там он остаётся один на один со своими
проблемами. Хорошо, если семья крепкая, поддержит, а иногда остаётся
человек, сами знаете с чем.

Люди уходили по-разному, в разном возрасте. И, когда узнаёшь потом,
иногда через долгое время, иногда, случайно, что одним летуном на земле
стало меньше — глухая тоска охватывает сердце. А ведь ты его знал, много
летал с ним, работали вместе. И вспоминаешь, вспоминаешь.

Ушёл Леонид Владимирович Маслун, с которым я много летал в ка-
честве второго пилота, потом он уже, как пилот-инструктор («нянька»)
вводил меня в строй, возил меня на мандатную комиссию, и часто гово-
рил мне: «Саня, помни, — я за тебя отвечаю ещё цельных пять лет…».
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И улыбался при этом, сдвинув на свою седую шевелюру очки в тонкой
оправе.

Нет уже на свете Виталия Ильича Ивахненко, учившего меня возить
сложные подвески, показывая уроки высшего лётного мастерства. Много
лет назад умер Ильич на своей даче, под Сыктывкаром.

Давно нет на свете командиров вертолётов Ми-6 Николая Михайлови-
ча Васюнькина, Хайруллина Айдара Натфулловича, пилота-инструктора
Николая Ивановича Буланчикова. Недавно ушёл из жизни командир «ше-
стёрки» Вячеслав Михайлович Серов. Умер в подмосковной электричке,
когда возвращался домой. Погиб на Украине Боря Ващенко. Он когда-то
летал со мной вторым пилотом, потом ввёлся командиром. От болезни
скончался мой однокашник Виктор Карпович Ткаченко. Это уже наша
учебная эскадрилья, мы вместе летали в училище с нашего аэродрома
Большая Кохновка.

Вместе со своим командиром, Васюнькиным, ушёл и его второй пилот,
Виктор Иванович Дуля. Когда они летали в одной кабине — это была эпо-
пея. Вы только представьте себе. Висит огромный Ми-6, цепляет балок,
подцепщики ползают по балку, как беременные тараканы, еле-еле разби-
рая крюки «паука». Время бежит, керосин уходит. А дед Васюнькин долго
висеть терпеть не может. И вот он, в самый разгар процесса швыряет
в приборную доску авиагарнитуру со своей головы, вылетает из пилотско-
го кресла с матюками: «Задолбала, мать, перемать, так их, туды и сюды…»,
бежит в грузовую кабину и со всей дури пинает ногами ящик с инструмен-
тами по левому борту (вместо бокового сидения). В эти секунды, второй
пилот, Виктор Иванович Дуля, абсолютно спокойно, как ни в чём не быва-
ло, продолжает удерживать вертолёт над балком, попыхивая «беломори-
ной». Через какое-то время в пилотскую кабину влетает, выпустивший пар,
командир, плюхается в своё кресло, пристёгивается, напяливает на голову
наушники, и: «Взял управление!». Процесс продолжается, причём без ма-
лейших комментариев со стороны второго пилота. Вот это экипаж, их ни-
чем не испугаешь!

Эти лётчики умели всё! Я сам видел, как вертолёт Ми-6, пилотируе-
мый Славой Ильюхиным (он уже давно ушёл с лётной работы, надеюсь,
что ещё жив, поскольку никаких слухов и известий не было), выполняет
разворот на «горке». Это завораживающее зрелище. Когда то же самое
делает маленький Ми-2, во время чемпионатов по вертолётному спорту,
это одно. А когда такая махина, как Ми-6, — впечатляет! Жаль, тогда
не было видеокамер. Зрелище, достойное того, чтобы его увидели по-
томки.

Сколько вторых пилотов ушло в дальнюю даль. Нет уже на свете моего
первого правого лётчика, с которым я вводился в строй — Евгения Михай-
ловича Вишнёва. Когда он уезжал навсегда, на юг, в Крым, вместе с се-
мьёй — мы не обещали переписываться, ни он, ни я, не любим писать
письма. Говорили друг другу — ещё свидимся. Не довелось.
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Ушли Николай Иванович Головлёв, Саша Симонов, Саша Гора, Вова Лу-
пьяк. Вова был лётчик отменный, раньше летал на Ми-2. И вот, после трёх
отказов подряд (проскальзывание МСХ-муфты свободного хода, их потом
доработали), Вова перешёл к нам на Ми-6. Улыбаясь в свои рыжеватые
усы, он, шутя, говорил: «Чего-то я устал от этого „велосипеда“, а у вас,
на большом корабле, как-то спокойнее…».

Сколько же штурманов мы потеряли. На нашем авиационном кладби-
ще, оно прямо за бетонкой аэродрома, за боковой полосой безопасности,
есть целая «штурманская» аллея. Они все там лежат, могилы почти рядыш-
ком. Геннадий Николаевич Фотиев, Валерий Эдмундович Дегнер, Иван
Иванович Винник, Анатолий Андреевич Буравлёв. Ходишь между могила-
ми, смотришь на портреты, на даты и вспоминаешь, вспоминаешь. Со мно-
гими из них доводилось подолгу летать в одном экипаже.

Далеко на юге, в Майкопе, похоронен мой первый штурман, Вячеслав
Ванефантьевич Скржидлевский. Классный был штурман. Написал целую
диссертацию по экономическим аспектам эксплуатации тяжёлых вертолё-
тов. Собрал и систематизировал огромный объём информации (полётные
задания, штурманские бортовые журналы), выводил формулы, коэффици-
енты. Я сам рисовал обложку для этой работы. Он её потом возил в Моск-
ву и в ГОСНИИ ПАНХ, на юг. Её оставили для изучения, анализа, но мне
кажется, что какой-то авиационный начальник потом на этой работе дей-
ствительно защитил диссертацию, присвоив работу обычного рядового
штурмана.

Про своего второго штурмана, Ивана Ивановича Винника, я уже писал.
Что и говорить, это был штурман от бога. Такой же, как Валерий Эдмундо-
вич Дегнер.

Иван очень любил сыр с плесенью. Если в командировке летим через
Москву (на тренажёр или в перегонку), Ваня обязательно купит этот дели-
катес и не удержится, чтобы не развернуть его в самолёте. Мы смеялись
всем экипажем и говорили: «Иван, отсядь от нас, вон, поближе к туалету,
а то пассажиры подумают, что кто-то из лётчиков (а мы же в форме), бо-
тинки снял! На что Иван Иванович с улыбкой отвечал: «Дикие вы люди,
ничего не понимаете в изысканном аромате…».

Алексей Степанович Уляшев с нами летал только изредка, на подмену.
Я о нём писал в рассказе «Привет, коллеги». Когда со Степанычем играешь
в «храп», а он человек азартный, и ему приходила хорошая карта, а на ко-
ну стоит приличная сумма, Степаныч начинал нервничать. Лицо в веснуш-
ках краснело, глаза блестят, в уголке рта подрагивает сигарета, пальцы
нервно перебирают карты. Ну, видно же, сейчас человек «захрапит». И то-
гда хлопцы за столом вполголоса произносят: «А кто будет мухлевать, по-
лучит по морде…», и после небольшой паузы: «По наглой рыжей морде…».
И тихонько хихикают. А Степаныч, немного застенчиво улыбаясь, говорит:
«Э-э-э! А чего это вы все на меня уставились?». И тогда за столом грохает
смех, игра продолжается.
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Ушёл из жизни штурман, Коля Вострилов. Когда-то, давным-давно, они
на своём Ми-6-ом въехали на взлёте в зимний лес. В снежном вихре вер-
толёт нагрёб на себя гору снега, движки стали, вертолёт застыл между де-
ревьев, порубив их лопастями. Последним, из смятой нижней кабины, до-
стали штурмана Колю Вострилова. Тогда он отделался переохлаждением
и сломанными рёбрами. Прошло много лет, и вот уже нет Николая Востри-
лова — штурмана вертолёта Ми-6.

Совсем недавно, 18 декабря 2014 года, ушёл из жизни мой предпо-
следний штурман, Игорёк Сергеев, по прозвищу «Драконя». Ушёл наш ма-
ленький весёлый штурман, пройдя путь земной в 48 лет и полтора месяца.
Земля ему пухом. Наш экипаж потерял трёх штурманов, двух правых лёт-
чиков, остались мы втроём — механик, радист и я.

Я уже упоминал о Дмитрии Дмитриевиче Шевгенюке, Славе Ли-Чи,
Викторе Павловиче Хаткине. Славные были люди, знающие специалисты,
толковые бортмеханики. Доводилось много летать со старшим бортмеха-
ником-инструктором, Валентином Николаевичем Соломатиным. Прекрас-
ный специалист, сколько через его руки прошло бортмехаников, про ма-
шину знал всё. Нет такого вопроса, на который бы он не ответил. Недавно,
к сожалению, схоронили. Хоть возраст и приличный, но всё равно жалко,
когда такие люди уходят. Почётный гражданин города Печоры, ветеран
предприятия.

Часто вспоминаю Александра Семеновича Призанта. Мне много дово-
дилось с ним летать в экипаже Валентина Михайловича Новикова. Саня
отличный спортсмен, лыжник, заядлый автомобилист. Сухая, поджарая,
жилистая фигура. Лицо, чем то напоминает лица древних ацтеков. Он был
весёлым человеком. Саня показывал один фокус, я его на всю жизнь за-
помнил. Это даже не фокус, я и не знаю, как это назвать. Летом, в сухую
погоду, на подбазе, подальше от посторонних глаз, на спор. Саня, в хлоп-
чатобумажных брюках, обув на ноги кеды, разгоняется по хвостовой балке
Ми-6 и мгновенно взбегает на концевую балку, не касаясь её руками, и за-
мирает на хвостовом редукторе, держась руками за лопасть хвостового
винта (мы так затормозили несущий винт, чтобы лопасть хвостового торча-
ла точно вверх!). Охренеть!!! Если промажет, там же добрых метров семь
до земли лететь. Хорошо хоть хвост вертолёта не над бетонкой, а за краем
площадки. Там земля, поросшая травой и низенькими кустиками. Но всё
равно, если загреметь, мало не покажется. Саня спор выиграл, а мы прита-
щили от соседнего щита специальную стремянку (с рогами на концах, эти-
ми рогами она зацепляется за корпус хвостового редуктора), чтобы снять
с хвоста вертолёта Александра Семеновича. Если бы эти эксперименты
увидел инженер по технике безопасности, он бы, наверное, повесился
на лопастях.

Совсем недавно покинул земную юдоль бортмеханик Ваня Фильчен-
ков. Это из Интинских экипажей. Мы его называли «Ванька Белый» (за яр-
кий белый цвет волос). Спи спокойно, Иван.
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Сколько уже ушло от нас бортрадистов — бортоператоров. Когда он
за рацией — это дальняя связь, сквозь помехи в эфире надо самому что-то
услышать, и передать земле важнейшую информацию. А, когда таскаешь
подвески, то от глазомера, выдержки, точности работы оператора зависит
очень многое. Я со своим бортрадистом-оператором Витей Таранченко
сколько лет пролетал, и горя не знал.

Трагически ушли от нас бортрадисты Сергей Александрович Бухалов,
Анатолий Михайлович Маматов, старейший наш бортрадист-инструктор
Анатолий Павлович Рынденко. Мы его в шутку называли «Кренкель»,
по фамилии легендарного полярного радиста-зимовщика Эрнста Кренкеля.

Давно не стало радиста Паши Ильина. А совсем недавно, в конце этого
лета, ушёл после тяжёлой болезни в не старом ещё возрасте, Александр
Николаевич Вишняков. Мне с ним довольно часто приходилось летать.
Мой экипаж в шутку говорил: «С Вишняком не пропадёшь!».

Судите сами. Залетишь куда-нибудь в глухомань. Завтрак уже давно
прошёл, а до обеда ещё очень далеко, если он вообще будет, этот обед. По-
скольку до ближайшей столовой лететь и лететь. И вот прём мы по синему
(или хмурому) небу с какой-нибудь подвеской, а иногда и с грузом внутри.
Когда под ложечкой начинает сосать, Александр Николаевич достаёт из-
под своих ног толстенный портфель, и начинается…!!! Из портфеля извле-
каются хлеб, сало, аджика в баночке и термос. Делается такой не хилый бу-
терброд, которым ребёнка убить можно. На хлеб мажется термоядерная
аджика, сверху приличный шмат сала. Первый бутерброд командиру (едим
по очереди), остальные пока слюной давятся! После бутерброда в здоро-
венную крышку от термоса наливается горячущий, ароматный, сладкий
чай, который Вишняков сам заваривал на каких-то травах. На наши вопро-
сы, мол, что за траву ты добавляешь в этот крепчайший чай, он с неизмен-
ной улыбкой, моргая круглыми глазами, отвечал: «Ебун-трава, а вам что,
не нравится? Пейте, не гундите!». Когда экипаж по очереди слопает каждый
по вот этому самому «бутербродику» и выдует этот термос, я всегда смеял-
ся: «Саня, после такого перекусона, можно хоть через полюс лететь!».
До самой смерти буду помнить вкус этого нехитрого угощения. Спасибо те-
бе, Александр Николаевич Вишняков.

Вспоминаю техников, бригадиров, инженеров, всех, кто в эти годы ра-
ботал бок о бок со мной, с нашими экипажами. Низкий им поклон за их
золотые руки, светлые головы, терпение и умение. Как знать, может благо-
даря вашим рукам, вашей внимательности и добросовестности я теперь
могу писать эти строки. Нет уже на свете инженера Валерия Петровича
Хозяинова (это он руководил сменой лопастей, которые я повредил на Во-
зее-51). Он сотни раз провожал в полёт наши машины. Нет на свете техни-
ка-бригадира Модеста Ивановича Паршукова, нет техников Валеры Мель-
чакова, Ивана Васильевича Чики, нет уже с нами многих хороших людей.

Вы уж простите, мужики, кого не помянул. О судьбе многих я просто
не знаю, разбросала жизнь нас в пространстве и времени. И только ино-
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гда, случайно, в разговоре: «А, помнишь, ну работал (летал) у нас, ещё
уехал туда-то, так вот, — помер. Да ты что?! А где, а сколько ему было,
а от чего…».

Но это уже так. Ничего не исправить, не возвратить. И только заломит
у виска, и трепыхнётся сердце: «Ну вот, ещё один, ну как же так!». Снаря-
ды падают всё ближе.

Много лет назад, на Таймыре, разбился вертолёт Ми-6. Вибрация
трансмиссии, пожар, полёт в облаках, земли не видно. Короче, ушли все.

Высокие умы, подумали, а может и не думали вовсе. И приказ, бац,
прекратить эксплуатацию вертолётов Ми-6, вывести из госреестра. Бьются
Ми-2, Ми-8, Ми-26, — их же никто не списывает! А моей «ласточке» не по-
везло. Ну да, устарела, прожорливая и т. д. и т. п. Но вертолёт спасать
не стали. Никаких модернизаций, только на металлолом. «Доктор сказал,
в морг, значит, в морг!». Каким вертолёт пришёл, почти таким же и ушёл
через полвека (ну не долетал, малость, до круглой даты). Я видел, как ре-
зали на куски и вывозили на трейлерах это, якобы не одушевлённое «же-
лезо».

Мужчины не плачут, они огорчаются. Не стало вертолётов, не стало
и эскадрильи. И осталась только память. О людях и вертолётах. О живых
и мёртвых.

«Пить или не пить…»
(вот в чём вопрос)

Вопрос, конечно, интересный. Но он стоит на повестке уже много дней
и лет, а может даже десятилетий перед многими представителями челове-
чества. Как летающими, так и не летающими. Я его себе тоже много раз
задавал, и пришёл к выводу, — пить! Но.… И вот в этом «но» вся загвоздка.
Поскольку подразумевает ответить ещё на несколько маленьких подво-
просиков.

Что, где, когда, сколько, и главное — с кем?
А вот здесь уже открывается огромный простор, потому что вариантов

миллион.
Начну издалека. Для мальчишки примером, я имею в виду нормальную

семью, всегда является отец, ну ещё дедушка, если он жив. Сколько помню
своего деда Севастьяна Амвросиевича, а это с 1963 года (когда я уже всё
устойчиво запоминал, и воспоминания эти живут во мне до сих пор, ярко
и чётко) и до самой его смерти, в августе 1983 года, дедуля всегда выпи-
вал. Три рюмки в день, за завтраком, обедом и ужином, и при этом плотно
закусывал. И хоть самогон в доме был всегда, я уже писал про любимую
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дедову и мою «карафиньку» (графинчик), я никогда не видел деда пьяным.
Он всегда спокойно выполнял все работы по хозяйству, саду, огороду, уха-
живал за скотиной, держал пасеку, плотничал, столярничал, содержал ин-
струменты в идеальном порядке, чётко и здраво рассуждал, правда, был
не очень разговорчивым. То есть, дед умел находить с водкой какой-то ба-
ланс, здравый консенсус, что ли.

Отец, Вадим Александрович, выпивал, конечно, много крепче деда.
Здоровый мужик, машинист тепловоза (а это, я считаю, одна из сложных
и достойных профессий, которая подразумевает самоконтроль и сохра-
нение ясной головы при любых обстоятельствах) тоже как-то умудрялся
в течение жизни находить золотую середину, ну почти всегда. Я много
раз в детстве видел, как собирались семьями (и дома, и на природе) ба-
тины друзья, сослуживцы, выпивали, закусывали, пели песни, но при
этом оставались, как говорится в «рамках». Много позже, когда я уже
стал взрослым, сам уже летал вторым пилотом (а впоследствии и коман-
диром вертолёта), мне доводилось бывать в компании отца и его друзей,
выпивать с ними. Я всегда обращал внимание на одну особенность. Если
дело происходит на природе, мужики сидят, выпивают, закусывают, чин-
но разговаривают, а потом всё уберут, соберут за собой остатки трапезы,
бутылки, банки, и уходят спокойно, на своих ногах, может только лица
краснее, да разговор громче, и никакого мусора после них, только при-
мятая трава. И, причём, они никогда не оставляли кого-нибудь из своей
компании, если не дай бог, кто-то малость перегрузился, без присмотра.
А то ведь человек может попасть в неприятности (вытрезвитель или чего
похуже), всегда довезут, доведут домой до самой двери. Когда батя воз-
вращался домой «в плепорцию», как говорят, мама интересовалась: «Ну
что, всех своих по домам растащил?». А отец всегда требовал горячего
супа, чтобы как-то сбалансировать последствия алкогольных возлияний.
У меня, кстати, такая же привычка, чтобы разогнать в башке «синий ту-
ман, похож на обман», обязательно нужно горячего похлебать с перцем,
поострее. И никогда не было случая, чтобы выпивка помешала батиной
работе. Ни прогулов, ни опозданий, ни срывов. Ведь их перед сменой
проверяет санчасть, как и нас. Поэтому на смену, к тепловозу, — трезвый,
как огурец.

То есть, наглядный пример родных и близких перед началом трудовой
деятельности у меня был. Первые пробы пера на алкогольном поприще я
уже описывал в рассказе «Бычки в томате». Получил наглядный и очень
впечатляющий урок. И сделал для себя выводы. И уже старался больше
на грабли не наступать.

А грабель жизнь под ногами разбросала предостаточно. Судите сами.
«Непьющий вертолётчик» — это такое призрачное и святое существо,

которое водится только в сладких снах и розовых мечтах замполитов (это
когда они ещё были полномочными представителями нашей «руководя-
щей и направляющей»). Подозреваю, что после ухода со сцены замполи-
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тов, «непьющий вертолётчик» перекочевал во сны и мечты командиров
лётных отрядов и прочего руководящего состава.

Где меня только не носило по лётной жизни. И в дальних, и ближних
командировках, и на тренажёрах, и в УТО (учебно-тренировочных отря-
дах), и на переучивании, и общался с коллегами, однокашниками в других
аэропортах нашей необъятной Родины, и всё, как-то не везло увидеть его,
этого самого — «трезвенника». Может плохо смотрел? Я не издеваюсь,
и не ёрничаю. Я говорю о том, что видел, и даже принимал участие по ме-
ре своих сил и способностей.

Когда человек громко говорит: «Я не пью!», это сразу настораживает.
В голову сразу приходят странные мысли: «Или сильно болеет, и ему пить
нельзя, или запойный, и боится не остановиться сам». Поэтому за таким
«товарышшем» нужен глаз да глаз.

Значится, таки пьём-с! А с кем? Ну, понятно, что чаще всего со своим
родным экипажем. То командировка была тяжёлая, надо расслабиться, то
саннорму налетали, а впереди куча свободных дней, то медкомиссию про-
шли. А это святое! Не обмыть «хлебную карточку» (медицинский вкладыш
в пилотское свидетельство) — это святотатство. Тем более, экипаж — одна
семья. Своя, родная, роднее не бывает. Как пальцы одной руки сжатые
в кулак. Сразу вспоминается старый анекдот.

Экипаж Ми-6 (а это пять человек) стоит перед прилавком в водочном
отделе гастронома, и, глядя на выставленные на витрине бутылки, обсуж-
дает что-то.

Командир: «Три!».
Механик и штурман: «Две, в прошлый раз одна осталась!».
Командир, к нему присоединяются второй и радист: «Три, командир

сказал три, значит три, пусть запас будет!».
Величественная продавщица с раздражением бросает: «Ну, вы уже ре-

шили, наконец, две или три?».
Командир, поправив фуражку с золотыми дубами на козырьке, сурово

выдаёт: «Пять бутылок водки и ТРИ ириски, закусить!». Занавес. Смешно?
По-моему, смешно, а вам?

Насчёт закуски. Я родился и вырос на Украине. Благодатный, хлебо-
сольный край. Примеры деда и отца перед глазами. А они всегда говори-
ли: «Надо хорошо закусывать». Я терпеть не могу скоростные пьянки, ко-
гда водку (спиртное) пьют на объём и скорость, «закусывая мануфактурой»
(т.е. занюхивая рукавом). Ну что это такое? Наглотаться горячительного без
закуски, и разбежаться, пьянея уже по дороге. Когда я был вторым пило-
том, экипажи, в которых летал, посмеивались: «Сейчас Саня насчёт закус-
ки будет соображать, чтобы обязательно колбаска, огурчики, консервы
и т.д.!». А как же! Не ирисками же закусывать. Ведь самое главное, по мое-
му мнению, в любой пьянке — это общение! Ведь водка расстёгивает ка-
кие-то крючочки, замочки, делает человека более открытым. Только без
душевного стриптиза! И сидим так славно, и разговор хороший, по душам.
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А где пить? Ну, в гости всей оравой собраться, это никакая жена, даже
самая золотая, не выдержит. В командировках, это понятно, номер гости-
ницы, жилой блок на подбазе, если большой город, то можно в ресторан
или кафе. А на родной базе, дома, есть только одно место, которое знают
все вертолётчики (самолётчики) нашей необъятной родины, от Бреста
до Камчатки, в больших и маленьких городах и городках. И называется
это место — «гаражи». Это только женщины думают, что гараж предназна-
чен для хранения и обслуживания «железного коня».

Гараж, это место для наших людей, всё равно, что для английских
джентльменов клуб. Если на улице тепло, машину выкатывают, чтобы
не мешала. В гараже любого нормального лётчика всегда найдётся, чем
закусить, помимо, принесённого. В гараже можно пристроить отдохнуть
«шибко уставший организм», если он того, перебрал. Можно оставить его
ночевать, если он не транспортабелен. В конце концов, можно просто за-
быть товарища, нечаянно, а потом, под проклятия его жены, идти искать
пропащего, и находить — счастливым и невредимым. А сколько славного
народу падало в смотровые ямы гаражей. Был бы трезвый — убился бы!
А так, ни царапины — и это справедливо.

Правда, я заметил одну особенность, нынешние лётчики уже не так со-
бираются в гаражах. Либо очень дорогие иномарки там стоят, либо угас
дух коллективизма, как в старые времена, и сейчас каждый больше сам
по себе.

А какие душевные разговоры ведутся в гараже. Там тебе без обиняков
расскажут всё, что про тебя думают, и выскажут обиды (если они есть),
и будут искренне восхищаться тобой: «Я тебя уважаю, ты классный лётчик!
А ты меня уважаешь?». В гаражах происходит разбор полётов, всё расста-
вят по полочкам, и воздастся всем сёстрам по серьгам. Тебя по пьяни мо-
гут назначить командиром отряда или министром гражданской авиации,
а к концу застолья разжаловать в рядовые лётчики. Если серьёзно, — пьян-
ка в гараже, со своими, даст сто очков форы любому психологу.

Главное, не переборщить с дозировкой. Ведь на каждого «огненная во-
да» действует по-разному. Из человека может полезть всякое — и хоро-
шее, и дурное. Пока был молодым вторым пилотом, отвечал в основном
только за себя. А когда стал командиром, — тут уже совсем другой рас-
клад. Если, как говорится: «нет возможности предотвратить пьянку, — надо
её возглавит!». Чтобы хоть как-то руководить процессом.

И вот говоришь своему, такому, до боли родному члену экипажа: «За-
вязывай, родной, тебе уже хватит!». А он всё норовит усугубить и требует
продолжения банкета. Полежал он малость в тенёчке, на сквознячке, надо
домой тащить сердешного. Ведь от бати передалось — своих не бросают.
И вот пробираемся мы домой, огородами, сторонясь центральных улиц
и людных мест. Мы в форме, городок маленький. Как говорится: «Офицер
всегда должен помнить, что вокруг патрули, женщины и дети!». А он, род-
ной твой член экипажа, переставляя ножки и приоткрывая один мутный
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глазик, заявляет: «Командир, а давай мы какому-нибудь менту в глаз да-
дим!». Хорошая такая плодотворная идея родилась в этом творческом
мозгу. Ничего не скажешь! Дотащил, приставил к двери, позвонил. Выхо-
дит его благоверная, и с пол оборота: «Ах вы, да я вам, да моего малень-
кого опять!», и одни междометия… Я ей отвечаю: «Уговаривал остановить-
ся его, но по-хорошему он не понимает, он же на десять лет меня старше,
какой же он маленький, никто силой не заливал. Принимай товар, я тебе
его сдал, ты теперь за него отвечаешь, не дай бог, он из дома вылезет.
И не надо на меня шипеть. Засим разрешите откланяться!».

Я повторяю, всё дело в дозировке. Все лётчики — разной грузоподъём-
ности. Один малонесущ, другой средней загрузки, а есть такие «дально-
бойщики»… Как говорил один наш известный в Республике Коми авиаци-
онный руководитель: «Ну, выпил ты бутылку водки, ну две, но зачем же
нажираться!». Это к слову о дозировке.

Дома жена ехидно говорит: «Ну что, всех своих растащил? Садись, ешь
свой суп. И что вам там, в гаражах, мёдом намазано?». Может и намазано.
Я не говорю, что все лётчики алкаши. Нет, конечно же, это глупость так
считать. Но работа тяжёлая, нервная и, иногда, самое простое средство
восстановить «организьм» после полётов, это просто «вмазать». А потом,
не дай бог, это войдёт в привычку. И пошло, и поехало. Если человек себя
не может контролировать, это кончается плохо. Я лично знал многих лю-
дей, которые «зелёному змию» проигрывали всё: лётную работу, семью,
здоровье, а, в конце концов, и жизнь. А потом начинаются разговоры:
«А помните, а какой лётчик был, а как летал, а какая семья была, и вот те,
нате, а сколько ему было?».

Поэтому, как говорил Жванецкий: «Щетильнее, ребята надо». Главное
себя не терять, и помнить — что, где, когда, сколько и с кем.

Кстати, насчёт — когда. Из песни слов не выкинешь. В давние годы,
один мой командир, царствие ему небесное, в дальней командировке,
с вечера сильно принявши на грудь вместе со штурманом, с утра, после
прохождения санчасти в лице местного фельдшера (как они её проходи-
ли, это отдельная песня), любили поправить здоровье. Поправляли тем,
что вчера пили. А борт стоит в наряде, работу делать надо. Через час
после начала полётов командир тихонько засыпал в левом кресле,
а штурман — в своём «стакане» (штурманской кабине), закрывшись
от нас занавеской. Бортоператор над люком, мы таскаем подвески (бе-
тонные плиты на «пауке»), развозим их по трассе строящегося газопро-
вода. Механик смотрит за приборами и системами, я кручу баранку
и веду связь, типа: «…продолжаю работу в районе таком-то, на триста
приведённого, на связь через час…». Командир пристёгнут в своём крес-
ле, не вывалится. Время от времени откроет глаза, осмотрится: «Саня,
мы ещё летаем?!». Летаем, летаем, спи, дорогой, не отвлекайся. Хорошо,
никто не мешает. Сам сделаешь ошибку, сам себе сделаешь замечание,
сам исправишь. На следующем заходе учтёшь, и уже лучше получается.
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Штурман не нужен, трасса газопровода в тайге одна, погода хорошая,
всё видно. Только смотри на часы и считай топливо, чтобы вовремя
успеть на заправку, на маленькую площадку на берегу большой север-
ной реки. Работа продолжается. Конечно, такие дни бывали редко,
но бывали. А то бы я так долго не выдержал. Спасибо «отцу-командиру»,
я хоть потихоньку летать выучился. Шучу, конечно.

Я с большой любовью и уважением отношусь к лётному и техническо-
му составу. Повторяю, они все классные специалисты, толковые ребята,
и каждый эту задачку — пить, не пить, решает сам. Но если человек из-за
вчерашнего употребления сегодня снимается с наряда, создаёт проблемы
окружающим, ни к чему хорошему это не приведёт. А тем более, если это
командир воздушного судна. Хороший лётчик, и хороший командир, это,
как говорят в Одессе, «две большие разницы». Здесь уже отвечаешь
не только за себя, но за экипаж, и за техбригаду, если работаешь в коман-
дировке. Поэтому думай, и ещё раз думай, что ты делаешь, и как потом
придётся выкручиваться. По-всякому бывало. А бывало иногда, и смех,
и грех. И насмеёшься, а иногда и напсихуешься.

Вызывает комэск и заявляет: «Объявляю тебе, Александр Владимиро-
вич, выговор за слабую воспитательную работу в экипаже. Звонили сей-
час, твой товарищ, по фамилии „Чудак на букву М“, дома накушался, начал
бузить, соседи вызвали милицию, жена не дала забрать, но шум уже по-
шёл. Хреновый из тебя, командир, воспитатель. Вот и получи „дыню“!».
Мои объяснения, что «мальчонка» намного старше меня, и, мол, дома
за ним жена должна смотреть, успеха не имели. Ну что ж, будем воспиты-
вать. А выговор, — это так. Что это за лётчик, у которого выговора нет.

Иногда вспоминается такое, что хоть плачь, хоть смейся. Зима, мороз
за сорок, туман в Денисовке стоит, как молоко. Балки, где мы жили (эки-
паж и техбригада) стояли недалеко от забора аэродромчика, на восточном
краю, ближе к деревне. Четыре балка (деревянные домики геологов) со-
браны в один блок, с коридорчиком, сенями, сверху одна большая крыша.
Морозище стоит лютый, уже второй день не летаем, и, похоже, что ещё па-
ру дней нам в небо не подняться. А, посему, экипаж разговляется. В печке
трещат дрова, печурка такая небольшая, типа «буржуйка», плюс электро-
камины. На асбестовую трубу намотана спираль, раскалённая до малино-
вого цвета. И стоит всё это сооружение на специальном металлическом
козле. Страшная вещь в пожарном плане. В воздухе дым от папирос, оку-
тывает лампу под потолком. В кружках спиртик («шило»), на столе немуд-
рёная закуска. Из столовой, с ужина с собой притащили. Сидим, выпиваем,
говорим за жизнь, «летаем» потихоньку. Я, второй пилот в экипаже опыт-
нейшего командира, к сожалению, ныне уже покойного. Экипаж давным-
давно слётанный, родной до боли, знаем друг друга, как облупленных.

Ближе к ночи, хотя зимний день короток, и ночь наступила в половине
третьего дня, за стенами наших балков раздался рёв и грохот, и стены,
и стёкла в окнах задрожали. Потом хлопнула входная дверь, гулкие шаги
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по маленькому коридорчику, и в наши покои ввалился чумазый, прокоп-
ченный, воняющий солярой, знакомый бульдозерист. Он на своём бульдо-
зере С-14 (здоровенная, ярко-жёлтая дура, с огромным отвалом-скреб-
ком), заглянул к нам на огонёк, погреться, а заодно, напроситься на рюмку
вечернего чая. Ну, мы то уже добрые, а тут свежий собеседник. Поднесли,
угостили, дали закусить. Разговор опять закрутился вокруг работы. Чем-то
наш командир и бульдозерист приглянулись друг другу. Поскольку оба тех-
нически грамотные люди, и любят свою работу, зашёл профессиональный
спор, — чем сложнее управлять, вертолётом или бульдозером. Командир
заявил, что после вертолёта, любой бульдозер — «тьху!». Бульдозериста
заело. Короче, после очередной рюмки, наш кэп (командир), ушёл в об-
нимку с бульдозеристом осваивать тонкости управления тяжёлой строи-
тельной техникой. Часа полтора, грохоча гусеницами, лязгая катками, све-
тя прожекторами в наши окошки, дёргаясь, временами, как припадочный,
этот четырнадцати тонный недоделанный танк, носился вокруг наших до-
миков, мешая вести задушевную беседу, а кое-кому из экипажа и спать,
поскольку спирт потихоньку делал своё дело. Штурман, проникновенно
глядя мне в глаза, сказал: «Саня, если эти зацепят лопатой балки, мы бу-
дем ночевать на улице и замёрзнем. Но посмотрев на канистру с нашим
«шилом», продолжил:

«Не-е-е, не должны!».
Через какое-то время грохот стал затихать, и мы прислушались. Буль-

дозер удалялся. Мы пришли к однозначному выводу: «Теперь командир
повёз бульдозериста осваивать авиационную технику. Для сравнения!
Балки уцелели, дай бог, уцелеет и вертолёт». Мы ошиблись. Технически
одарённые люди уехали в гости к бульдозеристу. Под утро, сквозь сон, я
опять слышал грохот бульдозера, но просыпаться не стал.

Когда утром экипаж собрался на поздний завтрак (10 часов утра), мы
вывалились на крыльцо. Стоим на крылечке, минус сорок два, туман всё
такой же, видимость метров двести, не больше. Стоим, выдыхаем вчераш-
нее. Командир, оглядывая площадку вокруг домиков, всю утрамбованную,
со следами гусениц, размётанные сугробы и поваленный в двух местах за-
бор, задумчиво спросил: «Кто это сделал?». Экипаж, растянув на морозе
улыбки, ответил: «Пьяный бульдозер приезжал».

И смех, и грех. Будет, что вспомнить на старости лет, если удастся дотя-
нуть до этой старости, и если будет с кем вспомнить. Уходят люди, но я по-
ка их хорошо помню. И живых, и смешных, и грешных. Но, прежде всего,
и самое главное, это были настоящие воздушные работяги.

А всё это я рассказал для того, чтобы вы ответили всё на тот же вопрос:
«Пить или не пить?». И на маленькие подвопросики — что, где, когда,
сколько и с кем?

Я себе уже ответил. Жизнь показала, что ответил правильно. Тем более
что теперь мне пить можно, но не хочется! Только два моих товарища, я
имею в виду свой экипаж, ответили неправильно. Их уже нет с нами. Тре-
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тий пытался ответить неправильно, но мы его, а вернее это он сам себя
(а мы помогли), оттащил от края пропасти. Сейчас жив и здоров. Я за него
искренне рад. Теперь ваша очередь отвечать, дорогие мои. Я к вам обра-
щаюсь, — поколение «next».

Удачи вам, чистого неба и лётного долголетия.

«Сны и явь»

«Провожая взглядом чьи-то самолёты,
Ходят по планете старые пилоты…»

(песня из кинофильма
«Разрешите взлёт»)

Земля появилась внезапно. Я её увидел, когда вертолёт выскочил
из белой пелены, всего в каких-то пятнадцати метрах. Снежные заструги,
по которым мела позёмка, набегали на левый борт под углом. Я успел
убрать крен и хватануть «шаг». Но было слишком поздно. Я опоздал на це-
лую жизнь. Инерцию огромной машины так просто не погасить. Левое ко-
лесо ударилось о бугорок и вертолёт начал заваливаться на левый борт.
Лопасти несущего винта рубанули мёрзлую землю, ломаясь и загибаясь,
как хрупкие веточки. Перехватив левой рукой ручку управления, правой
рукой рванул на себя оба рычага кранов останова, до хруста в пальцах на-
жимая стопорные гашетки. Привязные ремни не выдержали, и адская сила
швырнула меня из пилотского кресла вперёд и влево. На доли секунды ли-
цом ощутил холод приборной доски. И жаркая темнота. Вот и всё!

Сердце бухает, как паровой молот. В висках жарко пульсируют токи
крови, и холодный пот по всему телу. Широко открытые глаза выхватыва-
ют из темноты зеленоватые цифры на электронных часах и видят за што-
рами слабый отсвет фар проезжающей ночной машины. Я дома, цел
и невредим. Господи! Это сон. Только лишь сон. Страшный, кошмарный,
но всего лишь сон.

Постепенно затихает буханье сердца, холодный комок страха отступа-
ет от горла, и я понимаю, что теперь, до самого утра, мне не уснуть. Может,
только перед самым звонком электронного будильника, я провалюсь
на пять минут в зыбкую дрёму.

Мысли в голове крутятся, как осенние листья, сорвавшиеся с веток. Вот
интересно, когда я летал, мне не снились «лётчицкие сны». Полётов хвата-
ло наяву. А вот когда вышел на пенсию, и стал смотреть на небо с земли,
началось. Нет, конечно, не каждый день (вернее ночь), но изредка. Я их,
эти сны, разделяю. Самые страшные и противные, как вот этот — сего-
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дняшний, к счастью является очень редко. У меня потом весь день настро-
ение, так себе.

А бывают сны недоделанные, я их так про себя называю. Всю ночь я
гружу вертолёт, размещаю грузы, ругаюсь с «Заказчиками», принимаю ре-
шение на вылет, дохожу до вертолёта, осматриваю, сажусь в пилотское
кресло, привязываюсь ремнями, окидываю взглядом приборные доски,
жму кнопку «Запуск», и просыпаюсь… Никуда не полетел! Это очень раз-
дражает, но всё же лучше, чем тот кошмар, что я описал в начале.

Самые хорошие сны, это, когда летаешь. Какие-то незнакомые буро-
вые, места, а иногда, города. И небо всё время разное. То облачное, то
ясное, земля, иногда, прячется в дымке, а бывает видимость, какая-то
сказочная, кажется, видишь километров на сто. И ты летаешь, летаешь.
Машина тебя слушается, и порой такое ощущение, что это не вертолёт,
а ты сам рассекаешь воздух. Иногда залетаешь в какие-то улочки, но-
сишься между домов, влетаешь в какие-то огромные цеха, под провода.
И, кажется, вот-вот раздастся треск разбитых лопастей, но ты каким-то
чудом, ничего не зацепив, не повредив, опять вырываешься на простор,
в прозрачную синеву неба, под лучи яркого солнца. И вот что мне всегда
было непонятно, почему солнце во снах светит не с той стороны?
По бортовым часам я вижу время, и знаю, где должно быть солнце,
а оно всегда с другой стороны! Может это только в моих снах простран-
ство какое-то зеркальное? И родной аэродром во снах, почему то раз
в пять больше. Я точно знаю, что длина полосы тысяча восемьсот два-
дцать метров, а здесь (во сне) она тянется, чуть не до горизонта. После
такого счастливого «лётчицкого» сна настроение полдня хорошее. Руки
всё помнят (и во сне и наяву), и порой даже не хочется просыпаться. По-
сле таких снов в душе долго звенит какой-то маленький колокольчик.
И тебе хочется, как можно дольше удержать его затухающий звон.

А вот явь… Когда-то давным-давно, сидя на своих первых разборах, я,
как все нормальные лётчики, изучал, вернее до меня доводили, целую ку-
чу информации. В то время, да и сейчас так же, до лётного состава дово-
дились, так называемые приказы. Форма стандартная. Приказ номер та-
кой-то, от такого-то числа, за подписью большого начальника. Произошло
событие: сломали, разбили, людей угробили, сами угробились. Дата собы-
тия, подробности, погода на момент происшествия, сведения об экипаже
(что заканчивал, какой класс, общий налёт, налёт на данном типе, налёт
в качестве командира воздушного судна, минимум, и т. д. и т.п.), сведения
о машине (дата выпуска, дата последнего ремонта, наработка движков
и т.д.). Потом причины происшедшего, список там не большой, он не меня-
ется годами: ошибки техники пилотирования, нарушение правил полётов,
недостатки в ОЛР (организации лётной работы), отказ матчасти, КПД (кон-
структивно-производственный дефект), плохие метеоусловия, недостатки
в УВД (управление воздушным движением, сейчас ОрВД), ну вроде и всё.
И в конце — раздача «слонов и пряников». Изучить со всем лётным соста-
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вом, провести разборы, повторно изучить разделы РЛЭ (руководство
по лётной эксплуатации), в общем, довести до всех.

В то время, инспекторы по безопасности полётов любили поймать ка-
кого-нибудь несчастного, и задать сакраментальный вопрос: «О чём гово-
рит приказ номер такой-то?». Сам не раз попадался, или был свидетелем
этого действа. Поэтому мы записывали эти приказы в записную книжку.
Всего ведь не упомнишь, а так, хоть какая-то шпаргалка. Пока пишешь,
хоть что-нибудь запомнишь. Но это для начальства и для проверяющих.

А для себя, слушая очередную грозную бумагу, я старался схватить
суть, самое главное. Где он ошибся, на чём купился тот парень, о чьей
не сладкой доле или уже о прошедшей жизни этого лётчика, нам вещают
с высокой трибуны? Где, на этом сложном пути, он сделал неверный шаг,
чего не учёл, и когда нужно было остановиться, чтобы не шагнуть за край.
Не зря говорят, и я с этим полностью согласен, что: «НПП (наставление
по производству полётов) написано кровью экипажей».

Есть такое поверье, что за правым плечом каждого человека находится
ангел-хранитель, а за левым — дьявол. И, когда ты что-то накосячишь, или
лезешь куда-нибудь, и наломаешь дров, за левым плечом раздаётся ехид-
ный злорадный смешок. Значит, он победил, тот — за левым плечом.
А за правым — тихий голос предупреждения. Как говорится, надо летать
не быстрее, чем умеет летать твой ангел-хранитель.

У меня были великолепные учителя. И в школе, и в училище, и здесь —
в лётном отряде. Они много показывали, рассказывали, и главное, учили
думать. Вот, видимо, благодаря этой науке, да молитвам мамы и бабушки,
я старался не обгонять в полёте своего ангела-хранителя.

В молодые годы, когда только начинаешь свой профессиональный
путь, хочется всего и побыстрее. Хочется испытать себя, пройти настоящие
трудности, посмотреть, справлюсь-не справлюсь. Я сейчас говорю только
о себе, может это только я один, такой ненормальный. И тогда за левым
плечом раздаётся ехидный смешок: «Ну-ну!».

У меня получилась довольно-таки «буйная» лётная биография. Я
не хвастаюсь, да и чем тут хвастаться, просто вспоминаю. Три отказа дви-
гателей. Два раза правый, с разрушением трансмиссии, выбиванием мас-
ла, и полётом на одном движке при весе под тридцать девять тонн. Тянули
к площадкам, где можно сесть. Один раз — левый. Потух на висении, без
выпендрёжа. Пришлось бросать подвеску, и стоять на одном колесе, выра-
батывая топливо, чтобы соскочить с препятствия. Правда, он потом (дви-
жок) загорелся под капотом, но это мы быстро потушили. Четыре отказа
основной гидросистемы. Последний раз, полтора часа тонули в болоте
в семнадцати километрах от базы. Ждали, когда придут спасатели, и под-
ложат под вертолёт специальные плоты, чтобы вертолёт не перевернулся.
Мы сидели, молотили воздух лопастями и ждали, что раньше произой-
дет — у нас кончится топливо или придёт помощь. Отказ, вернее, ненор-
мальная работа, одного из гидродемпферов втулки несущего винта. Нас
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чуть не выкинуло из пилотских кресел, «ручка» ходила по всей кабине. Я
успел сбросить подвеску, отскочить в сторону, и плюхнуть машину, которая
уже почти не слушалась рулей, на землю. Отказ путевого управления, вер-
толёт стало крутить влево, хорошо, площадка подвернулась с нужной сто-
роны, правым креном и скольжением, удалось компенсировать нараста-
ние угловой скорости вращения, и таки шмякнуться на площадку, хоть нас
и крутануло. Два раза поймали самое начало «земного резонанса». Движ-
ки успел остановить, а вертолёт так прыгал по площадке, думал, прибор-
ные доски оторвутся. Две посадки без топлива, одна в слепую, в тумане,
при минус сорок три. Ну и всякие бытовые мелочи, вроде обрывов внеш-
ней подвески. Лопались троса и улетали вниз ёмкости, тальканаты, доски.
Груз летит вниз, а мы вверх. Весело, главное, чтобы троса в лопасти
не сыграли. Слава богу, потерь ориентировки не было. Мы всегда прихо-
дили во время, и куда нам надо. У меня были хорошие штурмана, опыт-
ные. А молодых я потом сам научил. Конечно, не я один, а так же штурма-
на-наставники помогли.

Так что, есть чего вспомнить! Но не хочется. Особенно вспоминать по-
битые мной законцовки лопастей на Возее. По мере взросления, станов-
ления в профессиональном плане, получения лётного опыта и увеличения
количества седых волос на голове, эта голова пришла к простому и очень
ясному желанию. А не надо никаких приключений, никаких «трудностев»,
никаких подвигов. Нехай усё работает нормально, ничего не лопается, ни-
чего не подтекает, ничего не искрит, и, как любят поднимать тост за сто-
лом: «Чтобы количество посадок равнялось количеству взлётов!».

Как показала жизнь, явь была снисходительна ко мне и моему экипа-
жу. Всё, как в хорошей детской песне из кинофильма «Гостья из Будуще-
го»: «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко…».

Ангел-хранитель ещё хранит меня. Но, видимо, он немного подустал
присматривать за мной. И, чтобы напомнить мне, какая всё-таки беспо-
койная зараза, этот Александр Владимирович, он иногда посылает мне та-
кие «весёлые сны», где земля летит на тебя грозно и неотвратимо, и ты
уже ничего не успеваешь, даже вскрикнуть.

А, может такие сны посылает тот, из-за левого плеча? Тогда не достал,
так теперь достаёт. А ни фига у него не получится, всё-таки хороших снов
больше, чем плохих.

Придёт утро, взойдёт солнце, начнётся новый день. Я снова буду
смотреть в небо, на самолёты и вертолёты в этом самом небе. Пусть
у тех лётчиков, что сейчас сидят в кабинах за штурвалами, будут та-
кие же надёжные ангелы-хранители, как у меня. И сны им пусть снятся
хорошие. Хотя бы потом, когда «лётная» явь останется далеко-далеко,
в воспоминаниях.
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«Ну, эти всё могуть…»

Помните строки из старой советской песни: «Зато мы делаем ракеты,
перекрываем Енисей, и даже в области балета, мы впереди планеты
всей…»? Слова вроде не мудрёные, но чётко определяют то, чем мы впра-
ве были гордиться. Ведь человеку, для хоть какого-нибудь душевного спо-
койствия, для нормального развития, необходимо чем-нибудь (или кем-
нибудь) гордиться. Родителями своими, успехами их, или своими успехами
и достижениями. Если же не своими, то успехами своей страны. За эти
двадцать три года после уничтожения Советского Союза, зарубежная прес-
са, да и наши «либерасты», как только не изгалялись, чтобы вытравить
у нас чувство гордости за достижения и успехи нашей Родины. Каких толь-
ко гадостей не написали псевдоисторики и «независимые» журналисты
о нашей истории, ближних и дальних событиях, чтобы молодёжь, кто ещё
умеет читать, никогда не гордилась своей страной.

Чего только я не начитался за эти годы. И Зоя Космодемьянская была
сумасшедшей, Александр Матросов совершил свой подвиг по пьяни, а Га-
стелло не таранил немецкую колонну. Мол, наши советские лётчики
и в подмётки не годились хвалёным немецким асам. Наш Кожедуб — ше-
стьдесят два сбитых самолёта, а их Эрих Хартман — триста пятьдесят два.
Отсюда вывод, что даже шесть Кожедубов не устоят перед одним Хартма-
ном. Это всё арифметика от «лукавого». Но главное, что прослеживается
за всеми этими утверждениями: нечего гордиться вам, и нечем, вы всегда
были убогими, сирыми, дикими варварами, и только по недоразумению
освоили одну шестую часть суши (заметьте, не уничтожив при этом ни од-
ного, даже самого маленького народа), чудом победили в войне, при этом
бездарно забросав врага своими трупами, и по недоразумению оказались
первыми в космосе.

Такая «литература», и такие речи оказывают своё тлетворное влияние
на молодые, не окрепшие души. Слава богу, меня воспитывали нормаль-
ные родители, нормальная школа, в нормальной стране. И мне все эти
пасквили, как слону дробина. Сейчас руководство страны в лице её Прези-
дента и многих больших руководящих товарищей, озабочены сохранени-
ем социальных, исторических, духовных «скреп», которые и делают народ
одним и могущественным «целым», способным противостоять внешнему
натиску — военному, экономическому, и внутреннему «туберкулёзу», кото-
рый разъедает нас хуже, чем ржа, железо.

Я вспоминаю своё далёкое детство. Девятое мая тысяча девятьсот
шестьдесят седьмого года, мне только исполнилось восемь лет, я ещё
только заканчиваю первый класс моей родной средней школы номер де-
вяносто два в городе Кривом Роге. В пять утра все школьники, от перво-
го до десятого класса, собираются возле школы. Все, и самые маленькие,
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и выпускники. И в предрассветном тумане вся школа идёт на другой ко-
нец микрорайона ЮГОКа (Южный горно-обогатительный комбинат). Идут
все чистенькие, нарядные, с октябрятскими звёздочками, пионерскими
галстуками и комсомольским значками. А там, в парке, возле Вечного ог-
ня, собрались все остальные школы нашего района. В предрассветной
дымке виден горящий живой огонь. Стройные ряды ветеранов с ордена-
ми и медалями на груди. Армейский БТР с задранным в небо стволом
крупнокалиберного пулемёта. Почётный караул из солдат срочной служ-
бы в новенькой форме, с автоматами Калашникова в руках. И из дина-
миков доносится неповторимый голос Левитана: «От Советского Информ-
бюро…».

И ты, ещё совсем ребёнок, понимаешь всей душой, что это не просто
огонь, не просто старики с «медальками», а это святой и вечный праздник
Победы, и перед тобой ветераны — ПОБЕДИТЕЛИ! И тебе уже никогда
в голову не придёт, как одной недоношенной дуре из Киева, на Вечном
огне, у монумента Славы на берегах Днепра, жарить яичницу с сосисками,
а потом выкладывать всё это в интернет. Ну, Украина сейчас для меня —
это страшная, большая, кровавая рана, которая укорачивает срок моей
жизни, полосуя пополам сердце.

Мне кажется, что у нас осталось только два праздника, до которых
не дотянулись своими грязными ручонками — это 9 Мая 1945 года,
и 12 апреля 1961 года. Да и то, я видел в интернете страницу учебника ис-
тории одной из стран СНГ, где предлагается ответить: какой национально-
сти был Юрий Гагарин? Выбрать одну, из трёх указанных. Так вот, там даже
нет слова «русский»! Приехали! Японские школьники уверены, что атом-
ные бомбы на Хиросиму и Нагасаки сбросили русские. А скоро весь мир
будет знать, что шею Гитлеру свернули звёздно-полосатые бойцы, а «рус-
ские» так, только под ногами путались.

Прошу прощения за столь пространные рассуждения на тему нацио-
нальной гордости. Но, как я уже упоминал в начале, не только совет-
ским балетом и ракетами мы можем гордиться. Я, например, имею пол-
ное право гордиться такой специфической вещью, или если правильно
выразиться, таким понятием, как советская ЛЁТНАЯ ШКОЛА. Многие по-
коления лётчиков создавали её, начиная с предвоенных лет и до само-
го ухода Советского Союза с исторической сцены. Да и нынешняя рос-
сийская авиация (гражданская и военная), стоит на той же основе,
на том мощнейшем фундаменте, который заложили наши предшествен-
ники.

Я сейчас не буду говорить о специфических приёмах техники пилоти-
рования, о методике подготовки лётного состава, о критериях оценки
лётного мастерства. Это всё описано в специальной литературе, и пред-
ставляет интерес, видимо, для не очень широкого круга лиц. Никто
не сомневается, что наши лётчики умели, умеют, и даст бог, будут уметь
делать свою работу хорошо.
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Мне хочется отметить совсем другую специфическую особенность на-
ших лётчиков. Вернее сказать, особенности менталитета, что ли. Я для се-
бя объясняю такую манеру действий и мышления наших лётчиков (экипа-
жей) всей историей нашей страны, по крайней мере, историей советского
периода. Сейчас вы поймёте, о чём я говорю.

Когда мы стали работать с иностранными заказчиками, на нашей тер-
ритории, наши экипажи стали работать за границей, в Африке, Афгани-
стане, Латинской Америке, неизбежно возникло более живое плотное
общение с зарубежными лётчиками. Всегда же интересно посмотреть,
узнать, как работают коллеги. Поближе посмотреть на их машины, инте-
рьер кабин (вы к нам, мы к вам). Иногда в разговоре возникал обмен
мнениями, по крайней мере, на доступном уровне. И, когда зарубежного
коллегу спрашивали: «Сколько твоя машина может поднять (максималь-
ная загрузка)?». А выслушав ответ, например, что вертолёт берёт на борт
максимальный груз, к примеру, три тонны, ему (коллеге) задавали следу-
ющий вопрос, типа, контрольный выстрел в голову: «А три с половиной
тонны поднять может?». Человек задумывался. Он не мог понять суть во-
проса. Если написано три тонны, значит три тонны, как это можно гово-
рить о трёх с половиной. Зачем? И почему она должна поднять? Вот
в этих «непонятках» и кроется, по-моему, вся суть.

Когда то И.В.Сталин сказал: «Мы отстали от всего цивилизованного ми-
ра (Европы) на сто лет. Либо мы этот путь пробежим за десять лет, либо
нас сомнут…». И страна пробежала. И коллективизацию, и индустриализа-
цию, и подъём авиастроения, судостроения, танкостроения и т. д. и т. п. Я
сейчас не буду спорить, и говорить о потерях и усилиях, какими это было
достигнуто. Это удел либеральных журналистов и историков. Просто я
знаю, что если бы к 1941 году у нас не было такой мощной промышленно-
сти, то танки Гудериана наши мужики встречали бы с вилами и косами,
а не на танках Т-34, КВ-1, с пушками Грабина, пулемётами Дегтярёва,
на самолётах МиГ-3, ЛаГГ-3 и т. д. и т. п. И даже страшно представить поте-
ри в этом случае.

А всё потому, что наши деды знали — либо сделаем, либо нас не будет.
А вопли, что если бы похуже работали и воевали, то «сейчас бы пили ба-
варское пиво» оставьте для идиотов. Которые родились и выжили лишь
потому, что другие работали и воевали так, как ни в одной инструкции
и в наставлении не предусмотреть. Ведь не зря сказано: «Кто хочет —
ищет способы, а кто не хочет — прячется за причины».

Я всё ближе подхожу к работе лётчиков. Семидесятые годы, начало
восьмидесятых, большая нефть и газ Западной Сибири. Самотлор, Уренгой,
Сургут, Нижневартовск, Надым, Салехард и т. д. и т. п. Можно ли было осво-
ить всё это, изыскать, разведать месторождения, до самого горизонта рас-
кидать по бескрайней тайге среди болот и лесов буровые вышки, трассы
нефте-и газопроводов, вахтовые посёлки без надёжных и трудолюбивых
помощников — вертолётов и их экипажей. Я всё о своей любимой «ласточ-
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ке» — Ми-6. Я же вижу чёрно-белую хронику и цветные кадры докумен-
тальных фильмов. Знакомые места, знакомые лица, знакомые бортовые но-
мера вертолётов. В тех краях, в те годы, основная рабочая лошадка — Ми-6.
Вы внимательно посмотрите на экран. На крюках, под вертолётами, висит
всё, что только необходимо для такой масштабной стройки: и трубы, и опо-
ры ЛЭП, всевозможная техника, и балки. Я уже писал о том, что приходи-
лось возить. Там, за Уралом, где большие расстояния Ми-2 попадались
только для перевозки начальства, а на подхвате Ми-8. Я с большим уваже-
нием отношусь к экипажам самолётов Ан-2, вертолётов Ми-2,Ми-4, Ми-8,
но всё-таки согласитесь, специфические различия в работе, есть. Изредка
в небе попадались и вертолёты Ми-10К. Ми-26 тогда в Аэрофлоте и в по-
мине не было, они появились гораздо позже. А подбазы для дозаправки да-
леко, а грузы тяжеленные. Вот и рвали машины, и сердца, взлетая в тяжё-
лых условиях, на перегруженных вертолётах, поднимая винтами снежные
вихри лютой зимы, пыльные вихри в июльском мареве, размазывая таёж-
ную мошкару по лобовым стёклам кабин.

И заметьте, делали это не из прирождённого авантюризма, или чтобы
побольше денег нахапать, хотя платили хорошо. Просто в истории страны
ничего не менялось. Мы были по-прежнему в тех же условиях: «Или мы
пробежим, или нас сомнут…». Стране нужны нефть и газ.

Сейчас, кстати, ничего не поменялось. Вокруг столько «друзей закля-
тых» (пардон, их сейчас называют партнёрами), которые считают вели-
чайшей несправедливостью, что такие богатства достались лапотным
идиотам, и, самое правильное, если бы их, этих идиотов, осталось лишь
пятнадцать миллионов.

А посему, надо выстоять. И как нашим дедам, и как нашим отцам.
От России никогда по-хорошему не отстанут.

Так вот, чтобы сделать такую работу, к лётному мастерству добавляется
нормальная такая смекалка, здоровое такое упрямство — я смогу, я сде-
лаю. Кстати, для «подвига» всегда есть место в мирной жизни. Его хватало
и за Уралом, и здесь, на просторах родной Республики Коми.

Вот именно о способности наших экипажей так летать, и хочется
вспомнить. Только советский (российский) лётчик может такое придумать.
Как говорится, что русскому хорошо, то немцу — смерть. Всего несколько
примеров.

Напротив подбазы Лая-242, на правом берегу реки, в тундре, Ми-6 бе-
рёт на подвеску машину КрАЗ. Верхнюю часть, так называемый «смеси-
тель» уже отвезли. Тяжёлая «дура» — тонн семь. Теперь «шестёрка» пришла
за КрАЗ-ом. Рама, три моста (шесть толстенных колёс), кабина с мотором.
Весит это «счастье» — мама не горюй! Командир вертолёта Ми-6 — Виталий
Ильич Ивахненко. Это он меня учил управляться со сложными подвесками.
Подцепили груз, трос в замке, отрывают «железяку» от планеты, а она всё
норовит притянуть вертолёт обратно к земле. Ильич решил перетащить
груз на бугорок, вперёд и влево. Там ветерок может помочь. При переме-
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щении КрАЗ чиркнул колёсами по тундре, а водила, видать, оставил маши-
ну на скорости. Колёса провернулись, машина завелась, и, пыхая чёрной
копотью выхлопа, медленно поползла по тундре, куда глаза глядят. На ис-
тошный крик бортоператора: «Груз уползает влево и вперёд!», командир
отреагировал мгновенно.

— «Сброс груза!». А не тут-то было. От рывка КрАЗа, так называемую
«балду» (наконечник грузового троса), заклинило в гидрозамке. Сбросить
груз нельзя, и отцепиться нельзя, — он всё-время куда-то уезжает. Картина
маслом: по тундре медленно, но верно, ползёт упрямый КрАЗ, а над ним,
и за ним, как привязанный, а он действительно привязанный, висит, посто-
янно смещаясь, вертолёт с матюкающимся, самыми последними словами,
экипажем. Ничего, когда КрАЗ дополз до того бугорка, куда и хотел коман-
дир, вертолёт чуть подорвал груз и легонько пристукнул им об тундру. Ма-
шина заглохла и успокоилась. Экипаж вытер слёзы умиления, и, используя
отличную технику пилотирования, а также огромный опыт работы, утащил-
таки непокорную «железяку» куда надо.

Давно ушёл из жизни мой сосед, хороший человек, и прекрасный
профессионал, бортмеханик-инструктор вертолёта Ми-8, Анатолий Ива-
нович Ошаров. Исполнился год с момента этого печального события.
И вот сидим мы по-соседски, за траурным столом, поминаем хорошего
человека. Рядом со мной за столом сидит его бывший командир, Борис
Алексеевич Видалкин. Он опытнейший лётчик, старше меня, уже на пен-
сии, как и я. Ну о чём могут вспоминать и разговаривать после несколь-
ких рюмок вертолётчики, тем более, когда мы говорим о хорошем чело-
веке, ушедшем от нас. Да всё о том же, о работе, о рыбалке (Анатолий
Иванович Ошаров был заядлый рыбак и охотник), о полётах. Борис Алек-
сеевич вспоминает: «Представляешь, Саня, прицепили нам как-то на бу-
ровой ёмкость на внешнюю подвеску. Она хоть и пустая, но тяжёлая. Наш
Ми-8 оторвёт её от земли, а взлететь никак не можем. Падают обороты
несущего винта, не вытянуть. И тут мой механик (дед Ошаров) предлага-
ет: «Командир, а вон совсем рядом ручей протекает, довольно широкий.
Давай дотащим эту «кастрюлю» до ручья, столкнём её вертолётом в воду.
Она же всё равно будет плавать, поскольку ёмкость, хоть и железная, тем
более, горловина сверху. А по ручью потащим, во-о-н, более-менее пря-
мой участок, наберём скорость, и того…!». Судя по довольному выраже-
нию лица рассказчика и блестящим глазам, они так и сделали. И утащили
эту ёмкость. Кому-нибудь ещё в голову, как не нашему вертолётчику, та-
кое может прийти? Снимаю шляпу!

На подбазе Возей-51 мой вертолёт запустился перед выполнением
третьего, за сегодняшний день, рейса. Прогреваю, проверяю системы. Ру-
ки привычно выполняют заученные операции, глаза внимательно огляды-
вают приборы и табло. Входная дверь уже закрыта. Ещё пара минут,
и будем зависать. Читаем контрольные карты. В наушниках раздаётся
знакомый голос: «Сань, оглянись влево, назад!». Оглядываюсь. Мы стоим
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на третьем щите, а слева, и сзади от нас, на загрузочной площадке вер-
толёт Ми-8 пытается взлететь с тяжёлой подвеской досок. Голос его ко-
мандира, Владимира Алексеевича Артеева, и раздаётся в моих наушни-
ках. Вова продолжает: «Сань, ветер слабый, помоги мне. Введи обороты,
возьми чуть «шаг», и дуй посильнее на меня, я постараюсь набрать ско-
рость, пройти «трясучку» и уйду, отвернув влево, рядом с тобой!». Нача-
ли. Вова бубнит в эфир: «Чего-то ты слабо дуешь». Я в ответ ухмыляюсь:
«Вот пойдёшь в разгон, я выведу обороты, и посмотрю, куда ты взле-
тишь!». Сделали всё аккуратненько. Вова пронёсся со своими дровами
рядом с моими лопастями. Его «восьмёрка» резво попёрла вверх, наби-
рая скорость и высоту. Из поднебесья донёсся довольный голос: «Спаси-
бо, Сань, с меня «соточка»!». Не за что, дорогой! В начале этого года по-
кинул земную юдоль Владимир Алексеевич Артеев. Земля ему пухом.
Но в сентябре, окончил лётное училище его внук, Никита, и пришёл
к нам в отряд. Эх, как Володя хотел дожить до этого момента! Не дове-
лось. Надеюсь, внучок достойно продолжит дело деда.

Ну, и напоследок, надо вспомнить и о собственных цирковых номерах
с некоторыми элементами воздухоплавания.

Лето, солнце, птички поют, оводы летают, комары кровь пьют. Недалеко
от Мутного Материка, ниже по течению реки Печоры, к её правому берегу
привязана баржа. На ней стоят два тяжёлых котла. Их надо прямо с баржи
взять на подвеску и по очереди оттащить на буровую Васькино. Это такое
паршивое место в лесу, километрах в десяти от реки, на левом берегу.
Площадка — колодец, вокруг высоченные дерева, пятачок маленький. Ко-
роче, ещё то счастье. Но сначала надо взлететь с баржи.

Приходим, снизились, осмотрели место будущего «трудового подвига».
Зависли над баржей (над котлами), подцепщики на месте. Оператор меня
гоняет: «Полметра вправо, метр вниз, метр вперёд…». Ветер дует с реки,
и мне приходится висеть таким образом, что баржа оказалась где-то сза-
ди, а под кабиной только вода. Вода разбегается от потока несущего винта
концентрическими волнами, толком висеть невозможно, не за что глазу
уцепиться. Пришлось довернуться на курсе, чтобы я мог видеть хоть что-
нибудь неподвижное, а это самый краешек носа баржи с двумя кнехтами
(такая пара металлических цилиндров, приваренных к палубе баржи,
сверху на каждом нашлёпка и между ними перемычка). На эти кнехты на-
кидываются швартовочные троса.

Висим. На водяной пыли, взбитой потоком воздуха от винта, красивая
такая радуга, на стёклах кабины оседают капельки. В наушниках голос
бортоператора: «Метр влево, метр влево, полметра влево, метр влево…».
Да что такое! Я же вижу, что кнехты никуда не смещаются, значит, мы ви-
сим точно, а он меня всё влево и влево гонит.

Раздаётся голос второго пилота: «Потоком воздуха от винта баржу
оторвало от берега, видать, хреново закрепили её, и нас выносит
на плёс.
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Прекратили подцепку, оператор убрал трос, я завис повыше, осмотрел-
ся. Ну, точно, как в песне: «По реке плывёт топор из села Кукуева, ну и хай
себе плывёт железяка….». Красиво плывёт, прямо посередине реки, в сто-
рону города Нарьян-Мара. Хорошо, что баржа плоская, никаких надстро-
ек, мачт, ничего лишнего. С палубы два подцепщика ручонками машут. Ро-
бинзоны, хреновы!

Догнали это корыто. Приткнулись одним колёсиком, забрали мужиков,
и помчались к тому месту, где баржа была привязана. Там на берегу, были
хорошие троса. Крепкие и длинные. Схватили троса, помчались за бар-
жей. Людей на баржу высадили, они хорошо намотали троса на кнехты
(со стороны носа), другой конец тросов на крюк, крюк в замок, и тихонько
потащили баржу вертолётом против течения к тому месту, где она и была
до того как… Пришлось подтащить её поплотнее на край песчаного бере-
га, слава богу кнехты не обломались и троса не лопнули, и ждать, пока му-
жики её надёжно закрепят, привязав к ближайшим деревьям или каким-то
пенькам на берегу. У-у-ф-ф! Чего-то я упарился с этими транспортно-чел-
ночными операциями, да и керосина спалил до фига. Придётся пока бро-
сить эту баржу с котлами и сгонять в Денисовку на дозаправку. Тут рядом,
километров сорок. Дозаправимся, и всё начнём сначала. Сделали. К вече-
ру оба котла были на буровой. «Заказчик» заявку подписал, и не пикнул.
Ещё бы, ему пикать. Его люди накосячили, а я тут работай вместо буксира.
У нас всегда так. Если кто-нибудь не доделает чего-нибудь, или не додума-
ет, или просто раздолбай, так сразу и есть место, где проявить смекалку
и здоровый, такой, спортивный авантюризм. «А кони всё скачут и скачут,
а избы горят и горят…».

Видимо судьба у России такая. Бороться с трудностями, которые сами
создали. И преодолевать то, что нам извне «заклятые партнёры» готовят.
И преодолеть всё это, я говорю касаемо авиации, помогает именно та са-
мая, советская лётная школа, которой я горжусь, не меньше, чем «ракета-
ми, балетом и перекрытым Енисеем…».

Наши лётчики умеют всё. Хоть гражданские, хоть военные. Недаром
так пресса забугорная волнуется. И не напрасно волнуется: «Эти всё мо-
гуть…».

«Небо со мной»

Сколько себя помню, я всегда любил смотреть на небо. Когда был со-
всем маленьким, моя бабушка Фрося, поглаживая меня по голове своей
шершавой ладонью, а какая ещё может быть ладонь у сельской тружени-
цы, ухаживающей за скотиной, работающей в огороде и поле, содержа-
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щей хозяйство, приговаривала: «Дывысь, Сашик, какие красивые облачка
плывут по небу. Вон то похоже на лошадку, а вон то, на что похоже?».
И маленький мальчик старательно смотрел, куда указывала бабуля, пыта-
ясь понять, на что же похоже вон то, симпатичное облачко. На собаку,
на дерево, или вообще на что-то невообразимое?

Когда я стал подрастать, и уже сам пас корову в поле, подолгу лежал
в душистой траве, под аппетитное похрустывание пасущейся рядом коро-
вы, и, зажав в зубах травинку, смотрел в бескрайнюю высь, на белые обла-
ка, плывущие в прозрачной синеве.

Провожал глазами взлетающий тяжёлый самолёт Ту-95, и долго-долго,
пока не затихал рокочущий водопадный звук его двигателей, смотрел, как
огромная машина удаляется, уменьшаясь в размерах, превращается в тон-
кую, тёмную полоску с пятью точками на ней (четыре двигателя и фюзеляж),
и, в конце концов, исчезает за горизонтом, растворяясь в пространстве.
Смотрел, как работяга Ан-2 бросает парашютистов (у военных лётчиков
плановые прыжки). И тогда на фоне синего неба, помимо белых облаков,
как маленькие одуванчики, расцветали купола парашютов. Маленький
мальчик внимательно, с нескрываемым интересом наблюдал за жизнью
огромного аэродрома. Небо и самолёты притягивали, как магнит.

Я рос, а небо оставалось там, далеко, в вышине, недосягаемым и маня-
щим. Первые впечатления, полученные от полёта пассажиром на рейсо-
вом Ан-2 и в кабине Ан-24 (нас везли в пионерлагерь, и волею судьбы я
оказался в пилотской кабине самолёта), были оглушающими.

Это что-то невероятное! Видеть, как стремительно бегущая под крылом
земля замедляет свой бег, люди и машины остаются внизу, и становятся
маленькими, как игрушки, глазам открывается необъятный простор и серд-
це поёт от восторга, и душа замирает от красоты родной земли, проплыва-
ющей далеко внизу. Рокот мотора, запах бензина, болтанка, заставляющая
сжиматься сердце — это такая масса впечатлений!

А первая модель самолёта Ан-2, собранная для меня отцом. Малень-
кий самолётик с прямоугольными иллюминаторами, модель, изготовлен-
ная в ГДР (Германская Демократическая Республика — была такая!). И вос-
хитительный запах полистрового клея.

С той, самой первой модельки, я начал собирать свою коллекцию, ко-
торая пополнялась до самого моего поступления в лётное училище. А кни-
ги по авиации, а журналы «Моделист-конструктор», «Техника Молодёжи»,
а каждое лето, проведённое рядом с могучими самолётами в Узине (селе
моего детства). Всё это, как маленькие кирпичики, ложилось на чашу ве-
сов. Что ты хочешь, Саня? Что тебе интересно, к чему стремится твоя ду-
ша? Огромное небо не обращало на меня внимание. Мало ли мальчишек
в детстве хотят стать лётчиками? Хотеть — это ещё не значит стать. Время
шло, но я всё яснее понимал, куда должна лежать моя дорога. Как уже
упоминалось мною ранее, к шестому классу окончательный выбор был
сделан. Как говорила моя бабуля: «Хто куды, а наш хоче буты лётчиком…».

358

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Мне кажется, где-то к восьмому классу, я уже перечитал огромную кучу
книг про авиацию. Воспоминания лётчиков, книги об авиаконструкторах.
Словом прочитал всё-всё, что только мог найти. Читал, и думал-думал. Ду-
мал и додумался. На везение, конечно, можно рассчитывать, но только од-
но везение не поможет. Надо готовиться, и готовиться хорошо. О чём я
не преминул сообщить своим закадычным друзьям, дворовым и однокласс-
никам. Нас, таких, желающих быть авиаторами, было аж четверо, включая
меня. В детстве я часто болел, потом, правда, выправился, но вид имел —
«кожа да кости». Жилистый, но худой. Надо было навёрстывать. Гантели
и утренний бег. Каждое утро летел пулей вниз по лестнице, со своего чет-
вёртого этажа, и не большой такой забег до нового моста над трамвайными
путями. От нашего дома, туда и обратно, километра три наберётся, а может
и больше, я не считал. А то все мои три друга крепкие спортивные ребята,
а я — не разбери, поймёшь. Надо стараться быть похожим на друзей.
И главное — учёба! Я своих друзей предупреждал, надо иметь хорошие
оценки в аттестате, иначе пролетим. Учился я хорошо, правда, не без раз-
долбайства. Мог прогулять кучу уроков, нахватать двоек, но тут же испра-
вить их на пятёрки. Моя любимая учительница математики, царствие ей
небесное, сделала главное — приучила думать, думать, считать, просчиты-
вать варианты. Заставила поступить в математическую школу при Криво-
рожском пединституте. Зоя Ивановна задавала мне задачки из специально-
го учебника для вузов, обычные я щёлкал, как орехи. Иногда Зоя Ивановна
ставила мне «трояки» и говорила: «Это тебе тройка за лень, ты решил за-
дачку, как обычный ученик, а ведь мог предложить красивое, изящное ре-
шение. Ты можешь! И не халтурь, пожалуйста!». Боже, как же я благодарен
ей за её настойчивость, терпение, за то, что всю душу вкладывала в нас,
своих учеников. Зоя Ивановна хотела видеть меня математиком, а я хотел
быть лётчиком. Небо то над головой никуда не делось, и, чем старше я ста-
новился, тем манило всё сильнее. Иногда, во время уроков, до меня доно-
сился огорчённый голос учительницы: «Саша, а, может, хватит уже смотреть
в окно, на облака, и соизволь обратить внимание на то, что написано
на доске!».

Мы с моим другом Валиком Васелашко сидели на задней парте. Одним
глазом смотрели на доску, а другим под парту, на свои руки. У нас был «цель-
ный» маленький авиазаводик. Я вычерчивал, размечал детали, и мы с Вали-
ком тихонько их строгали из дерева, шлифовали, подгоняли, чтобы, в конце
концов, и в конце уроков, получился маленький изящный самолётик. И когда
мы совсем увлекались, и теряли бдительность, совсем рядом ощущался при-
ятный запах духов, и маленькая женская рука, просунувшись между нашими
плечами, аккуратно собирала в кружевной батистовый платочек детали са-
молёта, чертежи, инструменты, чтобы на следующий день представить в ви-
де вещественных доказательств нашим родителям: «Вот полюбуйтесь, доро-
гие мои, что вытворяют на уроке математики ваши «детишечки», вместо то-
го, чтобы парить в мире точных цифр и красивых формул!».
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Школу математическую я не закончил. Но дело своё она сделала,
и очень помогла мне. Зоя Ивановна долго сердилась на меня, и простила
только тогда, когда я окончил лётное училище и пришёл в родную школу
на её урок математики, в форме, чтобы рассказать будущим старшекласс-
никам, что окончание школы, это только лишь маленькая ступенька на пу-
ти к своей мечте, и, что с получением аттестата всё только начинается.

Школу я закончил всего с двумя четвёрками (по русскому языку и ли-
тературе), но не потому, что был безграмотен, а из-за конфликта с учи-
тельницей, которая пришла на смену моей любимой Софье Климен-
тьевне. Софья Климентьевна учила меня: «Саша, правила русского языка
знать необходимо, но самое главное — читай, читай, как можно больше.
И память твоя, без всяких усилий подскажет, как правильно надо писать.
И, ради бога, не увлекайся длинными предложениями, когда будешь пи-
сать выпускное сочинение, или сочинение на вступительных экзаменах».
Как же мне пригодился этот совет. А читал я всегда много, с тех пор, как
научился складывать буквы в слова.

Школа окончена, позади школьные годы чудесные и последний зво-
нок.

Вот и прибыли мы, четыре любителя авиации, в славное Кременчуг-
ское лётное училище гражданской авиации подавать документы, чтобы
стать абитуриентами. В те годы (а это было начало июля 1976 года), ну
все хотели быть лётчиками. Как я потом узнал (уже в процессе обучения
в училище), ещё на этапе приёма документов, прохождения медкомис-
сии, психотбора, сдачи экзаменов, было дано не гласное указание — ва-
лить абитуриентов со страшной силой. Училище не резиновое, на сам
Кременчуг отводилось только сорок пять мест, остальных принимали
на периферии. Поэтому медкомиссия шерстила абитуриентов, как лютое
сито. Моих троих друзей медики завалили. У двоих обнаружили шумы
в сердце, а у одного, искривление пазух носа. Когда они вернулись
в Кривой Рог, местные врачи шумов в сердце не обнаружили, а пока раз-
бирались с пазухами носа, — паровоз ушёл. А всё дело в «троечках»
в аттестатах, и ничего, никому не докажешь. Когда два Юры и Валик вер-
нулись в Кривой Рог, моя мама только охнула: «А мой то, где? Вы не про-
шли медкомиссия, а он, значит, прошёл? Господи!». И медкомиссию про-
шёл, и психотбор, и был допущен до экзаменов.

Сочинение писал в аудитории, а через открытые окна врывался тёплый
воздух с тополиным пухом. Из дома напротив доносилась мелодия «Мост
над бурными водами» в исполнении оркестра Поля Мориа. Моя любимая.
Всё сочинение — две страницы, короткие предложения, ни одной ошибки,
только одну запятую пропустил, оценка «пять».

На математике два гражданских преподавателя (экзаменатора) пыта-
лись завалить: «Вот здесь, у вас, молодой человек, ошибка! Ничего
не ошибка, вот здесь сокращаем, здесь выносим за скобки, и здесь вот
так, и смотрите, какая красивая формула получается!». Преподавателям
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было неудобно валить, они же видели, что абитуриент сильно отличается
уровнем математических знаний от обычного школьника. А про незакон-
ченную математическую школу я им не сказал. Математика — «пять». Спа-
сибо, вам, Зоя Ивановна и Софья Климентьевна! Спасибо вам, родные
мои! Этот бой я выиграл. Прошёл собеседование, мандатную комиссию
и в августе месяце был зачислен курсантом на факультет «Лётная эксплуа-
тация вертолётов», что в переводе на нормальный язык означает — верто-
лётчик.

Кстати, из моей группы абитуриентов в количестве тридцати человек,
сквозь сито отбора прошёл только я один. И когда мы уже собрались
в училище на учёбу, нас распределили по ротам, взводам, учебным груп-
пам, и я поближе познакомился, сошёлся с ребятами, я очень удивился
уровню подготовки и знаниям хлопчиков — сынов Средней Азии и гордого
Кавказа. Я говорил: «Меня чуть не завалили с такой подготовкой, как же
вы там, у себя проскочили?!». Они в ответ только загадочно улыбались
и цокали языками. А потом мне, на самоподготовке, приходилось по три
раза объяснять им то, что говорил преподаватель на лекции. Между про-
чим, сейчас, когда в стране свирепствует ЕГЭ, самые высокие баллы наби-
рают выпускники школ наших южных регионов. Как говориться: «Стро-
гость законов Российской Империи компенсируется необязательностью их
исполнения». Ничего не меняется.

Я уходил из родного дома в училище. Как показала жизнь, — уходил
навсегда. И возвращался потом в родные стены лишь на короткое время
отпусков. Мама отпускала меня в большую жизнь. Чего ей это стоило, мож-
но было только догадываться. «Блудный твой сын, твой мальчишка упря-
мый, бродит по свету, в обмотках дорог. Ищет по свету слова твои, ма-
ма, — «не остуди своё сердце, сынок…». Нет, мама, сердце я не остудил.
Просто устало оно. Устало от потерь, разлук, разочарований. И теперь оно
часто болит и не даёт спать по ночам. Я не очерствел. Просто исчез тот
ушастый наивный мальчик. Остался в далёком прошлом. Ну, это так, лири-
ческое отступление.

Стою на плацу училища. Сентябрьское, синее-синее, высокое небо.
С деревьев облетают золотые листья. Строй замер, курсанты внимательно
слушают «руководящие указания» комбата майора Свириденко. А с высо-
ты небес доносится уютный рокот мотора и хлопанье лопастей. Там, вы-
соко в небе, крутится на высоте метров восемьсот маленький вертолёт.
Это курсанты старших курсов выполняют упражнение в первой пилотаж-
ной зоне. Через год я точно также крутился в этом самом небе, через ле-
вый блистер, поглядывая краем глаза вниз, на город Кременчуг и его
окраины. Но это будет только через год, и его ещё надо прожить. А пока
небо смотрело на меня сверху вниз, и не замечало. А чего там замечать?
Подумаешь, стручок зелёный, поступил он. Мало ли кто поступал, ты по-
ка ещё никто, и звать тебя никак. Докажи, что ты имеешь право поднять-
ся в воздух.
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Пришлось доказывать. Ежедневная учёба, по десять часов в день, на-
ряды, строевая подготовка, постоянное чувство голода (по крайней мере,
первые полгода я постоянно хотел есть), по команде «Отбой!», ещё
не успел долететь до подушки, а уже заснул прямо в полёте. Кажется,
только закрыл глаза, а уже команда: «Рота, подъём!». В середине первого
курса я начал терять зрение. Не знаю, то ли это сказались большие психо-
физические нагрузки, то ли недоедание, но схемы и таблицы, висящие
на доске, расплывались перед глазами. Я пошёл к училищному окулисту,
доктору Бадмаеву, и он подтвердил: «Да, зрение садится, причём здорово.
Если не восстановится, я тебя отчислю! Постарайся меньше давать нагруз-
ку на глаза». Обрадовал! С перепугу я научился писать конспекты не глядя
на страницу тетради, а схемы и плакаты стал запоминать с одного взгляда.
То ли мои мольбы, то ли молитвы бабушки помогли, но зрение восстано-
вилось. На очередном медосмотре доктор Бадмаев с удивлением конста-
тировал: «Зрение на оба глаза — единица! Ничего не понимаю». До сих
пор я, тьху-тьху, читаю газеты и книги без очков. Ну, это так, лирическое
отступление. Плюс, помимо учёбы, наше училищное начальство, как толь-
ко не изгалялось, гоняя нас на всякие работы. Это после учёбы, или вместо
субботних увольнений.

Знаете, как расшифровывается слово «курсант»? Колоссальная Универ-
сальная Рабочая Сила Абсолютно Не желающая Трудиться. У нас ещё гово-
рили: «Два курсанта и лопата заменяют экскаватор». Чем же мы только
не занимались, когда нас отвлекали от постижения высокой науки возду-
хоплавания. Копали канавы, долбили асфальт, выковыривали булыжник,
заливали бетоном фундамент, смолили крыши, работали на щебёночном
заводе, овощная база — это святое, плюс уборка урожая в близлежащих
колхозах и совхозах, работа на мясокомбинате (единственное место, где
нас кормили от пуза). А как же вы хотели, дорогие мои?! Я уже говорил,
что любовь к небу прививается созданием невыносимых условий жизни
на земле. Ничего-ничего — «организьм» молодой, всё выдержит. Лишь бы
только летать, лишь бы добраться до этого самого, до вертолёта!

Добрался! Но пока только в карауле. Ходишь вокруг него, этого самого
вертолёта (вертолётов). Часами топчешь землю, охраняя стоянки вертолё-
тов Ми-2, Ми-4, Ми-8, Ка-26 — это смотря на какой пост попадёшь. А в Гло-
бино (это аэродром, где мы проходили военные сборы), доводилось карау-
лить родной, как потом распорядилась судьба, Ми-6. Плюс охрана базы
ГСМ, штаба, парашютного класса, гаража. Раздолье! Есть, где разгуляться.
Причём, гулять на свежем воздухе, сменяясь поочерёдно, приходится всю
ночь (или весь день, если выходные). И налюбуешься небом родной Украи-
ны до полного изумления. И звёздами над головой, и закатами, и рассвета-
ми, и утренними туманами, и снегом, и позёмкой слякотной украинской зи-
мы. Часовой на посту, это я вам скажу, такая всепогодная штука!

Самое первое ощущение от прикосновения к «ручке» летящего живого
вертолёта, это какая-то смесь восхищения и благоговейного ужаса. Ты
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глянь, она, как живая, и он (вертолёт) её слушается. Боже, как же я научусь
на «ЭТОМ» летать!

Небо всерьёз задумалось. «Чего это он там? Никак летать пробует? Ну-
ну, посмотрим, что дальше будет, и чего он там налетает!».

Дальше всё было интересно, здорово. Постепенно привыкаешь, начи-
наешь схватывать алгоритм управления машиной, эти короткие, мягкие,
сдвоенные движения, которые присущи только вертолётчикам. А в науш-
никах голос инструктора: «Ну и куда это шарик пополз на развороте, кто
за скоростью будет смотреть, это что за «коробочку» ты мне построил?…».
Кажись, потихоньку начинает получаться. Хоть бы не сглазить. Да нет, же,
всё идёт нормально. Сам делаешь ошибки, сам замечаешь их, сам исправ-
ляешь, и сам же потом инструктору, на послеполётном разборе, объясня-
ешь — что, когда, и почему.

Вот уже позади первый самостоятельный вылет. Я гордый, как не знаю
что, поглядывал в небо. Ну что, принимаешь меня? Оно в ответ молчало.
Может, соглашается?

Однако небо принимало не всех. Вывозная программа (количество ча-
сов налёта до первого самостоятельного вылета) рассчитана в среднем
на шестнадцать часов. Одни её осваивают чуть раньше, кто-то позже. Мой
приятель, Андрюша Денисов, я, и Ваня Мелков, в нашей группе управи-
лись за четырнадцать часов с небольшим, кто-то уложился в шестнадцать,
кому-то понадобилось и восемнадцать, а то и двадцать. Свой налёт счита-
ешь с точностью до минуты. Просто расписали всем потом почти одинако-
во. Инструктор говорил: «Чего на вас бензин жечь? У тебя, Андрюхи и Ва-
ни получается нормально. Я лучше ваши час-полтора отдам другим, а то
у них пока не идёт. А после первого самостоятельного налёт выровняем».

К концу августа 1977 года вся эскадрилья вылетела самостоятельно.
Кроме двоих. Я до сих пор помню их имена, фамилии и лица. На них, их
родные пилоты-инструкторы уже израсходовали весь лимит времени, идя
на такие приёмы, как я описал выше. Ничего не помогало. Уже с ними ле-
тали и командир звена, и замкомэска, и комэск, даже командир отряда.
Надо же посмотреть внимательно, понять, вдруг пилот-инструктор не на-
шёл подхода, не смог объяснить, дать чего-то самого необходимого, что
сдвинуло бы дело в сторону успеха. Сожгли топливо, моторесурс, выбрали
все возможные лимиты. Не помогло! Не принимало их небо. Не чувствова-
ли эти ребята машину, не видели землю. Стало ясно, выпускать нельзя —
убьются! И вот тогда и прозвучало: «Списываем по нелётной». Значит до-
рога в небо для этих двоих закрыта навсегда. Им выдали справки, что они
прослушали курс авиационных наук. И они уходили из нашей эскадрильи,
покидая училище.

Я до сих пор помню жаркий, раскалённый полуденным зноем, плац пе-
ред столовой на училищном аэродроме Большая Кохновка. Эскадрилья,
кто не в наряде и не в карауле, только вернулась с аэродрома, закончив
первую лётную смену. Мы стояли в строю, в лётных хлопчатобумажных
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комбинезонах, а Петя и Володя стояли перед нами в кителях, фуражках,
с маленьким чемоданчиками в руках. Зачитали приказ, ребята попроща-
лись и пошли в сторону КПП. Над плацем стояла тишина, своей тяжестью,
казалось, способная раздавить любого. Они ушли. А мы остались. Сделана
была только часть работы. Надо учиться дальше, осваивать более сложные
упражнения, полёты по приборам, ночные полёты, полёты по замкнутому
маршруту, полёты в действующие аэропорты гражданской авиации. Небо
ехидно улыбалось: «Ты гляди, разлетался! Глядишь, он так и училище за-
кончит!».

Закончил. С красным дипломом. И попёрся по совету своих друзей
на Север. Нет, не за длинным рублём, как считают некоторые. Просто
на севере работать, летать всегда было нелегко. Нет, в горах Памира, пес-
ках Средней Азии тоже есть свои «прелести», но Север… Неисправимый
романтик. Начитался о полётах Яна Нагурского, Ляпидевского, штурмана
Валентина Аккуратова, Каманина, и решил: «А я чем хуже?!». Вот наглец.

А на Севере небо другое. А расстояния, а простор — это вам не вокруг
родного училищного аэродрома круги нарезать.

Печора встретила морозом под тридцать пять. И это в начале октября!
Всё, как в песне: «Гармонь старая, планки стёрлися, вы нас не ждали, а мы
припёрлися…». С прибытием вас, Александр Владимирович! Через неделю
после прилёта я отморозил оба уха. Такое ощущение, будто кто-то со всей
дури врезал мне по ушам. Они потом распухли и облезли. Это тебе, Саня,
для начала, так сказать. Со знакомством! С тех пор и на всю жизнь любое
изменение температуры в сторону понижения при около нулевых и само
собой отрицательных температурах я чувствую мгновенно.

Теперь я хоть и смотрел на небо, как привык всегда, снизу вверх,
но чувствовал себя более уверенно. Мечты, мечтами, но теперь небо — это
место моей работы, которую я сам выбирал, к которой стремился. Значит
надо работать.

Я терпеть не могу вот это идиотское выражение «покоритель неба».
Небо, как и море, океан, нельзя покорить. Небо — стихия. И, как всякую
стихию, его покорить нельзя. Можно существовать в нём, рядом с ним, на-
ходить какие-то разумные компромиссы, чтобы делать свою работу каче-
ственно и безопасно. Небо не прощает дилетантства, я уже не говорю
о «дури». Как только человек возомнит себя властелином, покорителем
стихий, — будет немедленно наказан. Только вдумчивый подход, внима-
тельное изучение всех нюансов поможет тебе летать без приключений.

Вы знаете, что небо имеет один специфический вид, о котором редко
вспоминают. Оно имеет бумажный вид. Да, вид бумаги, но не простой,
а особенной. Эта бумага имеет два облика. Один, — это прогноз, где бук-
вами и цифрами описывается то, что лётчик потом воочию увидит через
блистера и лобовые стёкла кабины, почувствует на своей шкуре. То же са-
мое достанется и его вертолёту (самолёту). И все эти: синобстановка —
ложбина, зона тёплого фронта, слоисто-дождевые облака, нижняя кромка

364

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



столько-то, осадки в виде ливневого снега или дождя, штормовое преду-
преждение и т. д. и т.п., предстанут перед экипажем во всём великолепии
своего коварства или угрозы.

Другой облик бумаги, — это синоптические карты: кольцовки, призем-
ные, высотные. Как говорится — те же яйца, только в профиль. Та же пого-
да, но она изображена уже в виде замысловатых линий. Там нарисованы
фронты (холодные, тёплые, окклюзии), циклоны, антициклоны. Над каж-
дой метеостанцией особая телеграмма — это группа значков (метеосимво-
лов), расположенных в определённом, строгом порядке. И глядя на эти
значки, лётчик может прочитать и понять многое: и высоту нижней кромки
облаков, и погоду в срок наблюдения, и между сроками наблюдения, и ви-
димость, направление ветра, количество облаков (и есть ли они вообще),
наличие опасных метеоявлений. Там много чего нарисовано, и кто умеет
всё это читать, получает огромный объём информации к размышлению.
А сейчас всё это на дисплее компьютера, только всё равно надо уметь всё
это читать. В мои молодые годы я лично видел лётчиков (командиров воз-
душных судов), для которых прогноз погоды и синоптические карты оста-
вались китайской грамотой. И они стояли на метео, дожидаясь, пока кто-
нибудь примет решение туда же, куда и им надо лететь. Слава богу, в те
времена много летали, и было много экипажей.

— «Ты куда, на Ижму? Как там, нормально? Принимаешь решение? Мо-
лодец! Ну, давай, а мы за тобой!». Нормально, да? И смех, и грех. Но что
было, то было. Сам видел, и до сих пор встречаемся на улице, дай бог им
здоровья. Правда и у них бывали проколы. Вот так примет решение «всле-
пую» вдогонку, а минимум личный не подходит. И, долбает его потом ком-
эск: «Как же ты, такой, сякой, решение принимал? Тебе, что, талон наруше-
ний в пилотском свидетельстве жмёт?». Поэтому повторяю, — с небом
только на «ВЫ», и никакой отсебятины, небо уважать надо.

Все эти годы мне удавалось находить с небом разумные условия сосу-
ществования. Я старался не наглеть, и не переть на рожон, а оно довольно
таки благосклонно относилось к моему воздухоплаванию. Мы, можно ска-
зать, притерпелись друг к другу.

Небо моей лётной жизни было очень разным. Оно могло быть таким
безжалостно-студёным, блеклым от лютого холода, что, аж сердце заходи-
лось. За бортом минус сорок три градуса, а в кабине минус двадцать во-
семь. Это если попадётся старый вертолёт, в котором нет электрических
печек, а в потолке грузовой кабины нет лючков, чтобы подвести при помо-
щи рукавов тёплый воздух от открытых лент перепуска. Держишь кочене-
ющими руками в перчатках «ручку» и «шаг-газ», и через пятнадцать минут
чувствуешь, что уже край. Ноги в унтах задубели тоже. Передашь управле-
ние второму пилоту. Он вынимает свои руки из боковых расстёгнутых мол-
ний штанов — «ползунков», надевает перчатки и берётся за управление.
А ты снимаешь перчатки, чуть поддёргиваешь вверх на поясе куртку, рас-
стёгиваешь боковые молнии на ползунках и суёшь окоченевшие руки
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к «причинному» месту. Там самое тёплое место у человека, и оно остынет
последним, если человек замерзает. Отогреешь вот так ручонки, а через
пятнадцать минут вопит второй пилот: «Саня, не могу держать, передал
управление!». Ещё можно для развлечения поскрести штурманским тре-
угольником заиндевевший изнутри блистер. Проскребёшь какую-то про-
плешину, а через пятнадцать минут, а то и меньше, всё опять затянуло бе-
лой изморозью. А на посадке, открыть заиндевевший блистер (а он ещё
примёрз, зараза), так это вообще «радость». И бодрящий поток морозного
воздуха лепит тебе в лицо снег, поднятый потоком от несущего винта.
На лице искренняя радость от встречи с таким небом.

К началу марта небо добреет. И солнышко блестит так, что глазам
больно. Хоть под приборную доску прячься. Зато, бесплатный солярий.
Морда красная такая, загорелая, и только когда снимаешь наушники, вид-
ны белые уши. Как говорится: «Дурак ты, и уши у тебя белые!».

Зато летом, когда температура воздуха подходит градусам к тридцати,
тридцати двум, — наступает курортный сезон. Синь неба превращается
в белёсое марево, небо как бы выцветает и становится не очень красивым.
В кабине температура градусов под пятьдесят. Даже на высоте в четыреста
метров не становится прохладнее. Откроешь блистер, высунешь руку,
а на неё давит поток тёплого воздуха. И сидишь в кабине, как помидор
в собственном соку. Хлопчатобумажные штаны, завёрнуты до колен, кеды
на босу ногу, голый торс, на руках лёгкие перчатки, чтобы руки не сколь-
зили по органам управления, по спине и груди пот течёт, из-под наушни-
ков тоже. Красота! Болтанка сумасшедшая. Огромная машина взлетает
в потоках восходящего горячего воздуха, как пушинка. То вверх бросит, то
вниз. Устанешь бороться с болтанкой, — а хрен с ней, с этой высотой.
Едем, как едем, плюс-минус пятьдесят метров, сойдёт! Небо посматривает
на тебя: «Ну, как ты там, дорогой, ещё не упарился?!». Ничего, ничего, это
работа! Это просто такая работа, и она мне всё равно нравится.

Иногда летнее небо пахнет горьким дымом лесных пожаров, озоном
грозовых разрядов, грибными дождями.

Осенняя слякоть, туманы, низкая облачность. Небо становится непри-
ветливым, каким-то неуютным, и давит сверху, как бетонная плита. И всё
равно, это моё небо, я его приму разным, я его люблю разным, я сюда
стремился, и это всё моё.

За долгие годы полётов детская привычка смотреть в небо трансфор-
мировалась. Взгляд профессионального лётчика не обращает внимания,
на что похожи облака. Теперь мозг сам, как послушный компьютер, анали-
зирует увиденное, и делает выводы: «Ага, кучевые облачка пошли, болтан-
ка усилится, они могут набрать мощь, глядишь, грозовые очаги образуют-
ся, как их обходить, топлива надо взять побольше. Облачность низкая,
слоистая, под ней я попаду в осадки, при такой температуре я и обледене-
ние могу поймать. А это, что за такое облачко странное, вон, как под ним
потоки воды крутит, дальше, видимо, сразу за ним будет, так называемый,
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«шквальный воротник», резкое усиление скорости ветра, поменяется его
направление, и меня сильно может крутануть!».

И даже сейчас, когда я не летаю, я по привычке смотрю на небо, голо-
ва начинает прикидывать варианты, но я сам себя останавливаю с лёгким
внутренним смешком: «Успокойся, Саня, уже никто, никуда не летит!».

Каждое утро перед началом работы, я по привычке иду на метео, чи-
таю прогнозы, смотрю погоду по аэродромам, смотрю на дисплее ком-
пьютера синоптические карты и прикидываю: вовремя ли вылетят мои
экипажи, или будет задержка, а может эту работу лучше сразу перенести
на завтра, погода до часу дня не улучшится, а день короткий, сумерки
подходят, а ночной погоды не будет, я видел по карте — фронт надвига-
ется, значит, к вечеру пойдёт ливневой снег. Я не могу избавиться
от ощущения, что мне вот-вот лететь, и скоро надо будет принимать ре-
шение на вылет.

Я знаю, вылета не будет. Я прикован к земле навсегда. Но сердцу глу-
пому не прикажешь, и оно всё ещё надеется.

Однажды я прочитал рассказ английского писателя (норвежского про-
исхождения) Роальда Даля. Он мне врезался в память, как будто буквы,
вырезанные на мраморе.

Во время второй мировой войны, звено истребителей союзников под-
няли с острова Мальта для перехвата немецких бомбардировщиков.
Из полёта не вернулся один английский истребитель «Спитфайр». По-
скольку, ему больше сесть некуда, кроме аэродрома, с которого он взле-
тел, а топливом он нигде дозаправиться не мог, то, когда вышло время по-
лёта, друзья посчитали пилота погибшим. Либо сбили, либо упал в море.

Он вернулся через восемь часов. Живой и невредимый. На вид совер-
шенно нормальный. Но бортовые часы его самолёта отставали на шесть
часов от того времени, которое было на всех других часах на аэродроме.

Лётчик рассказал, что он отстал от строя в облаках, какое-то время ле-
тел вслепую, по приборам, а когда выскочил на свет солнца за облака,
увидел одинокий самолёт, и решил подойти к нему, чтобы опознать. Когда
подошёл поближе, увидел, что это какой-то чужой, старый бомбардиров-
щик, с почти стёртыми опознавательными знаками, со следами пробоин
на фюзеляже, а лётчики, сидевшие в прозрачной кабине, даже не повер-
нули голову в сторону приближающегося истребителя. И вдруг пилот по-
чувствовал, что его «Спитфайр» не слушается рулей, а летит сам, в какую-
то одному ему ведомую точку пространства. Все попытки двинуть рулями
не увенчались успехом. А дальше он увидел какой-то необычный яркий
свет над горизонтом. Облака разошлись, и взору пилота открылся огром-
ный аэродром, к которому со всех сторон стремились самолёты. Они были
все разные. Истребители, бомбардировщики, разведчики, штурмовики.
Устаревшие и более новые, израненные, с подтёками масла, все в пробои-
нах, с дымящимися движками. Но все тянули именно к этому аэродрому.
Он принимал всех. Пилота охватило какое-то странное чувство. Покоя,
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умиротворения, что ли? Но он почему-то не хотел садиться, и ещё раз по-
пытался давить на ручку управления, педали, сектора газа. И машина его
послушалась, и нехотя отвернула в сторону. Он опять нырнул в какое-то
облако, и через некоторое время вернулся на свой аэродром, на острове
Мальта.

Своим друзьям он объяснил, что, видимо, попал в какую-то временную
дыру в пространстве, поэтому часы и отставали на шесть часов. Лётчик
улыбнулся и сказал: «Я смерти не боюсь теперь. Я знаю, куда уходят лёт-
чики, не вернувшиеся из полёта. Они все уходят к тому аэродрому!». Че-
рез два дня он погиб в воздушном бою.

Мне тоже хочется верить, что такой аэродром есть, и он когда-нибудь
примет нас всех, лишь бы дотянуть до него. Я по-прежнему смотрю в небо,
и только звенит в сердце тоненькая струна. Когда она оборвётся, меня
не станет. А небо останется. Но уже без меня.
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Часть шестая

«Нежность к ревущему зверю»

По-моему, нет в мире такого мальчишки, который в детстве не иг-
рал бы в футбол. Расхристанные, вспотевшие, с горящими глазами, мы го-
няли мячик во дворе, на школьных переменах, на уроках физкультуры.
И казалось, весь смысл жизни, твоего сиюминутного существования, за-
ключался овладении вот этой круглой кожаной штукой, под названием
«мяч». Ловко обвести соперника, отдать точный пас или с разворота точно
влепить по воротам, и потом, под одобрительные вопли и шлепки
по спине, вытирая пот со лба, гордиться собой. Смог, сумел, классно полу-
чилось!

Но я сейчас не о футболе. Нельзя же замахиваться на «святое», а то
меня не правильно поймут. Хотя, по моему мнению, а может это возраст
сказывается, футбол сейчас превратился в одно из составляющих требо-
ваний, которые так жаждет толпа: «Хлеба и зрелищ!». Только отгремел
один чемпионат мира, а народ уже ожидает следующего. Болельщики,
из нормальных людей, постепенно превращаются в неуправляемое стадо
фанатиков, которое разносит стадионы, бьют и калечат друг друга,
а иногда их используют, как управляемое зло для достижения каких-то
политических целей. Отсюда все эти погромы, перевёрнутые и сожжён-
ные автомобили, горящие файеры на поле и т. д. И вся страна обсужда-
ет зарплату иностранного тренера-легионера, да как же можно было
не забить в пустые ворота нашей очередной кривоногой звезде, которую
перекупили за такие деньги в конвертируемой валюте в соседнем клубе,
что наш народ, особенно слабосердечные бабульки-пенсионерки,
и представить себе не могут. А если и представят, то их «кондратий» мо-
жет хватить.

После окончания школы мальчишки и девчонки, а также их родители,
«поступают» в «ВЫСЧЕЕ» учебное заведение, т. е. ВУЗ, преодолев при этом
пресловутый ЕГЭ. Каждый или каждая, в зависимости от своих предпочте-
ний, природных задатков, интересов своих или родителей, а так же их фи-
нансовых возможностей, выбирают свою стезю. Кто-то хочет стать юри-
стом, кто финансистом, кто госчиновником, журналистом, дипломатом,
звездой подиума.

После почти трёх десятков лет успешного строительства капитализма
на территории бывшей одной шестой части суши в головах молодых лю-
дей окончательно «смешались в кучу кони, люди…».
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Сколько себя помню, с самого детства, я очень любил смотреть по те-
левизору КВН, ну, почти с тех самых пор, как он появился на телеэкране.
После длительного перерыва КВН вернулся на голубые экраны, блистая
юмором, сверкая искромётными импровизациями. Страна менялась, меня-
лись шутки и остроты. На сцене сражались команды физиков, лириков, ди-
пломатов и т. д. и т. п. А потом что-то неуловимо изменилось. Не вдруг,
а постепенно. Шутки стали писать профессиональные авторы, а команды
КВН вдруг, а может и не вдруг, плавно перетекли во всевозможные «Коме-
ди-клаб», «Комеди-вумен», «Уральские пельмени» и т. д. Они, эти ребята,
могли стать инженерами, металлургами, дипломатами, да кем угодно!
Но они выбрали, то, что выбрали. Теперь КВН-щики уже снимаются в ре-
кламе, играют в кино, короче, их лица мелькают везде, рекламируют они
всё, и уже начинают слегка утомлять. Телепрограммы изобилуют подобны-
ми профессиональными юмористами, которые шутят с утра и до вечера.
Профессиональные юмористы, это, по-моему, такая же беда, как и профес-
сиональные революционЭры. Только от первых стране ни холодно, ни
жарко, зато вторые могут ввергнуть страну в хаос, и тогда всем мало
не покажется.

Так вот, ну не может вся страна катать мяч и «искромётно» юморить.
Не количеством шутников и звёзд футбола определяется её мощь и на-
правление развития. Я ведь тоже в молодые годы был шутником задорным
и мячик любил пинать, но всё равно не могу представить, что если бы мне
в лётном училище предложили забросить полёты и пойти юморить на сце-
ну, я смог бы отвернуться от своей мечты о небе.

Я не осуждаю молодых и остроумных людей, чьи лица мелькают
на экране телевизора, но что-то мне подсказывает, что свой выбор они
сделали всё-таки в пользу денег, а не будущей профессии, с которой они
якобы собирались связать свою судьбу.

Ну что ж, — «каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку, каждый выбирает по себе…». И, когда я
смотрю на множество молодых людей, являющихся «офисным планкто-
ном», которые ходят в какие-то конторы, передвигают бумажки со стола
на стол, перекладывая из папки в папку, часами таращатся на мониторы
компьютеров, якобы работая, и, убивая лучшие свои молодые годы
на работе, которую они не любят, и ходят на неё только из-за денег, или
потому что престижная контора с громким названием, мне почему-то
становится обидно за них.

Ведь для человека, особенно для мужчины, очень важно выбрать дело
всей своей жизни и состояться, как профессионал. Женщины, совсем дру-
гое дело. Там, по моему мнению, счастье материнства — это главное пред-
назначение женщины на земле. И, когда я вижу, как красивая, известней-
шая актриса теперь, на склоне лет, говорит: «Зато я всю себя отдала сцене,
ролям…», но после паузы тихо добавляет: «но это, по-видимому, было
ошибкой», мне почему-то становится её очень жаль. По её взгляду видно,
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что она всё осознаёт, и с высоты прожитых лет понимает, что теперь уже
ничего не изменить, и не поправить.

Возвращаясь к выбору мальчиком (мужчиной) профессии, мне всё-таки
хочется понять, как так получается, что один мальчишка выбирает для се-
бя тихое сидение в офисе (конторе), постоянное «шутовство» на сцене,
или закатывание круглого мяча в прямоугольные ворота, а другого тянет
к «железу». «Железу» летающему, плавающему, ныряющему, катающемуся
по рельсам, на гусеницах, на колёсах, стреляющему «железу», да хоть рас-
плавленному, я имею в виду профессию металлургов, сталеваров.

Где тот момент, или, если можно сказать, начальный импульс, когда
мальчик решает для себя, пока ещё не осознанно, что «это» именно то,
с чем ты хочешь связать всю свою жизнь, готов потратить свои годы, силы,
терпение, упорство, здоровье, наконец, на то, чтобы узнать, привыкнуть,
научиться управлять тем самым «железом», получить истинное наслажде-
ние, когда могучая сила подчиняется тебе. Именно тебе, твоим рукам, тво-
ему разуму, твоей воле. И, что всё это, я имею в виду выбор своего пути,
не только для удовлетворения личных амбиций, получения больших де-
нег, а и для того, чтобы людям, твоей стране хоть какая-то была польза,
чтобы остался твой след, когда путь твой земной будет завершён.

Про себя я уже всё понял. Я точно знаю, когда это всё началось. Нет,
ещё не об авиации речь, это будет немного позже. Когда я точно понял,
что хочу управлять МАШИНОЙ. Я не имею в виду автомобиль. А именно
тем железным могучим созданием рук человеческих, который будет под-
чиняться малейшему движению моей руки.

Не зря мой батя так рано стал брать меня на тепловоз. Он очень хоро-
шо понимал, что именно он делает, и что за этим последует. Я ещё ходил
в детский сад, но когда его на несколько дней закрыли на карантин, мама
взяла меня с собой на работу. Половину дня я сидел с мамой в машбюро,
рисовал на листке, под стук пишущих машинок, глазел на женщин, кото-
рые работали вместе с мамой. А когда наступил обеденный перерыв, мама
за ручку вела меня мимо цехов, через подземный тоннель, прямо к желез-
нодорожным путям. Батя должен был забрать меня с собой на тепловоз,
до конца смены. Мама, молодая и красивая, в нарядной блузке, с бантом
на шее, от неё исходит приятный аромат духов. Мама посматривает на ча-
сики на своей руке и торопит меня, мы должны успеть к папиному тепло-
возу. Стоим недалеко от рельсов, возле стены цеха. Мимо проезжают со-
ставы, одиночные локомотивы, но всё это не то. Внезапно ощущаю, что
вон тот тепловоз (две секции локомотива ТЭ-3) именно батин. Хотя они
все по внешнему виду абсолютно одинаковые. Грохочущая огромная ма-
хина тормозит точно перед нами. С правого крыла будки машиниста нам
улыбается папа. Через секунды он показывается в дверях тепловоза, меж-
ду блестящих поручней, и наклоняется вниз, протягивая руки. Мама
с некоторым усилием поднимает меня на руки, всё-таки я довольно увеси-
стая штука и передаёт папе, поскольку я сам ещё не дотягиваюсь до тра-
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па-лесенки локомотива. Передав ценную ношу с рук на руки, и дав под
грохот локомотива, последние руководящие указания, мама убегает об-
ратно на работу, скрывшись в тоннеле, идущем под рельсами.

Отец намеренно проводит меня вокруг, по дизельной, обходя огром-
ный могучий двигатель локомотива. Мы медленно идём с одного борта
на другой. Горячий дизель грохочет совсем рядом, только руку протяни.
Папа, улыбаясь, перекрикивает двигатель: «Не боись, Шурик, его, к нему
надо привыкнуть и понимать!».

После грохота дизельной, в будке (кабине) локомотива кажется значи-
тельно тише. Батя, улыбаясь помощнику машиниста, говорит: «Вот, смену
привёл, даст бог из него чего-нибудь путное вырастет».

Отец садится на круглое такое кресло машиниста с небольшой спинкой
сзади, сажает меня к себе на колени, ставит «реверс» в нейтральное поло-
жение (ни вперёд, ни назад), кладёт мою руку на полированную до блеска
рукоять контроллера, сверху тихонько придавливает мою ладошку своей
тяжёлой рукой и говорит: «Набери тихонько, сынок, несколько позиций,
без проскакивания!». Я тихонько тяну на себя рукоять. И всем своим суще-
ством чувствую, как могучие дизеля взвывают, набирая мощь. В зеркало
обратного вида хорошо видны тёмные клубы дыма над выхлопными кол-
лекторами на крыше локомотива. Тепловоз никуда не движется, тяговые
электродвигатели отключены, ведь «реверс» в нейтральном положении.
Над ухом слышен голос отца: «Закройся, сына!». Я плавно возвращаю ру-
коять контроллера к нулевой позиции, и могучие двигатели обоих секций
локомотива покорно затихают, переходя на холостые обороты. Вот эта си-
лища, покорная твоей руке, подчинение этой силы тебе завораживает.
Отец ставит рукоять реверса в положение «вперёд», даёт длинный гудок,
отпускает тормоза и говорит: «Потихоньку трогай». Я плавно двигаю руко-
ять контроллера на себя, дизеля набирают обороты и две сто двадцати
тонные секции тихонько трогаются с места, рельсы и шпалы начинаю дви-
гаться за лобовыми стёклами кабины навстречу, и слышны чёткие щелчки
скоростемера. Мы едем. Вот это ощущение начала движения, которое вы-
звано одним лёгким мановением твоей руки, — бесподобно. И маленький
мальчик ощущает радость и восторг от управления такой махиной.

Вы вглядитесь в лица взрослых мужиков, когда они садятся за руль
мощной машины, и, нажимая на педаль газа, вслушиваются в рёв мощного
мотора, в его рык на переходных режимах. По-моему они чувствуют то же
самое, что и я, детсадовский пацанёнок, давая движение тяжёлому локо-
мотиву.

Вот это детское «хотение» управлять мощной машиной вело меня
по жизни от детского садика, через школьные годы, и привело к порогу лёт-
ного училища. Пока дошёл до училища, научился ездить на велосипеде, мо-
педе, мотоцикле, управлять легковушкой, грузовиком, гусеничным тракто-
ром, ну и само собой — тепловозом. Как видите, аппетиты у мальчонки рос-
ли, и «железо» с каждым разом становилось всё мощней и «зверистее».
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Но чтобы понять МАШИНУ, почувствовать её, сродниться с ней по-на-
стоящему, нужны долгие годы. Судьба распорядилась так, что долгие годы
моей жизни связаны были лишь с одним «зверем» — вертолётом МИ-6.

Мы долго присматривались и притирались друг к другу. Но настоящее
взаимопонимание и чувство единения с вертолётом пришло только в годы
командирские.

Этот рассказ я назвал «Нежность к ревущему зверю». Есть такая пре-
красная книга Александра Бахвалова о лётчиках-испытателях. По мотивам
этого произведения потом поставили хороший трёх серийный фильм. Я
позволил себе позаимствовать это название, да простит меня автор книги.

Ведь очень верно названа книга. Сейчас, по прошествии долгих лет я
понимаю, что именно нежность остаётся тем единственным и главным чув-
ством, которое я испытываю к своему вертолёту. Я говорю так не потому,
что постарел, и не пытаюсь выжать слёзы умиления у себя, да и у тех, кто
может быть, когда-нибудь это прочтёт. Чем больше я думаю, вспоминаю,
тем всё больше понимаю, — да, именно нежность и благодарность я испы-
тываю к летающему «зверю» по имени МИ-6.

А сначала он меня пугал. Ну не то, чтобы пугал, а, если выразиться
точнее, мы относились друг к другу настороженно. Ну, судите сами, он
огромный, железный, со сложным характером. Вы не подумайте, я не су-
масшедший. Просто я, как и многие мужики, одушевляю свою машину,
разговариваю с ней. А как же, со своей «ласточкой» надо разговаривать.

В дальних командировках, когда на одной машине летаешь долгое
время, мне кажется, такое общение становится особенно важным. Идёшь
утречком по пружинящим доскам-дорожкам к бетонному щиту, а «ласточ-
ка» стоит, повёрнутая к тебе носом, и, кажется, настороженно рассматри-
вает тебя выпуклыми глазами блистеров. Остекление штурманской каби-
ны напоминает блестящий холодный нос, а ниже, приоткрытый в полу
ухмылке рот. Большие уши воздухозаборников чутко прислушиваются
к твоим шагам. Кажется, машина недовольно бурчит: «О, припёрся, сей-
час начнёт хлопать по бортам, хвататься за стойки шасси, пинать,
от нечего делать, колёса, потом залезет в кабину и начнёт щекотать из-
нутри, клацая тумблерами, и хватаясь за всё, что под руку попадётся!».
А тяжело обвисшие лопасти огромного несущего винта, кажется, соглаша-
ются: «Сейчас начнётся! Прицепит какую-то тяжёлую гадость снизу и та-
щи его по небу незнамо куда. Ну не бурчи, не бурчи, моё родное «желе-
зо».

А иногда у корабля хорошее настроение, и он лукаво тебе подмигива-
ет, блестя солнечными зайчиками на иллюминаторах: «Ну, что, командир,
полетаем?! Только ты, это, без фанатизма, повнимательнее, не подводи
меня. А то, если промахнёшься, нам обоим достанется. А тебе и твоему
экипажу в первую очередь».

Всяко бывало, но старался не подводить. И она меня берегла, моя ма-
шина, «мой ревущий зверь».
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Господи, из каких только положений мы не вылезали вместе. Попадали
по моей инициативе, а вылезали вместе. Только несколько точных, сораз-
мерных моих движений в нужную секунду, напряженный стук сердца
и звон крови в висках, и упование на неё, «железную»: «Не подводи меня,
потерпи несколько секунд, я же терплю, и ты потерпи, пожалуйста!». И она
терпела, и не подводила, и несла меня и мой экипаж в небо, победно зве-
ня турбинами движков и оглашая всю округу рокотом тяжёлых лопастей.

А на посадке, когда не видно земли, хотя знаешь, что заснеженные ёл-
ки где-то совсем рядом, мы оба тихонько подкрадывались к замёрзшей
планете, и вертолёт подавал едва уловимый сигнал: «Внимательней, земля
рядом, она твёрдая, не промахнись, командир!».

Вертолёт, как мог, берёг меня и мой экипаж. Да, он был сделан давно,
был тяжеловат и грубоват. И тряс нас нещадно вибрациями и в лютые хо-
лода не всегда мог нас отогреть, но это была наша машина, надёжная,
родная, наш «ревущий зверь». Лично мне он давал ощущение силы и мо-
гущества.

В кабине сядешь удобно в подогнанное кресло, на полу кабины потёр-
тый след перед педалями, привычно лязгнет замок привязных ремней.
Пальцы пробегают по скользким холодным тумблерам. В левую ладонь
легко ложится рубчатая рукоятка коррекции (как газ на мотоцикле),
а в правой руке ощущается шершавость рифлёной ручки управления. При-
вычно коснулся левой рукой головок РУДов (рычагов управления двигате-
лями), мы ещё их называем «раздельное управление». Приборы смотрят
на тебя своими круглыми глазами, как строгие будильники. Стрелки пока
ещё неподвижны. Ещё ничего не происходит. Сейчас начнётся! И я нажи-
маю кнопку «Запуск». Просыпайся, мой «ревущий зверь». Мы опять вме-
сте, и нам предстоит работа. Тяжёлая, непростая работа, но мы оба созда-
ны для неё. И ни ты, ни я — друг без друга её не сделаем.

Но надо помнить и ещё об одной стороне отношений. Если ты дашь
слабину, ослабишь контроль и внимание, и выпустишь из рук грозную си-
лу, «ревущий зверь» может быть и беспощаден. Он не пожалеет ни себя,
ни людей на его борту. Он не виноват, он так сделан. Я не говорю, что нуж-
но быть всё время, как натянутая струна. Так ни один организм долго
не выдержит. Надо находить в долгих часах полётов минуты отдохновения
и расслабления. Но глаз да глаз за любимой «ласточкой».

А всё-таки, если отбросить всё напускное, всякую ерунду, то в глубине
души остаётся только одно — «нежность к ревущему зверю». И это, по-мо-
ему, главное, о чём я хотел сказать.
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«А им всё хаханьки!»

Два раза в год, весной и осенью, на лётный отряд обрушивается на-
пасть. На языке руководящих документов она, эта «напасть» называется:
«Подготовка к весенне-летней навигации и осенне-зимней». Лётно-
неподъёмный состав усаживают в техклассе для того, чтобы они в своих
светлых головах могли обновить теоретические знания, написать конспек-
ты и сдать зачёты командно-руководящему составу. Чтобы документально
заверить отцов-командиров, что в этих светлых головах таки хранятся ка-
кие-то знания. Потом пойдут тренировки, это уже так сказать лётная прак-
тика. Заходы на свежевыпавший снег (это в начале зимы), или полёты при
температурах плюс 25 градусов и выше (это в начале лета). Плюс заходы
по приводам или под шторкой, если не удалось поймать плохую погоду
для подтверждения метеоминимума. Полёты в далёкий город Тюмень для
прохождения тренажёра вертолёта МИ-6. Короче, много всего весёлого
и интересного, чтобы экипажи не скучали. В авиации очень не любят, ко-
гда лётчики скучают, поэтому изо всех сил стараются, чтобы всё было, как
в детском саду: «А теперь, детки, внимательно слушаем воспитательницу
и повторяем за ней…».

Одним из самых весёлых моментов является приход на теоретические
занятия медиков. Приходит заведующая травмпунктом, врач по имени Ни-
на Ивановна. Она приходит не одна, а в сопровождении медсестёр нашей
санчасти. Они с собой приносят на лекцию много интересного. И шины,
и бинты, и вату, и резиновые жгуты. Нина Ивановна вдохновенно объясня-
ет, какие бывают раны, как помочь человеку при получении травмы, ожо-
га, обморожения. А потом, при помощи нашего медперсонала, начинает
показывать, как правильно накладывать жгут, повязку, тампон, останавли-
вающий кровь, шины, чтобы зафиксировать повреждённую руку или ногу.
Для того чтобы всё это было наглядней, и наверняка дошло до авиацион-
ных умов, Нина Ивановна выбирает очередную жертву. Как правило, это
люди, которые сидят на первом ряду и очень любят комментировать вслух
всё происходящее.

На этот раз попался Владимир Алексеевич Артеев, командир вертолёта
МИ-8. Вова небольшого роста, сам местный, из села Мутный Материк,
у него хорошее настроение, и он любит высказаться по поводу медиков
и прибамбасов, которые они притащили.

Люди в белых халатах вытащили Вову на центр зала, усадили на стул
лицом к нам и начали изгаляться. На бедного Вольдемара накладывали
жгуты, приматывали его конечности к шинам. На наши провокационные
требования сделать несчастному искусственное дыхание типа «рот в рот»
медсёстры не поддались, но Нина Ивановна велела наложить ему повяз-
ку на голову, чтобы мы знали, чего и куда мотать, если не дай бог, кто-
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нибудь из нас сунет башку не туда, или получит по ней чем-нибудь твёр-
дым.

К концу экзекуции Вова напоминал гибрид из мумии фараона и клиен-
та травмопункта, попавшего под самосвал. Особенно хорошо смотрелась
голова, на которой из-под бинтов поблёскивали глазки, и торчал нос. Все
эти медицинские теоретические занятия сопровождались весёлыми смеш-
ками и остроумными замечаниями лётчиков.

Короче, все мы весельчаки и остроумные ребята, пока свято уверены,
что нам всё это не пригодится, а если что и случится, то не с нами. Это ка-
сается не только лётчиков, многие люди думают точно также. Как говорит-
ся, пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

И гром грянул. В Денисовке сильный ветер дует у земли. Двенадцать-
пятнадцать метров в секунду в порывах. Работать можно, но болтает силь-
но даже такую тяжёлую машину, как МИ-6. У нас максимально допустимый
ветер 25 метров в секунду, но это, если висеть строго против ветра. Поэто-
му на висении, при подцепке груза экипажу, особенно командиру, прихо-
дится сложно. Всё время надо караулить порывы ветра. Ветер сильнее,
вертолёт подбросило, ветер слабее, машина проседает. И висеть надо
строго против ветра, не подставляя ему борт. Штурман внимательно сле-
дит за курсом, подсказывая командиру малейшие отклонения.

Молодой командир, Виталий Александрович Матаев, старательно удер-
живает на месте тяжёлый вертолёт. Высота висения 8 метров. Цепляем
на подвеску тяжёлый дизель, закреплённый на мощном деревянном под-
доне. Я, второй пилот, мягко держусь за управление, стараясь не мешать
командиру. Сейчас главное, глазомер и скорость реакции командира вер-
толёта и его слаженная работа с оператором.

Подцепщики закинули петли тросов в крюк, закрыли защёлку, и бор-
топератор Витя Таранченко лебёдкой медленно подтягивает крюк к вер-
толёту, чтобы его стальной наконечник («балда») вошёл в гидрозамок,
и тот намертво зажмёт его в гидроцилиндре. Эта «балда» к тросу лебёд-
ки крепится так называемой «рвушкой». Это такой тяжёлый стальной ци-
линдрик. С одной стороны из него выходит трос лебёдки, а с другой сто-
роны два специальных зуба (как большие пассатижи). Вот этими зубами
«рвушка» и удерживает наконечник троса за специальные выступы. Она
потому и называется «рвушка», что при определённом, довольно боль-
шом, усилии может разомкнуться (разорвать) соединение, и трос с крю-
ком улетят вниз.

Видимо при очередном перепаде скорости ветра, когда ветер стих, ма-
шина просела, и трос лебёдки (он тонкий, но прочный) образовавшимся
изгибом зацепился за станину дизеля. А при резком усилении ветра,
до 15 метров в секунду, вертолёт подпрыгнул вверх, и командир Виталя
не успел среагировать. Тросик натянулся, «рвушка» расцепилась, и, как ка-
мень, выпущенный из пращи, полетела вдоль троса прямо в открытый люк
внешней подвески в днище вертолёта.

376

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Даже сквозь наушники, рёв движков и грохот лопастей, я услышал ко-
роткий звук: «Л-л — у — у — сь!». Будто палкой ударили по спелому арбузу.
Не только я, весь экипаж его услышал. Раздался вскрик штурмана Толика
Буравлёва: «Ой, бля…!».

Штурман при подцепке груза всегда разворачивается и смотрит назад,
в открытую дверь пилотской кабины, чтобы видеть оператора, работающе-
го с подвеской.

Я тоже повернул голову влево и назад, перегнулся в кресле в проход
и посмотрел в грузовую кабину. Оператор Витя Таранченко, зажав лицо
ладонями, медленно валился на подгибающихся ногах на пол, назад
от люка внешней подвески и его ограждения.

Я крикнул командиру: «Виталя, оператора чем-то зацепило! Он пада-
ет!».

Мы быстренько переместились на заправочный щит, какая уж тут рабо-
та! Пока командир и механик охлаждали и выключали двигатели, мы
со штурманом подскочили к оператору, подняли его с пола и перенесли
на боковую скамейку, уложили. Сквозь пальцы рук, которыми он зажимал
голову, сочилась алая кровь. Рана была где-то выше лба, ближе к темечку,
крови много, но ничего толком не видно.

Вертолёт затих, винты остановлены. К нам подскочили бортмеханик
с командиром, мы сгрудились вокруг оператора. Витя открыл глаза, лицо
бледное, видно, что ему больно. Удар «рвушки» был сильный.

В экипаже МИ-6 пять человек. У каждого своя бортовая аптечка. Это
такая беленькая пластиковая коробочка с красным крестом. Они закреп-
лены на переборках пилотской кабины, позади каждого лётчика. В аптеч-
ке находится небогатый «джентльменский набор». Йод, бинты, вата, ампу-
лы с нашатырным спиртом, таблетки активированного угля, ещё какие-то,
по-моему, обезболивающее, и что-то против расстройства желудка.

Мы мгновенно распотрошили все пять аптечек, всё притащили на ска-
мейку, поближе к пострадавшему оператору. Кровь течёт, Витя бледный
полусидит на скамейке, опираясь спиной о борт вертолёта. Мы рассудили,
что если посадить человека, то кровотечение будет меньше. Дрожащими
ручонками экипаж начал вскрывать упаковки бинтов и ваты. Никаких хи-
ханек и хаханек, как на учёбе, не было слышно.

Командир, Виталий Матаев, крикнул мне: «Саня, хватай у заказчика
вездеход и гони за «Циркулем»!

«Циркуль» — это прозвище нашего деда-фельдшера, у которого мы
по утрам, перед вылетом, проходим «типа предполётный медицинский
контроль». Он нам даже шлёпает в задание какой-то штамп, и мы распи-
сываемся в замызганном журнале. У деда прозвище «Циркуль», потому
что он хромает и горбится, поэтому походка напоминает движение цирку-
ля, когда ним что-то отмеряют на листе ватмана.

Я мухой вылетел из вертолёта, вихрем пронёсся до балков, где нахо-
дится контора «Заказчика». Слава Богу, рядом с конторой, тихо урча дви-
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гателем, стоял гусеничный вездеход ГАЗ-71. Его, по-моему, не глушили
с того момента, как сделали на заводе. Я влетел в балок, схватил под белы
ручки механика-водителя, и на ходу, крикнув: «У нас оператора зацепило,
мы за фельдшером!», мы с водилой выскочили на улицу, запрыгнули
в вездеход и помчались в деревню, разбрызгивая из-под гусениц грязь,
пугая местных собак рёвом мотора, лязгом гусениц и густой соляровой ко-
потью выхлопа.

Возле дома фельдшера вездеход от резкого торможения клюнул но-
сом, я катапультировался из него. Влетел в дом, хлопая входными дверя-
ми. Дед «Циркуль» как раз обедал, принимая рюмочку водки под горячий
супчик. Он уставился на меня недовольно. Мой вопль: «У нас радисту голо-
ву проломило!», настроение ему не улучшил. «Циркуль» может и не хотел
заниматься трепанацией черепа в полевых условиях, как заправский ней-
рохирург, но клятва Гиппократа и ему не давала покоя, тем более мой пе-
репуганный вид был красноречивее всех слов. Недовольно и горестно
вздохнув, ещё раз покосившись на недопитую бутылку, дедуля взял свой
чемоданчик, накинул на себя фуфайку и пошкандыбал из дома к вездехо-
ду. Я помог ему забраться на место рядом с водителем, сам запрыгнул
в кузов и мы помчались обратно к вертолёту. Пронеслись через деревню,
и спустя несколько минут вездеход стоял у самого посадочного щита, ря-
дом с вертолётом. Когда мы с дедом «Циркулем» по шаткому трапу подня-
лись в грузовую кабину вертолёта, экипаж как раз заканчивал возиться
с пострадавшим бортоператором. Вокруг него на полу валялись упаковки
от бинтов и ваты, а голова Вити напоминала взбесившийся одуванчик, та-
кой тюрбан из ваты и бинтов ему намотали на голову. На боковой скамей-
ке стояли начатые пузырьки с йодом.

Увидев всё это, «Циркуль» горестно вздохнул и матюками вежливо по-
просил экипаж расступиться. Мы предусмотрительно сделали шаг назад.
Дед положил свой чемоданчик, открыл его, достал ножницы, разрезал
узелки и завязочки, сделанные экипажем и начал осторожно разматывать
тюрбан на Витиной голове. По мере разматывания бинтов вокруг операто-
ра сгущалась напряженная тишина. Бинты и вата, перемазанные йодом
и кровью, выглядели зловеще. Мы ожидали скоро увидеть чего-нибудь со-
всем страшное. Размотав всё, фельдшер попросил бортмеханика посве-
тить фонариком, ведь в грузовой кабине свет падает только из иллюмина-
торов. Он внимательно осмотрел рану. Потом хмуро посмотрел на нас
и сказал: «Удар был скользящий, только кожу на голове рассекло, такие
раны сильно кровят, ну ничего страшного, повезло парню. Сейчас всё сде-
лаем в лучшем виде. Ну, на хрена вы, балбесы, сколько перевязочного ма-
териала извели?!».

Понятно, что «рвушка» влетела через люк в грузовую кабину, ударила
в щиток управления гидрозамком, и, потеряв при этом ударе изрядную си-
лу, срикошетила Витюле в голову, нанеся скользящий удар. Повезло. Нам
всем очень повезло, особенно бортоператору.

378

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Дед «Циркуль» всё сделал быстро и качественно. Аккуратно обработав
рану, он наложил на неё тампончик, чем-то медицинским пропитанный,
соорудил изящную такую повязочку, оттёр кровь с Витиного лица, и велел
надеть на голову мягкую лыжную шапочку, а в Печоре показаться в трав-
мопункт и отлежаться дома несколько дней. Напоследок, слегка обмате-
рив нас и обозвав ещё раз балбесами, фельдшер с моей помощью сошёл
по трапу, забрался в вездеход и укатил домой доедать свой суп и допи-
вать водочку.

Тут, как раз, кстати, подвернулась попутная «восьмёрка» (вертолёт
МИ-8) до Печоры, и мы отправили бортоператора домой, на базу. Экипаж
собрал с пола грузовой кабины разбросанные упаковки от бинтов и ваты,
пузырьки со скамейки, весь этот ворох перемазанных бинтов. Мы сели
на боковые откидные сиденья и что-то лыбиться и зубоскалить, как на за-
нятиях у Нины Ивановны, нам уже не хотелось.

Витя прилетел домой, показался в травмопункт, там выполнили всё, что
положено. Слава Богу, обошлось без сотрясения мозга. Он огородами, как
говорится, добрался домой и отлежался. А то, не дай бог, попадётся на гла-
за врачу лётного отряда, или кто накапает, можно и с лётной работы выле-
теть. Бывало, и за фонарь под глазом, полученный в драке возле рестора-
на, могли списать. А к нам, на следующий день, прилетел с базы на замену
Виктору другой спец. Хорошо всё, что хорошо кончается. Но с хиханьками
и хаханьками надо аккуратнее. Жизнь по-всякому может повернуться.
И тогда, действительно, не до смеха.

«Над водой»

Когда светит ясно солнышко, облачков на небе нет, небо синее-синее,
за стёклами кабины на сто вёрст вокруг просматривается золотистая осен-
няя тайга или летняя тундра, полёт доставляет истинное удовольствие. Тем
более, когда по пути встречаются подбазы, где всегда можно дозаправить-
ся, и вопрос с топливом на борту не висит, как топор над головой.

А есть такие места на земле и такие погоды, что ни в «жисть» туда бы
не полетел, но нас никто не спрашивает. «Заказчику» надо везти груз,
а по сему, дорогие мои, собирайтесь и вперёд!

Бованенково. Сейчас это название мелькает на страницах газет, доно-
сится с экранов телевизоров. Уже у всей страны на слуху названия Бова-
ненково, Харасавэй, Сабетта, Тамбей и прочие. Теперь уже все знают, что
там, на Ямале, за этими названиями прячутся богатейшие месторождения
углеводородов. Уже построены на Сабетте, Бованенково, аэропорты, спо-
собные принимать солидные самолёты. Даже проложена железная дорога
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от Лабытнангов, через устье реки Юрибей, и до самого Бованенково. Ко-
гда почитаешь в прессе о разведанных запасах газа и нефти, кстати, гео-
логоразведка всё это сотворила при помощи экипажей вертолётов,
и на сколько лет, даже с учётом всё возрастающих объёмов добычи, Рос-
сии хватит этого добра, то невольно начинаешь гордиться.

А тогда, лет двадцать пять назад, слово Бованенково ничего не значи-
ло для подавляющего числа граждан, проживавших в СССР. Это теперь,
вахтовые посёлки на Ямале сияют огнями, как небольшие города, везде,
куда ни глянь, вышки, трубопроводы, зимники. На Сабете строится завод
по сжижению газа, морской порт, с годовым объёмом перевалки груза
32 млн. тонн.

Короче, тогда Бованенково было дыра дырой. Глухомань, она и есть
глухомань. Малюсенький вахтовый посёлочек и пара-тройка посадочных
площадок. Вокруг ровная, ну почти ровная тундра (отметки высот 70—
80 метров над уровнем моря), и куда ни глянь — озёра, болота, речки, ре-
чушки, ручейки. Летом там летать — невелика радость, а уж зимой, когда
всё белое — не приведи господь! Даже сейчас, во времена спутниковой
навигации, экипажам на Ямале не сладко, а раньше — вообще тоска.

И вот в самых последних числах сентября, а может и в первых числах
октября, точнее не помню, 198… — затёртого года, но перестройка горба-
чевская уже вовсю буяла над страной, летим… Хотел сказать «летим, куда
глаза глядят», но это будет не правдой. Глаза глядят как раз в сторону Бо-
ваненково. Рейс простой. Воркута — Бованенково, отвезти продукты, а об-
ратно привезти какие-то железки и человек шесть вахтовиков.

Маршрут проходит через станцию Хальмер-Ю, посёлочек Яры, на са-
мом берегу Байдарацкой губы, потом через саму губу, мимо острова Литке
и до Бованенково. Туда 360 км, и обратно столько же. Заправка полная,
девять с половиной тонн. Плюс загрузка. Топлива впритык. Если будет
не хватать на обратную дорогу, придётся сходить на заправку на Хараса-
вэй. Это на западном берегу Ямала. Топливо там дорогущее (дорого обхо-
дится завоз танкерами), почти, как коньяк. Поэтому ходить на дозаправку
нежелательно. Это на самый крайний случай. Из-за этого и насосались
в Воркуте керосина под пробки.

Над водой, то есть над Байдарацкой губой, надо лететь с таким полёт-
ным весом, чтобы при отказе одного двигателя, второй мог удержать ма-
шину в воздухе. Посчитали по специальным графикам, и получается, что
пока дойдём от Воркуты до губы, часть топлива сожжём, и при этой темпе-
ратуре наружного воздуха наша «ласточка» должна удержаться на лету
«на честном слове и на одном крыле». Тьху-тьху, не надо нам никаких от-
казов двигателей, но надеюсь, что графики составляли и рисовали умные
люди, и эти графики похожи на правду.

А погода, а погода… Облачность десятибалльная, то есть небо сплошь
закрыто облаками, их нижняя кромка какими-то лохмами и космами сви-
сает до высоты 150 метров, иногда ниже. Мокрый снег с дождём впере-
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мешку, видимость километра два, может иногда больше, а иногда меньше.
В кабине, не смотря на включённый воздушный подогрев и электрическую
печку, промозгло и не уютно. За бортом, на высоте полёта, температура
плюс один, плюс два. Поэтому противообледенительная система включе-
на, как положено на нужный цикл. Хоть табло «Обледенение» на прибор-
ной доске не горит, но надо подстраховаться.

За Воркутой Северная железная дорога ещё немного попетляла, кило-
метров шестьдесят, и кончилась. Кончилась она станцией Хальмер-Ю. Ко-
гда стеклоочистители сгребают с лобовых стёкол смесь дождя и снега,
за стёклами видны рельсы, которые привели от самой Москвы до станции
Хальмер-Ю. Виден маленький облупившийся вокзальчик, водонапорная
башня, труба котельной, над которой вьётся жидкий дымок, и несколько
двухэтажных и одноэтажных зданий. За вокзальчиком, ещё метров двести,
и тупик. Всё, тупик! И ты вдруг понимаешь, что дальше цивилизация за-
канчивается. Дальше, до самых Яров, до берега Байдарацкой губы, а это
ещё 130 км, ничего жилого в тундре мы не встретим.

В кабине обычная обстановка, идут стандартные фразы и доклады, со-
гласно технологии работы экипажа вертолёта Ми-6. Иногда перебросимся
парой слов на отвлечённую тему.

Долго ехали, коротко ли, но вот впереди, за стёклами кабины, показа-
лись Яры. Яры, это пара домишек на берегу губы, маленькая дизельная,
посадочная площадка, на берегу остов какой-то разбитой баржи, вездеход
замер возле домиков, и дальше на север водное пространство — Байда-
рацкая губа.

До противоположного, северного берега — восемьдесят пять километ-
ров. Мозг мгновенно решает простенькую штурманскую задачку. На при-
боре скорость 220 км в час. Ветер — в лоб, 20 км. Значит путевая скорость
у нас 200. Над водой будем ехать 26 минут. Под тем, противоположным
берегом, остров Литке, он будет чуть левее нашей линии пути, километрах
в четырёх. Надо чуть уменьшить курс, чтобы пройти над краем острова.
Мало ли что, а до острова лететь на 20 км меньше, чем до берега.

Летим над водой. Вода в губе рыжеватая, с каким-то свинцовым от-
ливом. На поверхности, особенно у берега уже образовалась шуга.
По ночам температура видимо опускалась ниже ноля градусов. Ветер го-
нит по воде барашки, на поверхности видны пенные полосы, плавают
какие-то брёвна. Я смотрю на всё это через лобовые стёкла и блистера
кабины, и энтузиазма эта картина не вызывает. Видимо такие же при-
мерно чувства и у экипажа. Вся трепотня в кабине затихла, в наушниках
только слышны лёгкие шорохи в эфире и изредка доносятся далёкие го-
лоса экипажей, работающих с диспетчером на нашей частоте. Экипаж
внимательно всматривается в показания приборов, прислушивается
к звуку работы двигателей, редуктора. Глаза настороженно следят за ма-
нометрами гидросистем, давлением масла, топлива, температурой газов.
Вроде всё нормально, но движки как-то изменили тон. Или это только
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мне кажется? Внутренний голос ехидно спрашивает: «Боишься, Саня?
Нет, не боюсь, но трошки опасаюсь».

Обязательно найдётся кто-нибудь в экипаже, кто поинтересуется:
«А какая температура этой водички, что под нами? А сколько человек мо-
жет в ней продержаться? А какая глубина этой губы?».

С лёгкими смешочками любознательному объясняют, что температура
водички — плюс два градуса, глубина губы — в среднем метров 14—18,
нам хватит, чтобы утонуть. У нас с собой есть спасательные жилеты, но мы
их не одеваем, в них неудобно работать. Вон они, лежат под сидениями.

«Знающий товарищ» объясняет, что в этой водичке, даже в жилете,
долго не продержишься, а поганые чайки тебе, уже холодненькому, гла-
зоньки выклюют. И будешь выглядеть не как жених на свадьбе, поэтому
лучше сразу утонуть. Под такие «весёлые» разговоры прошли 26 минут,
и вот он, противоположный берег Байдарацкой губы.

Никто в экипаже не орёт, как заполошный: «Земля!!!», но на сердце
теплеет. Экипаж сразу приободрился, пошли шуточки, остроумные ком-
ментарии про воду и погоду. От берега губы и до Бованенково тоже 85 км.
Но это вам не над водой летать, а над тундрой. Элементарно, Ватсон!

Долетели, выгрузили продукты, загрузили железо. Посчитали, на об-
ратном пути ветер попутный, загрузка меньше, поэтому на Харасавей
на дозаправку не пойдём, керосина до Воркуты хватает. Погода в Ворку-
те серенькая, но нам подойдёт. А если будет совсем «бяка», зайдём
на Кирпичный. Есть там такая площадка, если подходить с севера, не до-
летая почти 8 км до восточного торца ВПП. Сколько раз так бывало. Ни-
чего не видать, а диспетчер участливо спрашивает: «Ваше решение?! Иду
на Кирпичный!». Всё правильно, там за всё отвечает командир воздуш-
ного судна. Если чего и поломает, вертолёт к примеру. То это его пробле-
мы. В аэропорту есть и привода и локатор, но погода не подходит.
А на Кирпичном я сам себе и привод, и локатор, как хочешь, так и вы-
кручивайся! Ну, это так, к слову.

На обратном пути вес вертолёта намного меньше, ведь топлива во-о-о-
н сколько сожгли, загрузка довольно невелика, поэтому ясно, что на одном
движке по любому через губу перетянем. Но всё равно, как только подле-
тели к воде, сразу все разговоры умолкли, и глазки таращатся на приборы,
ушки топориком, и принюхиваемся, не пахнет ли где горелой электропро-
водкой. МИ-6 корабль надёжный, но все мы живые люди и мысли в голову
лезут всякие.

Зато, как только под вертолётом промелькнул южный берег губы, на-
род в кабине ожил, и, не смотря на то, что вертолёт прёт в дожде пополам
со снегом (снег пошёл погуще), и мы уже все такие смелые-смелые. Пото-
му, как тундра, даже такая не приветливая, лучше любой воды, над кото-
рой летишь. Интересно, а как себя чувствуют в кабине экипажи, которые
постоянно летают над морем? Наверное, морским лётчиком нужно ро-
диться. Это совсем другие полёты, другая специфика. Ладно, Саня, хватит
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рассуждать о полётах над водными пространствами, погода в Воркуте
ухудшается, нам надо готовиться к посадке.

— «Механик, расход, остаток?».
— «Штурман, выведи меня поточнее, будем заходить левым, вход

к третьему развороту…».
А снег лепит, или это дождь такой, не разбери, поймёшь, что за каша.

Слава богу, что под собой хоть что-то видно. Главное, не над водой летим.
А остальное уже мелочи. Просто такая работа.

«А всё жадность!»

Конец сентября, погожий осенний денёчек. Небо ясное-ясное, чистое,
ни облачка. Собираемся выполнить завершающий за этот день рейс. Надо
отвезти с Возея-51 на Мусюршорскую буровую подвеску труб, а обратно
привезти на подбазу пустую пятикубовую ёмкость. «Заказчик» грозился,
что завтра будем возить на эту буровую соляру в ёмкостях. Надо, так ска-
зать, подготовить себе фронт работ на завтрашний день. Солнце клонится
к горизонту, но мы должны успеть до ночи. Трубы ходят хорошо на под-
веске, да и обратно ёмкость тащить будем шустро. Эта экспедиция ёмкости
ставит, как стакан, плоская грань с горловиной сверху.

Взлетели с трубами и поехали на буровую, второй пилот ведёт машину,
я бездельничаю. Штурман посчитал путевую скорость, говорит, что попут-
ный ветерок нам помогает, и мы быстрее прикатим на площадку Мусюр-
шорская. Сижу в кресле, смотрю на солнце над горизонтом, длинные тени
деревьев на земле, на ручьи и болота, проплывающие внизу. На борту
спокойная рабочая обстановка.

Долго ли, коротко ли ехали — впереди показалась наша буровая. Про-
читали карту контрольных проверок перед посадкой, снизились, прошли
над площадкой, осмотрели её и начали выполнять левый стандартный
разворот для захода на посадку. Зашли, плавно подошли к земле и оста-
новились на высоте метров десять над местом укладки подвески. Аккурат-
ненько положили трубы на маленькую грузовую площадочку, вытащили
вертолётом троса из труб и переместились на бревенчатый посадоч-
ный щит.

Смотрю, как бортоператор Витя Таранченко ходит вокруг пустых ёмко-
стей из-под соляры, установленных совсем рядом со скачивающим насо-
сом. Они стоят плотно, рядом друг с другом, впритык к насосу. Витя походил
вокруг, позаглядывал под ёмкости, в просвет между ними, переговорил
о чём-то с подцепщиками, и шустро перемещаясь по щиту, запрыгнул
по трапу в вертолёт.
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Бортмеханик деловито сказал в наушники: «Чего-то он придумал, сей-
час озвучит». Действительно, бортоператор подошёл ко мне и наклонился
поговорить. Я сдвинул на голове гарнитуру и стал внимательно слушать,
что пришло в его светлую голову. Витя озвучил: «Раз завтра соляру возить,
давай утащим на подбазу все пять ёмкостей, чего их по одной возить,
а так завтра у нас на целый день будет задел работы!». На мой недоумён-
ный вопрос: «Как мы их утащим, и как они пойдут всем скопом?!», Виктор
Васильевич всё объяснил. Поскольку ёмкости стоят впритык друг к другу,
он с подцепщиками, последовательно накинет петли тросов одной ёмко-
сти на троса другой, и мы будем отрывать ёмкости от земли одну за дру-
гой, пока они не повиснут под вертолётом одна над другой, все пять
штук — этакой гирляндой. Я спросил: «Ну и что за длина будет у этой под-
вески, и как она пойдёт?». Бортоператор говорит, что на скорости 120 км
в час должна пойти, длина получится примерно метров 35.

— «Механик, какой у нас остаток?». Витя Поздеев озвучил остаток. Ага,
ёмкости пустые, должны вытянуть, хотя подвеска получается длиннющая.
А если она не пойдёт на скорости 120?

— «Механик, у тебя заначка есть?». После того, как мы два раза сади-
лись без топлива, мой механик стал делать заначки. Слава богу, топливных
баков одиннадцать (пять групп), есть куда распихать эту заначку. Правда,
один раз, когда я на взлёте почувствовал, что машина тяжелее, чем я ду-
маю, и выяснил истинные размеры бортмеханиковой заначки, пришлось
малость пригасить его энтузиазм, и строго-настрого предупредить: «Витя, я
всегда должен знать, сколько ты там спрятал по сусекам, а то не ровен час,
так можно и шею свернуть!».

Механик сказал, сколько в запасе на этот раз. Ну что же, попробуем
утащить эту гирлянду, которую нам сейчас соорудит бортоператор при по-
мощи подцепщиков. Они шустренько всё увязали, ничего не перепутали,
всё, куда надо продели, и мы приступили к подцепке.

Вертолёт плавно завис над первой ёмкостью. Петли троса на крюк, за-
щёлка закрыта, бортоператор потихоньку лебёдкой подтягивает трос
к гидрозамку. подтащил, гидрозамок сработал, и я начал, повинуясь ко-
мандам оператора нежно поднимать гирлянду из ёмкостей в небо. В науш-
никах слышу сосредоточенный голос: «Троса натянуты, стоим точно над
первой ёмкость, вверх три метра, пошли влево метр, стоим над второй, от-
рываем, смещаемся к третьей ёмкости…». Наконец, услышал: «Все пять
ёмкостей в воздухе, висят нормально, высота от нижней до земли, метра
три-четыре».

Висим на высоте метров сорок, радиовысотомер показывает примерно
такую же высоту. Запас мощности есть, «ручку» плавно чуть двинул впе-
рёд. Поехали! Вертолёт постепенно набирает скорость, земля не торопясь
уходит вниз, мы набираем высоту. На скорости 80 км в час набрали двести
метров и аккуратно, с небольшим креном, развернулись на курс к подбазе
Возей-51. Забрались на 400 метров и поехали домой. Колпачки аварийно-
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го и тактического сброса на «шаг-газе» закрыты. Но вот разогнать ско-
рость больше 100 км не получается. Гирлянда из ёмкостей начинает изги-
баться и раскачиваться, дёргая вертолёт. На скорости 100 идёт почти
не качаясь, а добавляешь скорость, и начинается.

— «Штурман, прикинь по этой скорости, какая путевая получится, вре-
мя прибытия, и уговаривай механика раскошелиться на заначку». Штур-
ман глядит на землю, на карту, на бортовые часы, двигает бегунком нави-
гационной линейки НЛ-10, считает.

Посчитал, и говорит мне: «Топлива хватит, из заначки возьмём немно-
го, но вот придём чистой ночью, даже не в сумерках, залезем в ночь минут
на двадцать-двадцать две. Ветер усилился, поэтому путевая скорость полу-
чается восемьдесят, ты ведь не можешь добавить, подвеска не даёт». Всё
понятно. Солнце село за горизонт, сейчас сумерки, но пока дойдём, то
и сумерки кончатся, и наступит ночь. На МИ-6 можно ночью возить под-
вески, при определённой погоде, но для этого нужно иметь допуск, то есть
должна быть запись в специальном разделе пилотского свидетельства.
У меня такого допуска нет, да и его ни у кого из наших командиров нет.
Просто не проводили тренировки, не возникало необходимости в таких
полётах. Это я ошибся, думал подвеска пойдёт быстрее, долго возился
с подцепкой, да и не учёл усиление ветра, вот и припрёмся на подбазу Во-
зей-51 в глухую ночь.

Ну, какая она глухая?! Вон, луна сияет на небосклоне, как ночной про-
жектор, звёздочки поблёскивают, а за спиной, над чёрным горизонтом,
багровая полоска заката. Пока дойдём, и горизонт исчезнет в темноте,
но луна хорошо освещает ночную тундру, поэтому едем спокойно.

В-о-о-н, вдалеке показались огни Возея, в сторонке видны огоньки
на буровых. В ночном воздухе машину не качает, гирлянда ёмкостей висит
под нами спокойно. Приборы в кабине вертолёта уютно подсвечены крас-
ными лампочками. Идём напрямки, не выходя на поворотный — озеро Пи-
сей — Ты. Какая там разводка, мы одни в воздухе и никому не мешаем.
Все нормальные экипажи уже давно закончили работу, это только «стаха-
новцы» вроде нас, никак не угомонятся, а всё жадность покоя не даёт.
Нет бы, взять две ёмкости, ну от силы три, так подавай все пять. А чего,
они пустые, весят немного, топливо есть, а «мощи» у машины хватает,
и у командира дури тоже хватает. Вот и катим в ночи, такие жизнерадост-
ные, как Карлсон с пропеллером в попе.

Доложили диспетчеру Возея о заходе. Он дал направление ветра
у земли, давление вертодрома. Предпосадочная подготовка, читаем карты
контрольных проверок. Ветер у земли в лоб, заходим прямо с курса, на за-
грузочную площадку. Хорошо видны огоньки посадочных щитов, свет в ок-
нах жилых комплексов, свет фар грузовиков, стоящих возле магазина
и на заправке.

Снижаемся, справа остался бугор, поросший лесом и дорога у его под-
ножия. Посадочные фары включены и чуть-чуть выпущены вперёд. Но ос-
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новной поток света идёт вниз, горят подфюзеляжные фары на брюхе вер-
толёта, рядом с ограничительным кольцом. Зависли посреди загрузочной
площадки, на высоте метров сорок пять. По команде бортоператора ти-
хонько поставил на землю нижнюю ёмкость гирлянды, потом потихоньку
смещаясь то вправо-влево, то вперёд-назад, установил на землю оставши-
еся ёмкости, плавно опуская вертолёт. Все пять ёмкостей стали ровным
рядком, хоть сейчас подгоняй топливозаправщик и закачивай солярку.

Наша техбригада, которая стояла у жилого комплекса и дожидалась,
пока мы переместимся на заправочный щит, наблюдала весь процесс
укладки подвески со стороны. Мужики говорят, что это было красивое зре-
лище.

На фоне звёздного неба и огромной белой луны, тёмный силуэт верто-
лёта, из-под фюзеляжа вниз идут четыре конуса света, машина словно
опирается на них. Над вертолётом мелькают пунктирным кругом желтова-
тые контурные огни несущего винта. Горят аэронавигационные огни
(АНО) — белый под хвостом, зелёный на правом крыле, красный на левом.
Красными пульсирующими вспышками вспарывают темноту неба верхний
и нижний проблесковые маяки. Ряд иллюминаторов светится по борту
тусклым светом, а в кабинах лётчиков и штурмана видны красные тлею-
щие огоньки верхних щитков АЗСов (автоматов защиты сети) и подсвет
приборов в кабине штурмана.

А внизу, под вертолётом, поблёскивают чёрными маслянистыми бока-
ми пять ёмкостей — «кастрюлек», отражая лучи света посадочных и под-
фюзеляжных фар.

Фантастическое зрелище, наверное, со стороны похоже на какой-то
инопланетный корабль. Жаль, не удалось это со стороны увидеть. Сужу
только по словам наших техников. Вот бы сделать такую большую цветную
фотографию на память.

Короче, отцепили подвеску, переместились на заправочный щит, сели,
охладили двигатели, выключились. Остановили несущий винт, стравили
давление в гидросистемах, я провёл послеполётный разбор. Можно отстё-
гиваться и вылезать из пилотского кресла. Сухо щёлкают АЗСы и тумблеры
на верхних щитках. Конец работы, техники осматривают вертолёт и за-
правляют его к завтрашней работе.

Экипаж обошёл вокруг вертолёта, а как же, послеполётный осмотр —
это святое. Мы устало поплелись по доскам-дорожкам к своему жилому
комплексу. Сейчас, малость передохнём, перекурим и на ужин.

Ближе к жилому комплексу, на бетонной дорожке, кто-то стоит. Знако-
мый силуэт. Форменная фуражка с золотыми «дубами» по краю козырька,
кожаная куртка расстёгнута, галстук, и в темноте белеет рубашка. Руки
в боки, ноги слегка расставлены. Комэск — Сан Саныч Смяткин. Здрасьте,
приехали! Демонстративно смотрит на часы, на небо, на луну, и ласковым
голосом молвит: «Александр Владимирович, как это понимать?!». А чего
тут объяснять. Наглое нарушение, припёрлись с подвеской в совсем

386

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



неприличную пору. Сам виноват, командир, не учёл усиление встречного
ветра, и что подвеска пойдёт на меньшей скорости, чем рассчитывал. Ком-
эск ехидно продолжает: «Видимо, у тебя в пилотском свидетельстве лиш-
ний талон номер один имеется?». Ну, зачем же сразу так пугать человека!
Еле уговорил, что больше не буду, всё осознал, исправлюсь, и впредь ни-
ни. Саныч мужик нормальный, я понимаю, зря шашкой махать не станет.
Но, как командир эскадрильи он обязан держать личный состав в состоя-
нии лёгкого священного трепета. Пожурил меня мой комэск, провёл
со мной воспитательную работу. На мой вопрос, мол, откуда он взялся
здесь на Возее, он пояснил, что прилетел на попутном МИ-8 проверить
оперативную точку. Лучше бы он на следующий день прилетел, и не видел,
как я жадничаю, и таскаю в ночи сразу по пять ёмкостей.

Отец-командир подтвердил, что со стороны мы со своей подвеской,
в ореоле огней смотрелись, как новогодняя ёлка. Только деда Мороза
и Снегурочки не хватало. Наверное, было красиво, хотелось бы посмот-
реть, но, увы!

«Впихнуть невпихуемое»

Давно это было. Если мне не изменяет память, в году 1982 –м. Был я
в ту пору вторым пилотом в экипаже вертолёта МИ-6 молодого командира
Виталия Александровича Матаева. Мне уже 23 года с гаком, командир
немного постарше, лет на пять, по-моему. Летаем вместе уже целый год
или около того.

Погожий летний денёк, самая середина лета. Руководство Коми управ-
ления гражданской авиации, где мы имели честь трудиться на тот момент,
решило передать из аэропорта Ухта в аэропорт Усть-Цильму пожарную
машину. Для служебных, так сказать нужд. И вот, перевезти столь ценный
служебный груз из аэропорта в аэропорт доверили нашему экипажу. Луч-
ше бы это доверие оправдывал какой-нибудь другой экипаж. Честно гово-
рю, я бы с удовольствием спихнул эту работу, но ничего не поделаешь —
пришлось лететь нам.

Если глянуть на карту, сразу виден треугольник маршрута. На юго-за-
пад, вдоль железной дороги, Печора-Ухта, 250 км. От Ухты, почти на север,
ну чуть уклоняемся в западную сторону — 230 км до Усть-Цильмы. И до-
мой, в Печору, практически на восток — ещё 230 км. Не бог весть, какой
трансатлантический перелёт, всего примерно на четыре часа полётов.
Но не зря мне сердце вещувало, что угробим мы на эту работу весь день.

Прикатили в Ухту, зарулили на стоянку, охладили двигатели, выключи-
лись. Командир со штурманом пошли принимать решение на вылет. А я,
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как второй пилот, должен заняться погрузкой пожарной машины внутрь
вертолёта. Ферму внешней подвески. Вместе с гидроцилиндром замка мы
заранее сняли ещё в Печоре и оставили вместе с ограждением люка
внешней подвески на краю стоянки. Поэтому грузовая кабина пуста.
На полу лежат только полиспасты (специальные блоки) для затягивания
тяжёлых грузов в вертолёт при помощи лебёдки. Трос лебёдки продет
в эти полиспасты, к ним же прицеплен буксировочный крюк. Грузовая ка-
бина у нас довольно объёмная, не зря мы её называем «сарай». Судите са-
ми, длина по полу, от пилотской кабины до грузовых трапов двенадцать
метров, ширина от борта до борта почти два с половиной метра, ну и вы-
сота потолка меняется. Над трапами больше двух метров с гаком, под ре-
дуктором ещё больше, а ближе к пилотской кабине слегка уменьшается.
Но я стою в полный рост, даже в фуражке, возле самой двери пилотской
кабины. А во мне рост — метр, восемьдесят четыре сантиметра. Я же гово-
рю, — «сарай» у нас вместительный.

А тут и наш груз подъехал. Пожарная автоцистерна на базе автомобиля
«ЗИЛ-131». Здоровенная красная махина о трёх мостах и шести колёсах.
Вся такая неимоверно красная и блескучая. Удлиненная кабина с четырьмя
дверями. За рулём такой жизнерадостный водитель, в предвкушении инте-
ресного воздушного путешествия. Он должен в Ухте загнать нам в вертолёт
это чудо пожарной техники, а в Усть-Цильме — выгнать. Водила, ещё даже
не представлял, какое счастье его ожидает от встречи с нами.

Я деловито осмотрел пожарную машину, пару раз обойдя вокруг неё.
Помните старый анекдот? «Маленькая такса подошла к баобабу, обошла
пару раз вокруг него и, закатив глазки, с удовольствием и восторгом про-
изнесла: это неописуемо!».

Во-во! Примерно с такими же ощущениями я ходил вокруг этой по-
жарной автоцистерны. Походил, посмотрел, залез на самый верх маши-
ны, глянул внимательнее на её устройство. В таком виде, как она есть,
эта штука не влезает в вертолёт. Но во мне энтузиазма и дури, — на тро-
их хватит! Начал снимать с верхней части машины лестницы, цилиндри-
ческие контейнера для пожарных рукавов. Потом, с кабины водителя
сверху открутил синие ведерки проблесковых огней. Короче, всё, что
можно было открутить сверху, было снято. Тем более что я не один ору-
довал. Мне на подмогу пришли бортрадист и бортмеханик. Люди тоже
технически одарённые и образованные, чего-нибудь открутить, хлебом
не корми. Тем более механику заправку контролировать не надо, мы ещё
в Печоре заправились до Усть-Цильмы.

Водила с пожарной машины, глядя на наши бесчинства, только причи-
тал: «Вы чего, уроды, делаете?!». Но мы его быстро успокоили: «Хочешь
лететь, ты лучше не вопи, а помогай!».

В задней части машины, по бокам, торчали здоровенные колпаки-
заглушки горловин. Чтобы машина по ширине пролезла в грузовую ка-
бину, пришлось их скрутить, эти пробки. Глядя на то, что лежит вокруг
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машины на бетонке, я бы не поверил, что с неё можно столько снять
и открутить.

Тут из аэропорта вернулись командир со штурманом. Они уже приняли
решение на вылет из Ухты на Усть-Цильму. А у нас ещё конь не валялся!
Вернее, пожарная машина.

Завели её, и автомобиль потихоньку уполз под хвостовую балку.
От верха машины до нижней части хвостовой балки всего несколько сан-
тиметров. Чтобы не зацепиться за хвостовую пяту, машина стала заезжать
чуть наискосок к продольной оси вертолёта. На буксирные крюки перед-
него бампера пожарной машины накинули троса и стали подстраховывать
заползающую «пожарку» лебёдкой.

Медленно доползли до верха трапов, и на перегибе от трапов к полу
грузовой кабины автомобиль упёрся верхом своей кабины в потолок вер-
толёта. Всё, приехали! Думали-думали и додумались. Решили приспустить
все шесть колёс автомобиля, но не до барабанов, а так, чтобы она могла
ехать и управляться. Спускать колёса надо равномерно, чтобы машину
не перекосило и не повело вбок. Спустили колёса, и поползли дальше. Вы-
хлоп от мотора «пожарки» заполнял грузовую кабину вертолёта, и хоть
все три двери открыты настежь, вонь стоит, как в газовой камере.

Я, как самый худой, залез на капот пожарной машины, прилепился
к лобовому стеклу, и, глядя на зазор между крышей машины и потолком
вертолёта, знаками показываю радисту за моей спиной, а тот даёт коман-
ды водителю, сколько можно ещё проползти вперёд, да чтобы не укло-
ниться влево-вправо и заехать точно по центру.

На потолке, ближе к правому борту, две коробки датчиков СПО-1Р
(сигнализаторы предельных оборотов). Всё, дальше вперёд нельзя! Они
и так почти упираются в лобовые стёкла машины. Наконец-то, заехали!
Начали крепить тяжёлый груз специальными растяжками к рымам-коль-
цам в полу грузовой кабины. Закрепили, натянули растяжки в четыре руки,
со всей дури. Потом уже крутили специальные барашки, чтобы растяжки
аж гудели, как гитарные струны. Под колёса машины установили свои вер-
толётные колодки спереди и сзади. Машина стоит на ручнике и на скоро-
сти, плюс страховочный трос лебёдки натянут. Не дай бог, такой груз по-
ползёт в полёте назад. Центровка выйдет за пределы, и нам каюк. «Ручки»
не хватит парировать изменение центровки. У коллег вездеход ГАЗ-71 пе-
ред посадкой ушёл на створки, а он всего четыре с половиной тонны. Сели
хвостом на тундру. Так что печальный опыт, хоть и не наш, имеется. А оно
нам надо?!

Водитель сидит в кабине и лыбится. Он-то теперь из кабины выбраться
не может, двери не откроются, до бортов вертолёта остались какие-то сан-
тиметры. Вот и сиди теперь до самой Усть-Цильмы и таращись себе через
руль и лобовые стёкла на закрытые двери пилотской кабины. Да ничего,
часа полтора от запуска и до выключения можно и потерпеть. Всё, что мы
скрутили с пожарной машины, быстренько затащили в вертолёт, запихну-
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ли под автомобиль и сложили позади него. Подняли трапы, закрыли створ-
ки, позвали АПА (аэродромный пускач) для запуска.

И тут в светлые головы командира и бортмеханика одновременно при-
шла мысль: «Когда машина заехала в грузовую кабину с трапов, вертолёт
ощутимо просел на амортстойках, и в Усть-Цильме теперь пожарная ма-
шина ни за что не поместится под хвостовой балкой!». Я даже малость
оторопел. В голове мелькнула шальная мысль: «Мы что, теперь вечно бу-
дем летать, как беременная каракатица, с этой пожарной машиной внутри
и, во веки веков от неё не освободимся?!».

Насмешливый голос бортрадиста разом развеял наши сомнения: «Вы
чего, совсем от этой погрузки спятили? Найдём ямку, или, в крайнем слу-
чае, выкопаем её под колёса передней стойки шасси, зарулим туда, нос
чуть опустится, хвостовая балка, наоборот, чуть поднимется, и выползет
эта „пожарка“, куда она денется?!». Действительно, мы так пару раз дела-
ли. Колёса основного шасси ставили на щит, а переднюю стойку опускали
на землю. Там и перепад то нужен небольшой, сантиметров двадцать, бал-
ка задирается, и можно разгружаться.

Глядь на часы, ё-моё! А действительно, три часа угробили на загрузку.
Но впихнули таки не впихуемое.

Запустились, взлетели и поехали в Усть-Цильму. Там ехать-то всего, час
пятнадцать. В полёте я всё время оглядывался, просил открыть двери пи-
лотской кабины, поглядывал на наш груз. Стоит, надёжно привязанный, че-
го ему сделается. Из-за руля, через лобовые стёкла, лыбился водила. На-
прасно он улыбался, ещё не знал, родимый, что его ждёт в Усть-Цильме.

Издалека, на повороте реки Печоры, показалась Усть-Цильма. Большое
село стоит на самом берегу в одном из красивейших мест Республики Ко-
ми. Но нам сейчас не до красот. Зашли на посадку не на полосу, а на грунт,
в квадрат, отмеченный по углам четырьмя автопокрышками. Там, за краем
квадрата, есть небольшая вмятинка в земле. Как раз то, что нам надо. Ко-
мандир аккуратно поставил в эту вмятинку колёса передней стойки шасси.
Нос вертолёта чуть опустился, а хвостовая балка чуть приподнялась. Вы-
ключились, открыли створки, опустили трапы, отвязали крепления пожар-
ной машины. Водитель запустил двигатель, и тяжеленный груз, на почти
спущенных колёсах, медленно пополз назад, к трапам вертолёта. А мы
страхуем лебёдкой.

Не повезло нам! На переломе (пол-трап), «пожарку» таки повело бо-
ком, и если дальше продолжать движение, она нам своротит одну из ство-
рок грузовой кабины, а то и гляди — свалится с трапов.

Стоит наша «ласточка», как не до конца снёсшаяся курица, а из её по-
пы наполовину торчит вот это «яйцо» — пожарная машина. Когда все меж-
дометия и матюки в адрес этого груза были высказаны, экипаж малость
остыл и стал коллективно думу думать.

Додумались. Решили подкачать колёса пожарной машины, чтобы она
чуть увереннее сидела на трапах и лучше слушались руля. Слава богу,
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у неё самоподкачивающиеся колёса от компрессора двигателя. Потом до-
бавили блоков-полиспастов на лебёдку, чтобы тянуть тяжёлый груз вперёд,
в вертолёт. Подогнали аэропортовский трактор под хвост вертолёта. Тро-
сами зацепили пожарную машину сзади. Идея простая — лебёдка тянет
вперёд, трактор тянет назад, водитель помогает рулём. Авось удастся раз-
вернуть, ну выровнять «пожарку» на трапах. Удалось!!! С… надцатой по-
пытки!

Когда, наконец-то пожарная машина освободила вертолёт от своего
присутствия, самым счастливым был её водитель. Он уже давным-давно
хотел в туалет по-маленькому, но покинуть кабину никак не мог, поскольку
двери не открыть. А у него с собой никакой тары подходящей нет. Поэто-
му, как только водила отогнал свою «коломбину» от нашего вертолёта, он
выскочил из кабины, метнулся к ближайшим кустам и зажурчал, постаны-
вая от удовольствия.

Пять часов!!! Пять часов у нас заняла эта разгрузка. Мы таки выпихну-
ли невыпихуемое. Первое желание у меня было отогнать её, эту «пожар-
ку», подальше от вертолёта и запалить к чёртовой матери. Гори она синим
пламенем, сколько нервов и времени мы на неё угробили. Сам себе за-
смеялся! Если эта сгорит, начальство заставит везти другую. Нет уж, нет
уж! Довезли, разгрузили, аэропортовские техники помогли водителю при-
крутить на место всё, что мы с экипажем пооткручивали в аэропорту Ухта.
И каждый пошёл своею дорогой. Пожарная машина — беречь от огненной
стихии аэропорт Усть-Цильму, а мы, домой — к себе на базу. Пока летели,
я крутил баранку и думал: «Ни хрена себе, арифметика Пупкина — четыре
часа полётов и восемь часов загрузка-выгрузка. Весёленький денёк одна-
ко выдался. Чего только возить не приходится!». О том, что мне придётся
возить на борту своей «шестёрки», а так же под ней, на подвеске, я не мог
тогда догадываться. Ну, и, слава богу! Это всё будет там, далеко впереди.
А до него ещё надо долететь.

«Точка возврата»

Не знаю, с чьей лёгкой или «не лёгкой» руки, а может не очень ум-
ной головы, но со всех экранов телевизоров и газетных полос все теле-
ведущие и журналисты стали произносить и писать вот эту несусветную
формулировку — «точка невозврата». Нет такого понятия! А есть давно
знакомое всем лётчикам — «точка возврата». Это такая точка на маршру-
те полёта, в которой я, командир воздушного судна, должен решить: ли-
бо я возвращаюсь в пункт вылета, либо продолжаю полёт до аэродрома
назначения. Если я пройду эту точку, то у меня уже не хватит топлива,
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чтобы вернуться назад, ведь его (топлива) остаётся только до цели полё-
та, то есть аэродрома назначения. В обычных условиях всегда ещё выби-
рают запасной аэродром, на который можно уйти, если погода в пункте
назначения не позволяет произвести посадку. Можно выбрать даже два
запасных аэродрома, если топлива хватает, и они расположены относи-
тельно недалеко от пункта назначения или друг от друга. Но в исключи-
тельных случаях, когда летишь в такую глухомань, что нет возможности
выбрать запасной, его попросту нет в природе, или он очень далеко,
принимает решение на вылет с точкой возврата. Вот при подходе к ней,
всё топливо на борту учтено до последнего литра, путевая скорость пе-
ресчитана штурманом несколько раз, погода на аэродроме назначения
прослушана много раз, и вся ответственность на тебе, командир. Решай!
Ведь ты на борту первый, после Бога. Штурман размеренно бросает
в наушники: «Подходим к точке возврата». Поворачивает голову и смот-
рит на тебя снизу вверх из своей кабины. Экипаж на секунду замирает.
И ты, сложив в своей голове всю информацию, собрав в кулак весь свой
опыт и надежду, что там, куда мы летим, погода будет благосклонна
к нам, произносишь: «Продолжаем полёт до…».

Всё!!! Решение принято, точку возврата мы прошли, и теперь только
вперёд. Обратно вернуться мы уже не сможем. А когда придём туда, куда
летим, нам придётся садиться по любому. Какая уж там погода будет, уже
не так страшно, нам всё равно уйти некуда.

Меня всегда смешит, когда хорошенькая телеведущая очередных ново-
стей красивым голосом, нахмурив бровки, озабоченно говорит с телеэкра-
на: «Аэропорты Московского аэроузла перешли на работу по фактической
погоде…». Я всегда от удовольствия фыркаю. Родимая, а по какой погоде
они до этого работали, и всегда работают?! Она не виновата, ей так сказа-
ли говорить. Тоже, наверное, какой-то умник от авиации консультировал
телевизионщиков.

Всю жизнь, во всём мире, во многих аэропортах лётчики поднимают
в небо и возвращают свои самолёты и вертолёты к земле только по факти-
ческой погоде. Именно по той видимости, высоте нижней кромки облаков,
направлению и силе ветра у земли, метеоявлениям — дождь, снег, туман,
гроза, гололёд и т. д. и т.п., коэффициенту сцепления, который фактиче-
ским и определяют погоду на данном аэродроме в момент взлёта или по-
садки.

Нет, прогнозы погоды по аэродромам, по площадям безусловно являют-
ся для лётчика важнейшей информацией, но взлёт и посадка выполняются
только по фактическим метеоусловиям. Именно по тем, которые своими
глазами видит экипаж через лобовые стёкла кабины. И, когда в наушниках
слышен голос диспетчера: «Ветер у земли триста десять градусов, десять,
порывы пятнадцать, позёмок, видимость тысяча двести, нижняя кромка ше-
стьдесят метров», — ты очень хорошо представляешь с какой «прелестью»
столкнёшься, когда вывалишься из облаков и увидишь землю.
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Простите за каламбур, но возвращаемся к «точке возврата». За годы
полётов и годы жизни, это понятие приобрело для меня более широкий
смысл, это касаемо не только авиации, но и многих аспектов обычной че-
ловеческой жизни.

Но пока об авиации. Пройти точку возврата означает, что все мосты
сожжены и обратной дороги нет! С одной стороны, облегчение, уже не на-
до дёргаться. Выбор сделан и, отступать уже поздно. Если ожидания
оправдались и на аэродроме назначения погода не приведи господь, всё
равно придётся садиться. Здесь выручит опыт, умение, терпение и вера
в свой экипаж, ну и немножечко вера в своё везение.

Но точка возврата, это не только точка в пространстве. Это ещё
и незримая черта, за которую нельзя заступать, если дело принимает со-
всем худой оборот.

Когда-то, году в 1987 –м, я учился на командира звена в подмосков-
ном УТО (учебно-тренировочный отряд Быково). Одной из дисциплин
в курсе лекций была «Расследование авиационных происшествий». Я
очень хорошо запомнил слова преподавателя, что если представить авиа-
ционное происшествие (аварию, катастрофу), как цепочку отдельных со-
бытий (моментов, фрагментов) следующих друг за другом, в определённой
последовательности, то есть в этой цепи одна точка. Она расположена
в определённом месте пространства и времени. Так вот, если у командира
и экипажа хватит опыта, силы воли, умения, и времени, прервать цепочку
событий в этой точке, то ещё можно спастись, обойтись, как говорится ма-
лой кровью. Уцелеют люди, и, может быть, не будет повреждена машина.
Да, потом у тебя выпьют немало крови, ты можешь лишиться талона нару-
шений, можешь быть переведён навсегда во вторые пилоты, даже можешь
быть навсегда отлучён от неба. Тебя просто выгонят с лётной работы, даже
могут лишить свободы. Это очень трудный, страшный выбор, требующий
огромного мужества. Но если ты прошёл эту точку в пространстве и време-
ни, уже никто и ни что тебе и твоему экипажу не поможет. Последствия бу-
дут страшными.

Многие видели по телевизору авиакатастрофы в реальном режиме
времени, потом смотрели аналитические передачи, где всё раскладыва-
лось по полочкам. Кто, где, когда, почему не сделал то, что было нужно.
И как надо было сделать. И зазвучит, как заезженная пластинка знакомое
словосочетание «человеческий фактор». Во-во, он самый — человеческий
фактор!

Да, человеческий фактор, это я, мой экипаж. Если мы всё сделаем пра-
вильно, рискнём, и у нас всё получится, то будем просто лётчиками, одни-
ми из тысяч. А если промахнёмся, или нам не повезёт, не хватит секунд, то
будем «человеческим фактором».

В советские годы основным критерием нашей работы была БЕЗ-
ОПАСНОСТЬ ПОЛЁТОВ. Объём перевозок пассажиров, грузов, налёт ча-
сов, количество обработанных гектаров, экономия топлива, регулярность
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вылетов — это всё, конечно, очень важно. Но главное — БЕЗОПАС-
НОСТЬ.

«Безопасность полётов — это свойство авиационной транспортной си-
стемы осуществлять перевозку людей и грузов без угрозы для жизни
пассажиров и экипажей». На обеспечение этой безопасности полётов
и делался главный упор в работе огромного единого и могучего тогда
«Аэрофлота». Все руководящие документы, вся подготовка экипажей,
и наземная и лётная, подготовка техсостава, диспетчеров УВД была на-
правлена на то, чтобы каждый пассажир долетел целеньким и здоро-
веньким, вовремя, именно туда, куда ему и надо.

Но уж если простой автомобиль именуется «транспортным средством
повышенной опасности», то чего уж говорить об авиации огромной стра-
ны, раскинувшейся от Калининграда до Камчатки и от Кушки до Новой
Земли.

И, хоть написаны эти инструкции и документы умнейшими людьми,
высокими профессионалами, и как говорится, «кровью экипажей»,
но в повседневной будничной жизни авиации всплывают моменты, кото-
рые невозможно предусмотреть многочисленными руководящими доку-
ментами, и доля риска неизменно присутствует в работе лётчика.

Только не надо лукавить и говорить, что есть пилоты, которые нико-
гда и ничего в своей лётной работе не нарушали. И всегда вес воздуш-
ного судна совпадал с точностью до килограмма с тем, что в задании на-
писал штурман. И садились они именно с тем остатком топлива, который
записан в бортжурнале. И погода в момент посадки на аэродроме соот-
ветствовала минимуму командира, который в этот самый момент, устав-
шими глазами ловил последние сантиметры до земли, чтобы точно при-
тереть к бетонке тяжёлую машину. И вертолётчик выдергивал от земли,
именно такого веса «железяку», как указано в справке на груз всем су-
ществом своим, чувствуя падающие обороты несущего винта, а лес уже
близко, и не взлететь уже нельзя.

Так вот, где тот рубеж, тот предел, та «точка возврата», до которой ты
можешь дойти?! Понять в последнюю секунду, что дальше уже нельзя!

Я говорю только о себе. О своих пережитых ощущениях, и о своём,
личном опыте. За многие годы полётов я для себя намечал тот предел,
за который нельзя заходить. Высота, ниже которой нельзя снижаться, если
не видишь земли. Видимость, при которой я ещё сумею увернуться. Обо-
роты несущего винта, при которых ещё можно взлететь. Остаток топлива,
при котором ещё можно попробовать дойти. Да, были ошибки, на грани
фола, выражаясь языком спортивных комментаторов, но Господь уберёг
от беды и я благодарен ему за это.

В нашей работе всё по написанному не всегда получается. А потому
иногда возникают такие моменты, что приходиться идти на нарушения.
Везёшь тяжёлый груз на подвеске, поэтому топлива на борту не бог весть
сколько, иначе не утащить эту железяку. Потом возвращаешься в свой род-
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ной базовый порт. В декабре погода на любителя, замело, заряды идут
снежные один за другим. Полёты визуальные, поэтому никаких запасных
аэродромов. Если возить с собой топливо до запасного аэродрома, вооб-
ще ничего на подвеске не увезёшь.

Замело так, что зайти на полосу визуально не получается. Поэтому за-
ход по приводам (ОСП — основная система посадки) плюс РСП (радиоло-
кационная система посадки). В наушниках слышен хорошо знакомый го-
лос диспетчера (он мой сосед по общаге, через две комнаты живёт): «Ваш
минимум?». Я ему сказал, он в ответ сообщает видимость, которая мне ну
никак не подходит. И он, и я — оба знаем, что мне уйти некуда. Прошу:
«Контрольный замер видимости?». Метеонаблюдатели, девчонки-умницы,
выдали нужную цифру (это сейчас, когда в аэропортах стоят автоматиче-
ские компьютерезированные системы, такое невозможно. Что есть, то
и запишется, хотя к работе этих систем у современных лётчиков много на-
реканий).

— «031-ый, полосу наблюдаете?».
— «Печора-старт, 031-ый полосу наблюдаю, снижаюсь, к посадке го-

тов!».
Мы оба, и диспетчер, и я, прекрасно понимаем, что в этой круговерти

экипаж ещё ну никак не может увидеть огни ВПП. Но диспетчер видит
по приборам, что борт держится на курсе и на глиссаде, и верит, что я его
не подведу. Мы оба идём по тонкой грани и выдыхаем успокоено только
тогда, когда мой штурман произнесёт: «031-ый, посадка!». А повеселев-
ший голос диспетчера подтвердит: «031-ый, посадка в 17 минут».

В начале этого года ушёл из жизни хороший человек — Владимир
Петрович Цымбал. Он очень долго болел, могучее сердце упрямо тянуло
к жизни измученное болезнью тело. В таких случаях говорят: «Отмучил-
ся!». Я помню Владимира Петровича в его лучшие годы. Он был велико-
лепным лётчиком. Когда я побил законцовки лопастей на Возее-51, Пет-
рович был командиром лётного отряда. Это ему я докладывал о своих
«подвигах».

Однажды они выполняли ночное санзадание. Ночная зимняя погода
по прогнозу для выполнения санзаданий триста на четыре. То есть нижняя
кромка облаков триста метров, видимость четыре километра. Это прогноз.
А фактическая оказалась в месте посадки… Короче, врагу не пожелаешь.
Больной маленький ребёнок. Случай тяжёлый, может до утра не дожить.
Они на своей «восьмёрке» (МИ-8) пришли в деревню, заходили раза четы-
ре. Мороз, снежный вихрь, посадочные огни (четыре фонаря) исчезают
в этой круговерти. Уже доктор на борту, старший в медбригаде, заорал:
«Не надо! Не сядем! Уходите!».

Формально, всё правильно!!! Можно уходить??? Но ребёнок не дожи-
вёт до рассвета, когда погода может быть улучшится. Значит, так ему
на роду написано?! Владимир Петрович сел. Выручил огромный опыт, пре-
красное владение не только машиной, но и собой. И, конечно, вера в свои
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силы и в свой экипаж. Забрали малыша с мамой, после того, как над ним
поколдовали врачи и увезли в Усинск, в больницу.

Я всё о том же. Где та тонкая грань, та точка возврата, которая опреде-
лит — правильным ли было твоё решение. Такие решения нелегко даются.
Наверное, поэтому седина самая распространённая окраска «лётчицких»
голов.

Я думаю, если бы Владимир Петрович ошибся или ему просто бы
не повезло, то не о ребёнке бы говорили на разборах, а именно о «чело-
веческом факторе». Но всё равно мне кажется, что если уж идти на такой
риск, то только ради того, чтобы спасти жизнь человека. Или, как я уже од-
нажды писал «ради такого полёта, что если не выполнить его, то и не стои-
ло в лётчики идти». Наши экипажи смеются и выражаются проще: «Когда
лететь страшно, а не лететь — стыдно».

С годами мне разонравилось вот это гусарское выражение: «Кто
не рискует, тот не пьёт шампанского». Видимо возраст сказывается, житей-
ский опыт, ответственность за тех, кто идёт с тобой по жизни рядом, кто
доверил тебе свою жизнь и судьбу. А это люди, с которыми ты много лет
летаешь, работал в одной кабине, твоя семья, твои родные и близкие. По-
этому всё чаще приходит в голову другая мысль, что друзья пьют водку
на могилах тех, кто любил пить шампанское.

А в обычной, не авиационной, человеческой жизни, выражение «точка
возврата» имеет, по-моему, несколько иной смысл. Никогда не заходи
за неё, за точку возврата, не режь по живому, постарайся остаться челове-
ком, чтобы ты всегда мог вернуться к людям, которые тебе дороги, и, кото-
рым дорог ты сам.

Потому что нам всегда необходимо знать и верить, что за своей спи-
ной мы не оставили боль и обиду. Иногда вернуться, в жизни бывает также
необходимо, как и долететь.

«Авторотация»

Нормальному человеку присуще чувство страха. Оно и понятно, не бо-
ятся только идиоты. Поэтому в течение всей жизни человек испытывает
различные страхи. Кто-то боится пауков, кто-то змей, кто начальства боит-
ся до обморока.

Многие обычные люди боятся летать. На самолёте, на вертолёте,
не важно — боятся и всё. Психологи объясняют, как с этим страхом бороть-
ся, журналисты пишут, что авиационный транспорт самый безопасный
в мире. Приводят статистику, мол, количество погибших в авиакатастро-
фах ноль целых хрен десятых на сто тысяч часов налёта, а в автомобиль-
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ных авариях по всему миру погибает за сутки столько, что бедной авиации
ещё надо постараться столько народу угробить. Мол, самолёты очень без-
опасны, у них много двигателей, четырёхкратное резервирование основ-
ных систем, аэропорты и самолёты имеют такое оборудование, что са-
диться и взлетать можно практически вслепую. К примеру, минимум III
(третьей) категории ИКАО (это международная авиационная организация)
позволяет выполнять посадку при видимости менее 400 метров и нижней
кромке облаков менее 30 метров. Конечно, если аэропорт имеет соответ-
ствующее оборудование, самолёт также оснащён всем необходимым, ну
и экипаж имеет допуск к посадке по такому минимуму. В интернете много
таких видеороликов. Камеры, установленные на козырьке приборной дос-
ки и за спиной пилотов, фиксируют только какую-то серую муть за лобо-
выми стёклами кабины, освещенную посадочными фарами самолёта.
Слышны звонки маркеров дальнего и ближнего приводов, видно, как
уменьшаются показания высоты на МФИ (многофункциональном индика-
торе). А потом бац, и из этой серой мути выплывают огни подхода, огни
приближения, бежит пульсирующий огонь к торцу ВПП. Видны зелёные ог-
ни порога и огоньки по оси полосы. С непривычки жутковатое зрелище.
Не было, не было ничего, и вдруг, земля! Совсем рядом, набегает с пугаю-
щей скоростью. Но командир несколькими точными соразмерными движе-
ниями штурвала, джойстика (ручки управления) подводит тяжёлую машину
к земле. И вот оно, идеальное сопряжение линии глиссады и осевой линии
ВПП. Плавно опускается нос самолёта, и только по дрожанию изображе-
ния видно, что колёса передней стойки шасси уже катятся по бетонке. Не-
е-е, ребята, это надо самому почувствовать этот кайф, извините, удоволь-
ствие, что даже в таких поганых метеоусловиях у тебя получилась поса-
дочка — даже напитки не расплескались в стаканах пассажиров. И они
не могут понять, мы ещё летим, или уже едем. Пилоты большой авиации
прекрасно поймут, о чём я.

Но обыватель смотрит телевизор, видит жуткие кадры авиакатастроф,
и всё равно пугается. А зря. Самолёт очень надёжная штука. На нём всегда
минимум два двигателя, а может быть и три, и четыре, и вероятность отка-
за сразу двух ничтожно мала. Правда, бывают случаи, как, например, по-
садка на реку Гудзон пассажирской машины после попадания в двигатели
птиц. Но пилот Чесли Саленбергер справился, и все мы были свидетелями
чудесного спасения. Как видите, самолёт может планировать даже с отка-
завшими двигателями. Есть такое понятие — аэродинамическое качество.
Говоря попросту, если самолёт протянул с высоты один километр на десять
километров расстояния, то считается, что у него это качество — десять.
Планеры-парители имеют аэродинамическое качество от тридцати до со-
рока и могут часами летать вообще без двигателя. Правда, сами они взле-
теть не могут, их на высоту поднимает самолёт-буксировщик.

Самолёт держится в воздухе без движков, но при этом у него постоян-
но сохраняется вертикальная скорость снижения. Она зависит от разных
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факторов, но всё равно дело неуклонно идёт к тому, что садиться придётся
по любому. Чтобы машина слушалась рулей и не свалилась, нужна посту-
пательная скорость. Вот в этом-то и вся заковыка. Тяжёлый корабль, куда
попало, не пристроишь, ему нужен аэродром или огромное ровное про-
странство. Поэтому, до последних минут и секунд ищет экипаж, куда бы
приткнуться. Как тот несчастный ТУ-154, который героически произвёл по-
садку на маленьком аэродроме Ижма в Республике Коми. Правда, там
двигатели ещё работали, но в любую минуту могли остановиться, расход-
ный бак ведь не безразмерный. Вот эта большая посадочная скорость, ко-
торую ещё надо как-то погасить, и приводит к печальным последствиям,
вроде столкновения с препятствиями, разрушением аэроплана и, само со-
бой, ранениями и возможной гибелью пассажиров.

Вот за что я люблю вертолёты, так это за то, что у нас всё намного про-
ще. Правда, это кажущаяся простота.

На всех советских и российских вертолётах (кроме поршневых старич-
ков МИ-1, МИ-4, КА-15, КА-18, на которых стояло по одному движку), как
правило, установлены два двигателя. Двигатели надёжные и вероятность
их одновременного отказа — очень мала. Но бывает.

Ну и чего делать? А вот для этого и существует авторотация, что в пе-
реводе на человеческий язык означает — самовращение. Видели, как кле-
новое семечко приземляется на землю? Оно при помощи маленького кры-
лышка вращается в воздухе и плавненько опускается в траву. Ну, у нас
процесс малость посложнее, чем у кленового семечка, но при определён-
ной сноровке, закалке, тренировке есть шанс выбраться из неприятной си-
туации, именуемой отказом двигателей, без потерь.

Ещё, когда курсант учится в лётном училище, ему инструктор на опре-
делённом этапе обучения показывает это упражнение — снижение
на РСНВ (режиме самовращения несущего винта). Чтобы начинающий пи-
лот не пугался, и на своей шкуре прочувствовал, что это такое и как ведёт
себя машина. А ведёт она себя специфически.

Я говорил об аэродинамическом качестве самолётов и с гордостью мо-
гу заявить, что и у вертолётов оно тоже есть. Примерно — четыре. То есть
с высоты километр я могу, если так можно выразиться, спланировать аж
на четыре километра вперёд! Невооружённым глазом видно, что вертолёт
с отказавшими движками летает чуть лучше кирпича.

Он не летит, нет, ну летит, но в основном вниз, а не вперёд. Причём
вниз у него получается очень хорошо. К примеру, МИ-6 на авторотации
сыплется вниз со скоростью 12—15 метров в секунду. Как на скоростном
лифте, только уши закладывает. Все вертолёты авторотируют примерно
одинаково, есть там отличия в вертикальной скорости, ну и в расстоянии
по вертикали, которое проходит машина, чтобы режим самовращения стал
стабильным.

Всё просто. Чуть прибрал скорость, «шаг-газ» вниз, до самого пола,
причём сбрасываешь энергично, чтобы желудок ощутил, что не в бирюль-

398

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



ки играем, и попытался добраться до горла. Коррекцию выворачиваем
влево (это примерно, как газ на мотоцикле) и РУДы (рычаги раздельного
управления двигателями), мы их называем «раздельное управление» тоже
вниз, до режима «малый газ». И, как говорил Юрий Алексеевич Гагарин —
«Поехали!». Только не вверх, а вниз.

Кр-р-р-асота! Вертолёт набрал вертикальную скорость, видно, как
стрелки на тахометрах разошлись. Сработали МСХ (муфты свободного
хода) обоих двигателей, и сейчас несущий винт как бы рассоединён
со свободными турбинами. Движки шелестят на малом газе, редуктор
Р-7 рокочет, лопасти несущего винта со свистом полосуют воздух. Стрел-
ка высотомера так живенько движется против часовой стрелки, показы-
вая, как стремительно уменьшается высота. Да тут и без высотомера вид-
но, как шустро приближается земля. Начинали мы все эти экзерсисы
на высоте 1200 метров, а минимальная высота перехода на моторный
полёт (то есть нормальный, когда двигатели уже передают мощность
на несущий винт) — триста метров. К этой высоте все эксперименты
с вертолётом должны быть закончены. На скорости 140 км в час — ми-
нимальная вертикальная скорость снижения; на скорости 180 — макси-
мальная дальность планирования. Отвороты влево-вправо с различными
углами крена, чтобы попробовать, как себя ведёт вертолёт, ну и чтобы
попасть на площадку, куда ты наметил приземлиться.

Потом всё в обратном порядке. РУДы вверх, до защёлки, коррекцию
вправо, движки набирают обороты, стрелки на тахометрах сошлись, зна-
чит, МСХ включились нормально, двигатели вновь мощно вращают редук-
тор, а с ним и несущий винт, можно потихоньку брать вверх «шаг-газ»,
внимательно следя за оборотами несущего винта, и плавненько перево-
дим тяжёлую машину в горизонтальный полёт.

Это тренировка. Реально посадку с двумя отказавшими двигателями
на площадку, подобранную с воздуха, к счастью, бог миловал, выполнять
не доводилось. Но в РЛЭ (руководстве по лётной эксплуатации) всё чётко
расписано.

Точный расчёт на посадку: на высоте 40—35 метров резко задираешь
нос вертолёта, увеличивая тангаж на 10—15 градусов, чтобы погасить по-
ступательную и уменьшить вертикальную скорость снижения; потом «под-
сечка» — взятие «шага» до 4—5 градусов за одну секунду, и задержать;
а потом всё сразу одновременно, соразмерно, энергично — «ручку» от се-
бя, чтобы убрать хвостовую балку от земли и «шаг» — вверх до упора, аж
до 13 градусов. В идеале вертолёт должен подойти к земле с нормальным
углом тангажа (продольного наклона) и минимальной вертикальной посту-
пательной скоростью. Правда, в РЛЭ написано: «При посадке на пересе-
ченную местность с двумя отказавшими двигателями возможна поломка
вертолёта». Те, кто писал эти строки, понимали, чтобы у экипажа получи-
лось всё, как надо, необходимы тренировки. Надо набить руку и навост-
рить глаз. Но, поскольку это очень опасный режим, а вертолёты очень до-
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рогая штука, такие тренировки выполняют только лётчики-испытатели.
А как у них получается, или не получается, можно посмотреть ролики в ин-
тернете.

Чтобы не наломать дров нам, экипажам гражданской авиации, остави-
ли такой вид тренировки, как заход на одном двигателе.

Там всё проще. Полётный вес вертолёта не очень большой, тренируем-
ся на аэродроме. Подходишь на высоте триста метров, точка приземления
проецируется под непривычным углом, кажется, что посадочная полоса
под ногами. Проверяющий (инструктор) даёт команду: «Приготовиться
к выключению правого (левого) двигателя краном останова!». Твой родной
бортмеханик встаёт из-за своей приборной доски, делает пол — шага впе-
рёд, кладёт свою шаловливую ручонку на кран останова указанного дви-
гателя.

— «Выключить правый двигатель краном останова!».
Краем глаза видно, как рука механика пошла назад. Резко падают обо-

роты выключенного двигателя. «Шаг-газ» вниз, но не до пола, как на авто-
ротации, а так, градуса на три-четыре. Коррекцию вправо и РУДы обоих
движков вверх. Это, чтобы ты не задумывался, какой из движков выводить
на режим. Хватай оба. Следи за оборотами несущего винта. Едем вниз.
Слышен доклад механика: «Пожарный кран правого двигателя закрыт!».
Слава богу! А то бывали случаи у товарищей. Один движок выключили
краном останова, а второй чуть не потушили закрытием пожарного крана.
Хорошо, пожарный кран был нового образца. Заслонка не поворачивается
мгновенно, как на старом, а плавно идёт на закрытие. Механик нажал
на закрытие, а потом с ужасом понял, что перепутал, и открыл кран. Полу-
сдохший движок ожил и вытянул машину. Весело было на борту!

У земли есть коварное свойство. Сначала, кажется, что она почти
не приближается. А потом, бац, и началось! И бетонка полосы летит в гла-
за, и скорость надо гасить, задирая нос вертолёта, и «шаг» брать вверх
(без подсечки, как на авторотации), но энергично и соразмерно, и «ручку»
успеть отдать, чтобы не стесать хвостовую пяту о бетонку. И желательно
остановиться без пробега. Хоть тренируемся мы на полосе, но в голове
нужно постоянно учитывать, что жизнь может подложить свинью, и при-
дётся садиться на гружённой (тяжёлой) машине, в жару, без ветра, на щит
размером двадцать на двадцать метров. Поэтому всё «сурьёзно», не в иг-
рушки играем.

Ну, и для полного «счастья» проверяющий устраивает отказ двигателя
на висении, на разных высотах, и в начальный момент взлёта. Тогда вы-
полняется прерванный или продолженный взлёт. В общем, развлечений
и впечатлений масса. Знаете, очень бодрит!

Довелось слышать, как спорили два «знатока» авиации. Один с пеной
у рта доказывал другому, что при отказе двигателей у вертолёта несущий
винт начинает крутиться в другую сторону и за счёт этого вертолёт без-
опасно приземляется. Не стал вмешиваться и разубеждать. Пусть человек
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остаётся в счастливом заблуждении. Но прошу запомнить — несущий винт
на всех режимах полёта сохраняет направление вращения. Так было все-
гда, надеюсь, будет и впредь.

И напоследок. Вспоминаю старый анекдот: «Две блондинки разгова-
ривают о вертолётах. Одна спрашивает другую: «Знаешь, зачем над вер-
толётом всё время крутится винт?». «Нет, не знаю». «Это для охлаждения
вертолётчиков. Когда винт останавливается, они этого очень не любят,
и начинают сильно потеть!».

Просто слёзы умиления!

«Не спи, родимый!»

Сон — великое благо всего живого. Как без воды, так и без сна, долго
не протянешь. Не выспавшийся человек — плохой работник. Уставшему
мозгу необходимо отдохновение, чтобы быстро и чётко реагировать
на любые вводные. Хоть ты дома, а хоть и на работе. Ну, дома понятно,
устал — приляг и отдохни. А на работе? Что за дурацкий вопрос? На рабо-
те надо работать! А спать — дома, ночью.

Какой может быть сон на работе, тем более в кабине вертолёта. Когда
за ним, за вертолётом, нужен глаз да глаз. Эта чудная винтокрылая машин-
ка требует за собой неустанного пригляда всеми парами глаз, которые
имеются на борту. На борту МИ-6 таких пар глаз, аж пять. Подразумевает-
ся, что все эти глазоньки зорко следят за окружающей обстановкой, за це-
лой россыпью стрелок на приборах, а приборов этих на борту — до фига!
Вся работа экипажа расписана до мелочей, в целой куче всяких сурьёзных
руководящих документов. А там нигде не сказано, что экипаж может спать
во время полёта. Низ-з-з-я-я!

Экипаж должен прибыть на вылет свежий, как огурец, который только
что с грядки. Недаром первый вопрос, который тебе задаёт знакомая де-
вушка-фельдшер стартового медпункта, положив свои прохладные паль-
чики на твоё запястье: «Как отдыхали?».

Отвечаешь, что отдыхал хорошо, завтракал тоже хорошо, и вообще, го-
тов лететь, хоть в космос. Но вот в процессе полётов, как дневных, так
и ночных, возникают моменты, не предусмотренные никакими инструкци-
ями и наставлениями, но они имеют место быть. И от этого никуда не де-
нешься.

Вот так просто вспомнилось.
Лето того, 1980-го года было жарким. Дневная температура достигала

совсем уж неприличных, для наших северов, значений. В сильную жару
движки вертолёта задыхаются, температура газов на пределе. Особенно
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на запуске, только и смотри, чтобы заброса температуры газов не было.
Несущий винт в таком горячем воздухе тоже особой тяги не создаст. Коро-
че, от такой работы толку никакого.

Чтобы не мучить машины, и не мордовать экипажи, работу перенесли
на ночное время, когда становится чуть прохладнее. Хотя, какая это ночь?!
Это СВН (сумерки всю ночь), а дальше на север — СНЗ (солнце не захо-
дит). Оно просто спускается к горизонту, некоторое время висит над ним,
а потом, опять вверх. С непривычки, диковатое ощущение. На часах час
ночи, а глаза видят солнышко, стоящее над зубчатой стеной леса. Но суще-
ствует такое понятие — биологическая ночь. С 22 часов вечера и до 6 утра.
Нормальный организм в это время должен спать.

А нас поставили в наряд на вылет в час ночи. Не только нас, а ещё два
экипажа МИ-6. Вылеты с интервалом в несколько минут. Мы тогда возили
грузы с Угольной, это площадка недалеко от аэропорта Нарьян-Мар, к нам
в Печору.

Стартовый медпункт тогда был на первом этаже общежития, где я жил.
Спускаюсь вниз. Возле двери стартового топчется наш бортмеханик Вова
Филиппов. Жалуется мне: «Фельдшер, баба Ира, не пускает. Говорит, на-
пился, иди отсюда, какие полёты ночью!». Она, не глядя в задание, где
указано время вылета, послала Вову через дверь, подальше. Владимир
Петрович возмущенно доказывает, мол, я не один, вот и второй пилот по-
дошёл. Баба Ира продолжает возмущаться: «Вот вместе со вторым пили,
вместе и гуляйте. Вы на часы смотрели, обормоты?! Полночь на часах,
идите от греха подальше!». Подошёл командир — Борис Михайлович Ав-
донькин, а потом и другие экипажи. Фельдшер сообразила, что столько
пьяных в одном месте собраться не может, значит, действительно лететь
собрались. Предполётный осмотр проходили под недовольное бурчание:
«Нормальные люди по ночам спят, а не по небу носятся!».

Мы взлетали третьим бортом. Уже взлетели два МИ-6, под командова-
нием Алика Хайруллина и Вали Новикова. При взлёте с южным курсом
(160 градусов) схема выхода: левым разворотом и на озеро (контрольный
ориентир). Два тяжёлых борта с гулом и свистом ушли в небо, рокоча ло-
пастями, описывая широкий круг над спящим городом, залитым лучами
солнца, стоящего над горизонтом. В наборе высоты мой командир, Борис
Михайлович, попросил диспетчера: «Разрешите выход правым, на Сара-
товку!». Сонный голос диспетчера удивлённо разрешил: «Правым разре-
шаю». И одновременно, вместе с командирами взлетевших бортов, поин-
тересовался: «А, почему, собственно правым?». Боря, помолчав, выдал
в эфир: «У вас же соображения нет, весь город разбудили!». Мы легли
в плавный правый разворот, уходя за реку. Через секунду донеслись ехид-
ные голоса уходящих на север бортов: «Зато у вас есть соображение, вы
ещё и Саратовку разбудите!». Поехали к далёкому Нарьян-Мару.

А на обратном пути, где-то в половине пятого утра, сон наваливается,
как дурман. Под монотонный гул двигателей и рокот лопастей спать хочет-
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ся, спасу нет. Глаза, будто песком засыпаны, сами слипаются. Такое ощу-
щение, будто стрелки на приборах время от времени куда-то уплывают, то
и дело клюёшь носом. Командир, Борис Михайлович, дал дельный совет:
«Саня, чем так мучиться, лучше поспи минут 15—20. Я пока поведу маши-
ну. Только ты полностью расслабься, сними ноги с педалей, чуть откинь
спинку кресла, опусти подлокотники, и не пытайся сквозь сон прислуши-
ваться к вертолёту. Пару десятков минут такой расслабухи принесут боль-
ше пользы, чем твоё бодание со сном».

Я так и сделал. Спасибо командиру, он был прав. Через 20 минут он
слегка толкнул меня в левое плечо, и я проснулся со свежей головой. Вро-
де и недолго спал, а в голове наступила ясность. Я взял этот ценный совет
на вооружение. Уже когда сам летал командиром, если видел, что человек
вот так борется со сном, старался давать ему покемарить. Ну когда обста-
новка позволяла. Один дремлет, остальные бодрствуют. Главное — ОДИН
кемарит, остальные бдят!

А то будет, как в присказке — цирк уехал, а клоуны остались. Взлетели
мы с Возея, тащим подвеску турбобуров куда-то на северо-восток. Погода
изумительная, как раз для работы, видимость более десяти километров,
облачность висит где-то на высоте с километр. Облаков два-три балла,
за ними и между ними синеет небо без конца и края. Ветер дует строго
в лоб, ровно дует, без порывов, болтанки нет. Турбобуры идут хорошо,
на скорости 150 км в час, даже не качнутся, трос в центре кольца. Над
«дыркой» внешней подвески караулит бортоператор, сидит на боковой
скамейке, сгорбившись слегка. Высота полёта 450 метров.

Дело происходит после обеда. Вот это обстоятельство, сытный и вкус-
ный обед, я и не учёл. Спокойная обстановка расслабила меня. Чув-
ствую, — прямо проваливаюсь, выпадаю из сознания на какие-то секунды.
Мучился-мучился и говорю второму пилоту Колюне: «Я буквально пятна-
дцать минут посплю, ты, пожалуйста, бди!». Это я вспомнил старый добрый
совет Бориса Михайловича Авдонькина, мол, пятнадцать минут расслаб-
ленного сна, дадут организму мощную поддержку. Колюня меня истово за-
верил: «Не боись, командир, отдохни! Я на страже и веду корабль в даль
светлую, через пятнадцать минут толкну».

Я убрал ноги с педалей, отодвинул спинку кресла чуть назад, откинул
подлокотники кресла и расслабленно провалился в царство Морфея. Даже
какой-то сон приснился. Короткий, но помню, что не приятный, будто жаба
на меня смотрит.

С трудом разлепил глаза, и через секунду они сами широко раскры-
лись, привычно, одним взглядом срисовав всю приборную доску. А там, —
картина маслом! Высота чуть больше ста метров, а была 450, скорость
200 км в час, а была 150, вертикальная скорость снижения — чуть больше
метра. Автопилот по крену и тангажу машину держит, с курса мы почти
не ушли. Поворачиваю голову вправо и вижу: Колюня сладко посапывает,
уверенно держа своей правой ручонкой РЦШ (ручку управления цикличе-
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ским шагом, то, что у самолётов называется штурвал). Огляделся, штурман
выпал в осадок в своём «стакане», бортоператор нахохлившись «умер»
над люком внешней подвески. Механика мне не видно, он за моей спиной
прячется за своей приборной доской, но видимо и на него после обеда
подействовал монотонный гул двигателей и рокот лопастей.

А дальше впереди видны небольшие такие холмы, поросшие редким
леском. То есть ещё где-то полторы минуты, ну минута и секунд сорок,
и мы могли бы, плавно снижаясь, въехать в пейзаж на полной скорости.
Правда, радиовысотомер на отметке 50 метров загудел бы, я успел бы вы-
хватить вертолёт.

От моих выражений экипаж взбодрился мгновенно. Я высказал всё,
что думаю о Колюниной «бдительности», о себе, дураке, — чтобы я ещё
хоть раз…! Да гори оно всё синим пламенем. Мне очень захотелось выта-
щить рукоятку ручного гидронасоса, который находится возле правой ноги
бортмеханика, и со всей дури грохнуть Колюню по бдительной голове.

Второй пилот бубнил по СПУ, оправдываясь: «Я только на несколько се-
кунд отключился, и видать, чтобы было удобнее лежать правой руке
на животе, чуть двинул её от себя, в смысле «ручку», и вот оно «типа» так
получилось…». Слава богу, не получилось. С тех пор, ни-ни! Башкой буду
биться о приборную доску, но спать себе не дам.

Бывало, в полёте с нормальной спокойной подвеской оператору на-
доест сидеть на боковой скамейке и глядеть за грузом, он приляжет
на скамейку, подперев голову рукой. Типа, бдит! Потом, если слышен
глухой шум от упавшего тела, можно не оглядываться в грузовую каби-
ну. И так всё ясно, тело заснуло и свалилось со скамейки на пол грузо-
вой кабины, не выдержав суровой обстановки полёта. Никуда оно
не вывалится, это тело. Вокруг люка внешней подвески две створки
по бокам и ограждение установлено. Но под ехидные смешки осталь-
ного экипажа, можно участливо спросить: «Не ушибся? Что-то страшное
приснилось?».

Иногда штурман задёрнет тёмную шторку, отделяющую его «стакан»
(штурманскую кабину) от остальной части пилотской кабины. Он, якобы
колдует над картами, а мы ему мешаем. Наклонишься тихонечко вперёд,
чуть отодвинешь шторку и ласково говоришь: «Потерпи, Сусанин, держись,
а то заведёшь не туда!».

Бывает, бортмеханик нацепит на нос солнцезащитные тёмные очки
и сидит ровненько в своём кресле за моей спиной. Ни дать, ни взять, как
сурикат на страже своей норки. Типа бдит! Но спинным мозгом чую, спит
зараза! Махнёшь рукой второму пилоту: «А ну, глянь, чего он там делает?».
Второй пилот показывает, что за очками глаз не видно, не поймёшь, спит
он там или нет. На мой вопрос бортмеханик бодрым голосом отвечает:
«Не дрейфь, командир, расход топлива стоит на автомате, усё под контро-
лем». Про расход на «автомате», это он специально сказал, чтобы я не бо-
ялся за расходный бак, автоматика следит.
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Летит далеко на север, аж за Нарьян-Мар, борт МИ-6. Вокруг засне-
женная тундра, до самого Баренцева моря, солнышко светит, и снег слепит
глаза. Вертолёт везёт какой-то техгруз на побережье, в район Вангурея.
Груз сопровождает мужичок. Чтобы он один не скучал в грузовой кабине,
посреди грохота и неуютной холодрыги, его посадили на стул, в пилотскую
кабину, между командиром и вторым пилотом.

Мужичку — пассажиру всё интересно. Он глазеет на целый иконостас
приборов на трёх приборных досках пилотов, на россыпь стрелок и цифе-
рок на этих приборах, на горящие зелёные табло, на бескрайние просторы
тундры за лобовыми стёклами кабины, на мелькание лопастей несущего
винта над головой. С непривычки — есть на что посмотреть.

Вертолёт, в котором они летят — МИ-6А, то есть с автопилотом. «Вось-
мёрочный» автопилот АП-34Б худо-бедно держит машину по крену-танга-
жу. Не плохо отрегулирован.

Экипаж, сморенный послеобеденной дрёмой, начинает тихонько выпа-
дать в осадок. Бортрадист ткнулся головой в уголок за радиостанцией,
и голова тихонько покачивается, подпёртая согнутой в локте рукой. Борт-
механик сидит ровно, но тоже отключается, сражённый видом своей при-
борной доски. Ведь известно, что самое лучшее снотворное для бортмеха-
ников МИ-6, это созерцание топливомеров и расходомеров перед своим
носом. Второй пилот перекосился на правый подлокотник и тоже почти
упал в объятия Морфея.

Мужичок — пассажир с ужасом видит, что и штурман, сидящий впереди
и ниже, в своей кабине, тоже отключается, склонившись на штурманский
столик. А чего, выдал курс, глянул на радиокомпас, и едем. Куда он, верто-
лёт, денется. Тем более командир на страже и мужественно ведёт корабль
к далёкому горизонту.

А командир, шутник ещё тот, краем глаза наблюдая за всё возрастаю-
щим беспокойством пассажира, решил ещё более усугубить ситуацию, до-
ведя её до высшей степени драматизма.

Незаметно включив канал стабилизации высоты на автопилоте и КЗСП
(корректор — задатчик скорости приборной, какая сейчас есть на приборе,
ту он и будет держать), а чего там включать — тумблер и кнопка под пра-
вой рукой, на центральном пульте лётчиков, командир усиленно стал
изображать засыпание. Картинно зевал, хлопал глазами и тихонько кло-
нился влево, пытаясь пристроить голову с авиагарнитурой в левый бли-
стер.

Вот здесь мужика обуял настоящий ужас. Винтокрылая махина прёт
в даль светлую, никем не управляемая. А кто будет управлять? Экипаж?!
Так вот он, весь выпал в осадок, а последний, на кого оставалась надежда,
сам командир. И тогда бедный пассажир стал изо всех сил трясти коман-
дира за плечо, причитая: «Эй, парень! Ты хоть не спи!!! Богом тебя прошу,
не спи!». Я же говорю, у наших вертолётчиков очень специфическое чув-
ство юмора.
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Вы думаете, борьба со сном идёт с переменным успехом только
на борту МИ-6? Коллеги с других типов «воздушных суднов», такие же
страдальцы. Картинка с натуры. Мой экипаж тащит балок с Сандивейских
буровых на одну из Харьяг. Балок себя ведёт как…. Даже не знаю, каким
приличным словом объяснить, как он себя ведёт. Я упираюсь, тащу. Борто-
ператор комментирует, что эта гадость деревянная вытворяет, качаясь под
вертолётом.

В наушниках раздаётся уверенный бас: «… 825-ый, вошёл в зону, с Во-
зея на Колвавис-1, на пятьсот приведённого, точку в семнадцать минут!».
Он где-то слева, впереди, будет пересекать нам курс на нашей высоте, че-
рез несколько минут. Смотрим внимательнее. Прошло какое-то время. Ага,
вон он, идёт слева, пройдёт перед нашим носом в метрах пятистах, и как
раз после пересечения нашего курса перед ним будет буровая Колвавис-1.
Точно идёт, и по времени и по направлению. Я вижу эту «восьмёрку», под
ней спокойно висит на подвеске одинокий турбобур. Судя по всему, одна
скалка «девятка», весом тысяча восемьсот килограммов.

Везёт же людям, возят нормальные грузы, не трепают себе нервы, как
мы со своим балком. Борт прошёл перед нами на удалении метров четы-
реста и уходит от нас вправо, точно на буровую Колвавис-1. Она прямо
перед ним, но МИ-8 не снижается для её осмотра, а, не меняя курса, ухо-
дит дальше к горизонту.

Левой рукой перехватив «ручку» управления, на щитке СПУ пальцем
правой руки ставлю переключатель в положение «Радио» и, нажав кнопку,
посылаю в эфир три щелчка. Никакой реакции, МИ-8 удаляется строго
по прямой. Ещё три щелчка, результат аналогичный. И тогда в эфир, пря-
мым текстом: «Эй, воздухоплаватели, станцию проехали!».

Какое-то время «восьмёрка» идёт строго по прямой, потом дёрнув-
шись влево-вправо с креном пятнадцать градусов, разворачивается на сто
восемьдесят (в обратную сторону) и снижается к буровой. В эфире разда-
ётся спокойное бурчание: «Спасибо…». Не за что, коллеги!

Мой экипаж ржёт и комментирует. Всё понятно! Левый лётчик спит
на левом кресле, продел кисть левой руки в кожаную петлю у края остекле-
ния фонаря. А правый спит на правом, правая рука в правой петле. Удобно.
А ласковое солнышко светит в кабину через стёкла. Механик, он же борто-
ператор, заснул над «дыркой» (люком внешней подвески). Подвеска, турбо-
бур, не беспокоит экипаж своим поведением. Полностью включённый
на все каналы автопилот хорошо держит машину. Вот они и едут в бескрай-
нем небе, пока не кончится топливо, или во что-нибудь не упрутся, или по-
ка кто-нибудь не разбудит. Шучу. Но в жизни всякое бывает. А поэтому по-
вторяю: «Не спи, родимый!». Потом, на земле, выспишься. А то она твёрдая
и ошибок не прощает. Ну не будем о грустном, лучше будем о весёлом.
А веселее всего было бороться со сном на маленьких МИ-2, ещё, когда они
летали по одному, без бортмехаников. Вот где подлянка! И надеяться
не на кого, ты один в бескрайнем небе. Не спи, родимый!
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«С нами не соскучишься»

Я уже говорил, что работа экипажей вертолётов, это сложный вид дея-
тельности, которая требует от человека постоянного внимания, хорошей
реакции, сообразительности, хорошего глазомера, выдержки, наконец. Ра-
бота интересная, не простая, она хорошо оплачивается, по крайней мере,
в советское время было так. Всё, что происходит на борту воздушного суд-
на, регламентируется огромным количеством руководящих документов,
инструкций и т. д. и т. п. Но человек так устроен, что ему обязательно надо
привнести что-то своё в этот порядок, казалось бы, рутинных действий,
и кажущуюся привычность полётов. Чтобы стряхнуть эту монотонность, ко-
гда человек невольно соловеет под ровный гул двигателей и рокот лопа-
стей, если полёт проходит спокойно. И вот тогда в голову некоторых на-
ших воздушных собратьев приходят идеи, от которых, по их мнению,
на борту возникнет бодрящая обстановка, способная привести экипаж
в состояние буйного восторга. Вот поэтому иногда на борту воздушного
судна, в данном случае вертолёта МИ-6, и происходят разные интересные
вещи.

Я только недавно начал летать вторым пилотом МИ-6, меня перебра-
сывали из экипажа в экипаж, чтобы я не остался без налёта и поднабрался
опыта. В тот период я набирался опыта в экипаже Бориса Михайловича
Авдонькина. Опытный, грамотный лётчик, хороший командир — Борис
Михайлович меня многому научил. Спасибо ему за это. Многое, из того что
я умею, это его уроки. Во-первых, с ним не соскучишься, задаёт вопросы,
порой каверзные, на них надо отвечать. Если не знаешь ответа, Борис Ми-
хайлович расскажет всё подробно, разъяснит толково, что, как и почему.
А главное, всегда давал мне управлять вертолётом на разных этапах полё-
та, разбирал все мои ошибки, показывал, как надо правильно пилотиро-
вать такой, довольно сложный летательный аппарат, как МИ-6. Иногда, ну
это немного попозже, когда мы в одном экипаже налетали уже приличное
число часов, Борис Михайлович говорил: «А сегодня Александр Владими-
рович у нас летает без автопилота!». И выключал автопилот. Причём делал
это иногда совсем неожиданно для меня, на любом этапе полёта. Дело
в том, что простые вертолёты МИ-6 имеют несколько «туговатое» управле-
ние, где нагрузки с «ручки» снимаются грибообразным триммером. А вер-
толёты более поздних серий, МИ-6А, имеют автопилот АП-34Б, и нагрузки
с «ручки» снимаются ЭМТ (электромагнитным тормозом). Это такая кно-
почка на ручке управления, щёлкнул большим пальцем правой руки, на-
грузки с «ручки» сняты, её никуда не тянет. Управлять вертолётом просто
и приятно. Но когда автопилот выключен, движения «ручкой» должны
быть ещё короче, мягче. Машина, как бы становится очень чувствительной
к движению «ручки».
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Спасибо Борису Михайловичу, после его «вводных», мне стало по ба-
рабану, на чём мы сегодня летаем, на МИ-6 или МИ-6А, включён автопи-
лот или нет. Одно время, пока у нас нормально не отрегулировали автопи-
лоты, мы их вообще не включали, чтобы они не дёргали машину.

Так вот. Летаем себе потихоньку, перевозим всякий груз внутри верто-
лёта с буровой Лодьма на буровую Керкавож. Переезжает буровая. Я веду
вертолёт, Боря затих в левом, командирском кресле. То ли дремлет в пол
глаза, то ли погрузился в свой внутренний мир. Солнце слепит глаза, по-
этому посматриваю не вперёд, а вправо, на тайгу, проплывающую внизу.

Бортмеханику Вове Петровичу Филиппову надоело сидеть спокойно
позади командира, и он решил заняться мною. Тихонько выключил мано-
метр основной гидросистемы, но зелёные табло горят, показывая нор-
мальную работу гидросистем. И присылает мне записку: «Сань, ты ничего
не замечаешь?!». Пока я против солнца рассмотрел, что манометр на нуле,
Вова уже наклонился ко мне, сдвинул наушник на моей голове и радостно
сказал мне в ухо: «Хреново ты смотришь за машиной, мы уже несколько
минут летим так!». И весело засмеялся. Я же говорю, что на вертолётах ле-
тают жизнерадостные люди. Ну, промухал я, промухал. Владимир Петро-
вич включил манометр снова. Когда в очередном полёте Вова Петрович
проделал повторно такую же штуку, записку он мне написать не успел.
Вдруг резко вернулся к действительности командир, Борис Михайлович.
А я уже говорил, чтобы ни делал командир МИ-6, он всегда, краем глаза,
видит эти два зелёных табло и два манометра под ними. И всегда стрелка
основной гидросистемы ходит туда-сюда. А тут оба манометра, того — ни-
чего не показывают.

Я ещё ни разу не видел, чтобы командир так мгновенно переходил
из состояния «расслабухи» в боевой режим. Молниеносно, руки и ноги
на органах управления («шаге», «ручке» и педалях), и сразу популярные
объяснения, что именно командир думает о своём бортмеханике и его
упражнениях по тренировке второго пилота.

Боря не любит оставаться в долгу, а тут ему ещё в голову пришла
мысль кое-что показать второму пилоту из своего богатого арсенала тех-
ники пилотирования. Летим, солнышко всё также светит нам в глаза. Борт-
механик, Владимир Петрович, нацепил на нос тёмные солнцезащитные
очки и под их прикрытием тихо дремлет, поставив расход топлива на «ав-
томат». Почти под нами, чуть слева, проплывает внизу старая заброшен-
ная буровая. Одинокая вышка и старый бревенчатый щит, который поче-
му-то не разобрали и не перевезли на другую буровую. Ведь леса вокруг
видимо-невидимо, чего зря таскать дрова. Ветер у земли дует нам в спину,
попутный. Командир наклоняется ко мне, и, не нажимая кнопку СПУ, чтобы
не разбудить бортмеханика, говорит: «Александр Владимирович, я тебе
покажу заход на посадку «пистолетом». Этот способ применяется, когда
есть необходимость срочно сесть, к примеру, на борту пожар, и тут случай-
но подвернулась буровая, вот как эта!». И показывает пальцем вниз. Его
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слышит штурман, я, и бортрадист, который очень кстати насторожился.
Не слышит только бортмеханик, тихо плывущий в лёгкой дремоте.

Боря ещё раз на секунду оглянулся влево, в блистер, на буровую, кото-
рая под нами, но уже чуть сзади. А потом-о-о-м!!! Сразу всё, одновремен-
но и соразмерно. «Шаг» вниз, в пол, «ручку» на себя, до пупа, и левую пе-
даль вперёд. Этакий разворот на горке. Вертолёт вздыбился, задрал нос,
крутанулся вокруг оси несущего винта, и посыпался вниз, как подстрелен-
ная птица. Земля летит на тебя, «ручку» от себя, движкам взлётный режим.
Мы уже развернулись на сто восемьдесят градусов, щит перед самым но-
сом, соразмерное взятие «шага» вверх и мягкое касание брёвен щита ко-
лёсами основного шасси. Нос вертолёта опустился, и мы стоим на щите,
но «шаг» не сброшен, мало ли какие там брёвна, вдруг прогнили и мы мо-
жем перевернуться. Борис Михайлович довольно смотрит на меня и гово-
рит: «Ну вот, как-то так!». Я даже перепугаться не успел. Чтобы такое со-
творить, нужно очень хорошо чувствовать машину, отлично летать, иметь
прекрасный глазомер и твёрдую руку. Короче: «МогЕм!». Ну, мы то ожида-
ли маневрирования, хоть и не догадывались, что оно будет таким. А вот
бортмеханик… Как он сам потом сказал: «Ну, идиоты, как есть идиоты.
Сначала затылком о кожаный подголовник на задней стенки кабины, по-
том лбом в приборную доску. Движки воют, лопасти визжат, вертолёт куда-
то падает, и ручками не за что схватиться! Одни клоуны вокруг!». Да-а-а,
весёлое пробуждение.

Правда, сами бортмеханики, как люди технически грамотные и не обде-
лённые чувством юмора, тоже любят пошутить над экипажем. Дождётся
бортмеханик, когда второй пилот заснёт в своём кресле и тогда тихонько
проберётся чуть вперёд, просунет правую руку между стенкой кабины
и между креслом второго пилота, позади, и нажмёт на рычаг, которым регу-
лируется установка кресла по высоте. Кресло правого лётчика с грохотом
и лязгом проваливается до самого пола. И второй пилот, выпучив глазки,
пытается ручонками схватиться за что-нибудь над своей головой. Хорошо,
что там ничего нет. С командиром такой номер опасно повторять. Там над
головой краны останова обоих двигателей. Знаете, чревато! Мало ли что.

Мне много доводилось летать в одном экипаже с бортмехаником Са-
ней Лотковым. Тот любил во время осмотра грузовой кабины подёргать
за тяги продольного и поперечного управления, расположенные на перед-
ней стенке грузовой кабины. Выйдет, подёргает и возвращается в кабину
пилотов с каменным выражением лица. А мы ему тут, наперебой, выпучив
глазки: «Саня, «ручка» сама по кабине ходит туда-сюда, влево-вправо,
вперёд-назад!!!». Он: «Да вы что?!». А мы: «Да, да и довольно резво!».
Очень впечатляет, лётчик привык двигать «ручкой», а не она лётчиком.
Мысли сразу в голову лезут, одна веселее другой: «Что с управлением, мо-
жет, где золотник заклинило, или что-то с загрузочными механизмами…».
И только, когда раскачка «ручки» стала совпадать с выходами механика
для осмотра грузовой кабины, стало ясно: «Вы такой… боцман и шутки
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у вас боцманские!». Потому что отказ управления ничего хорошего экипа-
жу не сулит.

Иногда шутки бортмехаников оборачиваются против них самих. Дове-
лось довольно долго летать в составе одного экипажа. Бортмеханик был
толковым специалистом (на МИ-6 бестолковых бортмехаников не бывает).
Весёлый, жизнерадостный мужик. Обойдёмся без фамилии, поскольку он
уже покинул сей мир. Леталось нам хорошо, весело. Но была у нашего
бортмеханика одна дурацкая привычка. Любил он, на улице, конечно,
не в кабине громко «пустить ветры» и при этом, подняв вверх указатель-
ный палец, назидательно повторить: «В здоровом теле — здоровый дух!».
Я же говорю, народ у нас весёлый, но грубоватый.

Лето, перегонка борта из завода (Новосибирск) домой на базу, в Печо-
ру. Летим по южной трассе, через Пермь, дозаправка в аэропорту Большое
Савино. Машина стоит на дальней стоянке, аж в самом конце перрона.
Техбригада, которая, в перегонке летает с нами, дозаправляет и осматри-
вает вертолёт. Обедать они не пошли, перекусывают тем, что у них есть
с собой. А экипаж пошёл пообедать в аэропортовский ресторан. Приняли
решение на вылет в Печору, зашли пообедать. Нас посадили за столик
«для экипажей». Обед стандартный: салатик, первое, второе с гарниром
и компот. Разбитная официантка говорит: «Мальчики, а хотите, у нас вме-
сто компота свежий виноград есть?!». Понятно, вторая половина лета, от-
куда-то с юга завезли. Все пили компот, только механик решил побаловать
себя большой кистью винограда. До сих пор так и не знаем, я имею в виду
себя и командира вертолёта (остальных — механика, штурмана, радиста
уже нет на этом свете), может, это именно виноград виноват.

Пообедали, медленно бредём по перрону к вертолёту. Издалека видно,
как от него неторопливо отъезжает топливозаправщик. От раскалённого
солнцем перрона воздух слегка дрожит. Бортмеханик отстал на пару ша-
гов, приостановился, поднял вверх палец, назидательно произнёс свою
коронную фразу, и «пошутил».

Но что-то пошло не так. Видимо нижний клапан не сработал, и процесс
вышел из-под контроля. Судя по чуть раздвинутым ногам, округлившимся
глазам, полуоткрытому рту, замершему на полуслове, и запаху, главное за-
паху, который перебил все ароматы аэродрома, бортмеханик сам не ожи-
дал такого эффекта.

Мы на секунду замерли, а потом умерли. Все четверо! Нас скрючило
пополам, хоть на бетонку падай. Сопли, слёзы, истерика. Такого ржача я
ещё не помню, хоть на карачках по перрону ползай. Хорошо, на краю сто-
янки, нашлись бочки с дождевой водой, пожарный ящик с песком. Короче,
весь набор процедур, типа раздевание, подмывание, похороны штанов
и нижнего белья в грунт за кустами при помощи пожарной лопаты, пере-
одевание в хлопчатобумажные штаны (хорошо хоть случайно у кого-то
из техников оказались запасные). Всё это сопровождалось истерическими
всхлипываниями экипажа и техбригады. Наконец-то запустились, вырули-
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ли и взлетели. Аж, до самой Печоры, а это четыре с половиной часа лёта,
через каждые минут двадцать, кто-нибудь из экипажа задавал глубоко-
мысленный вопрос: «Мужики, а чем это у нас в кабине пахнет?». И ехид-
ное хрюканье себе под нос, ни стыда, ни совести у людей! И правда, борт-
механик от своей дурацкой привычки избавился, как бабка пошептала!

Бортрадисты у нас малость поспокойнее. Ну, максимум, после взлёта
с подвеской, минут через пять, зайти в пилотскую кабину и спросить ко-
мандира с глубокомысленным видом: «А чего везём то?». Будто не он
только что контролировал увязку подвески и не цеплял её на крюк, глядя
вниз через открытый люк. Или зарядить товарищу в тюбик зубной пасты
немножко пены для бритья, ну на самый кончик, чтобы как раз хватило
выдавить на зубную щётку. А потом, с участливым видом, стоя посреди
умывальника, наблюдать, как у товарища идёт пена изо рта и заботливо
спрашивать: «В роду самасшедчих не было?!». Или при возвращении
из командировки подложить коллеге на самый низ портфеля (сумки) ка-
кую-нибудь компактную увесистую железяку, и наблюдать аж до самого
дома, как тот упирается, но тащит. Я же говорю, полна авиация людей
с обострённым чувством юмора. С нами не соскучишься!

«Земля вертолётчика»

Сейчас много народа летает на самолётах. Пассажирами, по служебным
и личным делам. Кто в командировку, кто к маме в гости, кто на отдых
в ближнее и дальнее зарубежье. Если место в салоне досталось возле ил-
люминатора, то можно смотреть на землю, расстилающуюся под крылом
самолёта. При взлёте она замедляет свой бег, всё прямо на глазах умень-
шается, и люди, и машины, и деревья, и дома. Если повезёт, и погода
по маршруту полёта безоблачная, то с высоты полёта, так называемого
эшелона, видно далеко. Но чаще земля прячется в дымке, квадраты полей,
тёмные пятна лесов, нитки дорог, блестящие ленты рек размываются. А бы-
вает, что земля и вовсе закрыта облаками. И тогда, после набора высоты
и до самого снижения, пока самолёт не пробьёт облачность, пассажир ви-
дит однообразную, белую волнистую поверхность, верхнюю сторону об-
лачного слоя. Синее небо над головой с набором высоты полёта становится
темнее. И уже даже не голубое, и не синее, а ближе к фиолетовому. И сле-
пящее солнце в вышине. Видны инверсионные следы встречных и попут-
ных самолётов на этой трассе. Если повезёт, можно увидеть в небесах закат
или рассвет. Иногда с высоты видны столбы и белые громады кучевых об-
лаков. Из пилотской кабины самолёта вид, конечно, намного интереснее. Я
сам несколько раз видел потрясающей красоты картину заходящего солнца

411

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



или рассвет над землёй. Завораживающее зрелище приближающихся об-
лаков, когда самолёт снижается. Его уродливая тень бежит по облакам,
окруженная кольцевой радугой. Вот тогда ощущается скорость полёта. Осо-
бенно, когда лайнер окунается в облачную массу. Сначала белую, потом се-
рую, потом, вообще не поймёшь, какая-то субстанция за лобовыми стёкла-
ми. И только перед землёй машина вываливается из облаков, а земля, вот
она, рядом, стремительно приближается. Посадочная полоса, зелёные огни
порога, вжикнули колёса шасси по бетонке, и только синий дымок от каса-
ния колёс. Полосу освободили, по рулёжке, и на перрон. Впереди машина
сопровождения, большой аэропорт, трап подан, автобусы тоже.

Я преклоняюсь перед трудом лётчиков «большой авиации». Междуна-
родные полёты, знание английского языка, знание самой машины. А в ны-
нешнее время, это, как правило, «иномарка» (Боинг, Аэробус, Бомбардье
или АТР), донельзя компьютеризированный борт, со «стеклянной» каби-
ной, вся документация в электронном виде. Я искренне восхищаюсь людь-
ми, которые смогли всё это изучить и грамотно с этим управляться. Осо-
бенно, если это люди, которым около пятидесяти. Молодёжи легче, они
давно с компьютером на ты. Вот только не оставляет меня ощущение, что
скоро лётчик на большом лайнере превратиться в оператора летающего
компьютера. Может, я ошибаюсь, и это просто непонимание шагающего
вперёд семимильными шагами прогресса. Но когда какой-то продвинутый
пассажир за рубежом смог из салона самолёта вмешаться в настройки
бортового компьютера, то всё прогрессивное человечество малость заду-
малось. А где та золотая середина, на которой нужно остановиться?

Чего-то я отвлёкся. Вернёмся к земле, к земле вертолётчика. Какая
она? И хоть планета, над которой мы летаем, у нас у всех одна — моя зем-
ля, «земля вертолётчика», совсем другая.

Начнём с того, что все полёты на вертолёте, ну процентов 90—
95 выполняются визуально, то есть пилот вертолёта видит родную ма-
тушку-землю воочию. Расстояние до препятствий, которые обходишь
(трубы ТЭЦ, вышки ретрансляторов), расхождение между воздушными
судами, которые пересекают курс твоего следования, выдерживание ли-
нии пути, всё это оценивается глазами. Командир воздушного судна
за соблюдение всех этих расстояний несёт ответственность. Да и высота
полёта у нас, если облачность прижимает к земле, всего сто метров или
сто пятьдесят, если летишь с подвеской. Когда облачность позволяет, мы
конечно летаем повыше — метров двести пятьдесят-четыреста. Вот все
эти высоты, это и есть высота, так называемого, птичьего полёта. Вы да-
же не представляете, сколько всего интересного можно увидеть с этой
высоты. Тем более скорости у нас от ста километров в час, если идёшь
с подвеской, которая не очень любит летать на скорости, и до двух-
сот — двухсот двадцати километров, если летишь без подвески. Верто-
лёт, всё-таки штука довольно тихоходная, это вам не рейсовый лайнер,
а тем более, истребитель. Но зато вертолёт очень маневренный лета-
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тельный аппарат, а в умелых руках, вообще способен творить порази-
тельные вещи.

Так вот, если летишь не высоко и не очень быстро, земля предстаёт пе-
ред тобой во всей красе. Я уже писал про буйство красок осенней тайги,
про заснеженные просторы бескрайней тундры, о спокойном и величавом
великолепии гор, о неспешном беге северных рек. И в каждом полёте,
в разные времена года, глазам вертолётчика открываются картины, от ко-
торых душа радуется и переполняется удивительным чувством удоволь-
ствия, что ты живёшь на земле, Земле людей.

Идёшь вдоль берега красавицы реки Печоры. Высота метров триста,
подвеска идёт спокойно, ничто не отвлекает от созерцания. Видишь, как
по реке уходит от погони лодка браконьеров. Катер рыбинспекции гонит-
ся за ней по пятам. Оба судёнышка маневрируют, оставляя извилистый
пенный след на рыжеватой поверхности воды. С высоты полёта очень хо-
рошо просматриваются отмели. И вот видно, как лихие рыболовы прут
прямо на такую отмель. Но они хорошо знают реку, да и видимо у них
на берегу есть свои, какие-то, только им ведомые ориентиры. Перед самой
этой песчаной банкой, которую видно хорошо только сверху, рыбачки по-
чти кладут свою лодку на борт и под углом, чуть ли не в девяносто граду-
сов, уходят в сторону, а катер рыбинспекции, видимо об этой отмели
не знает (может, не успел ещё выучить реку инспектор). И катер на полном
ходу вылетает на отмель и замирает, как вкопанный. Либо винт срезало,
либо выломало кормовой транец, видно, как мотор завернулся и задыми.
А «рыбачки» сразу, сбросив ход и помахав ручкой, пошли дальше, по сво-
им делам. Сверху смотреть на всё это, захватывающее зрелище. Нет, ко-
нечно, вертолёт ты пилотируешь, как положено, как говорится, «все стрел-
ки собраны в кучу», но сам полёт не отвлекает тебя от картин, которые
проплывают внизу.

А там есть на что посмотреть. Лоси переплывают реку, и ты думаешь:
«Куда они полезли, река широкая, течение сильное, хватит ли у них сил
дотянуть до того берега?».

Какой-то здоровенный мужик, в мохнатом тулупе, на краю болота, че-
го-то вошкается. Чего он там делает? Снижаемся, смотрим. А это и не му-
жик вовсе! Мишка-топтыгин занят своими делами, ягодами лакомится. Ма-
хает лапой, мол, валите отсюда, не мешайте. Снижаешься к буровой,
а на краю болота два тёмных комочка выкатились из леса и замерли. Два
любопытных медвежонка уставились на большой гудящий вертолёт. По-
явилась их мамаша и ударами лапы под задницу загнала их в кусты, как
бильярдные шары в лузу. Нечего таращится, мало ли что у этих вертолёт-
чиков на уме.

Весной, когда снег в тундре начинает сходить и появляются тёмные
проплешины, нам уже легче летать над этими бескрайними просторами.
Когда начинает сходить лёд с озёр, на них прилетают птицы. Смотришь
сверху на озеро, а на нём пара лебедей. Потом видно, как лебёдушка си-
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дит на гнезде. Потом, глядь, а уже маленькие комочки плавают за мамой
по воде. Потом они учатся летать. Видно, как эта мелочь разгоняется
по воде, трепыхая крыльями и помогая себе лапами. А потом, глядишь ты,
уже летают над озером. Хочешь, не хочешь, учиться надо быстро. Скоро
осень и предстоит им долгий перелёт на юг. Весенние, осенние перелёты
гусей — только успевай уворачиваться.

А орлы?! Ну не нравится ему вертолёт. Орёл, он же хозяин неба! А тут
какой-то конкурент выискался. Вот и заходит хозяин неба в лобовую ата-
ку. А ты следи за ним, жалко же дурака! Уворачивайся, хоть с подвеской
летишь, хоть без подвески. Засосёт его в движок или попадёт в лопасти.
И ему гибель, и нам неприятности. А оно нам надо? На вертолёт Толика
Каленского напал такой боец. Вынырнул откуда-то сбоку, и в атаку. А они
не успели среагировать или увидели в последнюю секунду. Птица так
и влепилась между движками, прямо над кабиной. Вертолёту ничего,
а птичку жалко!

На землю смотришь не просто так, а всё время читаешь, как хорошо
знакомую книгу. Вон, ручьи расходятся, это «Развилка», значит, точно
идём. Вот эта петля реки точно под нами, значит мы точно на линии пути,
и до точки осталось ровно двадцать километров, нас никуда не успеет
снести. Рябь на воде озера и белые полосы, значит, ветер дует слева спе-
реди, барашки пошли по воде, значит метров восемь в секунду, минимум.
Штурман спрашивает: «Какой ты курс держишь? Я ведь говорил, пять гра-
дусов вправо». А нам нужно выйти на озеро Возей-ты. А вон, на горизонте
зубчатая стена леса имеет ровную впадину. Вот эта впадина и есть нужное
нам озеро. Его пока не видно, но я за свои слова отвечаю. И точно, выхо-
дим на озеро. Но этот ориентир только для хорошей погоды, когда виден
горизонт.

В лес ударила молния, и он загорелся. И сразу в эфир: «Печора-район,
я 21016! Азимут 260, удаление 55 километров, наблюдаю очаг лесного по-
жара, только разгорается. Передайте лесопатрулям!».

Иногда, в жаркую сухую погоду, лес может загореться от искр, летящих
из выхлопных коллекторов локомотива грузового поезда. Экипажи верто-
лётов всё видят и докладывают о том, что происходит далеко от аэродро-
ма. А почти вся наша жизнь вертолётная далеко от аэродрома. Наши аэро-
дромы, это бетонные или бревенчатые щиты в два наката, на буровых или
подбазах. Весь наш аэродром, это кусок земли, размером двадцать
на двадцать метров. И флажки, красные и белые (летом) или ёлочки (зи-
мой). А если у тебя есть допуск к подбору посадочных площадок с возду-
ха, то вообще не будет ни бетонных плит, ни брёвен, ни флажков, ни ёло-
чек, ни фонарей. Просто земля. Будь добр, сам найди себе площадку, куда
ты можешь втиснуть свою «ласточку», или куда надо «заказчику». Сам
с воздуха оцени её размеры, условия подхода, наличие препятствий, на-
правление ветра у земли, уклон того участка земной поверхности, куда ты
собираешься приткнуть вертолёт, возможность безопасной посадки на это
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место и возможность взлёта оттуда. Потом, когда коснёшься колёсами
земли, радист потыкает ломом возле колёс, оценивая плотность грунта.
Можно будет — выключишься, нет — будешь держать вертолёт на «шаге»,
чтобы не перевернуться. Вот и носишься над ёлками и болотными кочка-
ми, пока не высмотришь подходящее место. А потом влезаешь, как слон
в посудную лавку. А экипаж смотрит во все глаза и во все стороны. И ты,
командир, своей спиной, попой, затылком, прямо ощущаешь, что почти
в тридцати метрах от тебя, сзади бешено вращается хвостовой винт, и ло-
пасти несущего винта стригут воздух прямо над верхушками сосен. Это
вам не на аэродроме заруливать за машиной сопровождения, такая себе
вертолётная специфика!

А ещё восемь огней, рядом с автомобильными покрышками по углам
щита. Четыре белых за краем щита и через три метра дальше по диаго-
нали — четыре красных. Вот и всё светосигнальное оборудование, так
называемый «ночной старт». А вертолёты МИ-8 при выполнении ночных
санзаданий иногда летают на жаровни. Это вообще изобретение прошло-
го века.

Тёмной, тёмной ночью, в конце сентября, когда на небе, закрытом
сплошными облаками, не видно ни луны, ни звёзд, а вокруг только чёрный
лес, вот эти восемь огней по краям щита, да свет собственных посадочных
фар и есть та спасительная «нить Ариадны», которая поможет тебе прите-
реть тяжёлый вертолёт точно на щит. Но сначала нужно приобрести хоро-
ший опыт, надёжное умение, чтобы, ориентируясь только на эти огни, со-
размерно гасить скорость и терять высоту.

Приходит осень. Дожди пополам со снегом ухудшают видимость. Ско-
ро начнётся ледостав, по реке идёт шуга, по закраинам — лёд. Но нашёл-
ся-таки какой-то коммерсант и попёр с последней самоходной баржей
груз на север, в сторону Нарьян-Мара. Но природа перехитрила людей
и их расчёты. Баржа не дошла, и зажатая льдом, вмерзает где-то в берег.
А на ней груз — водка!!! Надо найти, где эта баржа — зараза собралась зи-
мовать. Конечно, найдём, это же не иголка в стогу сена. Тем более, такой
груз! И нашли. И всю зиму, когда летаешь мимо баржи, видно, что к ней
не зарастает народная тропа. Вернее, тропы, потому что видно, — тропы
идут по заснеженному льду реки к барже с нескольких сторон. Хорошо
видны следы от снегоходов «Буран».

Когда следующей весной река проснулась, к Нарьян-Мару можно было
уже не плыть. Всё-равно за зиму всё водочка того… Тю-тю! Раскупило
местное население у сторожа, который зимовал на самоходной барже.
За зиму их сменилось несколько, этих сторожей, видимо спиваются люди.

А вы знаете, как выглядит в солнечный день заснеженная тундра, когда
по ней прошло огромное стадо оленей? Снег кажется замшевым, и только,
если присмотреться, ты видишь тысячи следов оленьих копыт, и кажется,
этот замшевый след тянется из одного белого безмолвия в другое. А потом
видишь вдалеке и само стадо, а неподалёку чумы оленеводов. Смотришь
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сверху на эти чумы, на упряжки оленей, запряжённых в нарты, и думаешь:
«Господи! Чтобы выжить в этих условиях, надо родиться на этой земле!».

Когда на буровой промахнутся и допустят выброс газового или нефтя-
ного фонтана, и он полыхнёт, зрелище не для слабонервных. Всё, как
в фильме «Сибириада». Факел до неба, рёв адского пламени, который
слышен даже в воздухе, сквозь гул двигателей. Факел с высоты полёта
в полтора километра видно за сотню километров. Подходишь морозной
ясной ночью к Печоре с севера, а далеко на юге, в районе Соплеских бу-
ровых видна белая раскалённая свеча, упирающаяся в небо. Горит Со-
плеск-95. Ни хрена себе, световой ориентир забабахали нам нефтяники.

Я уже упоминал о донельзя компьютеризированных бортах, современ-
ных больших лайнерах. В пору моей молодости (вот уже и докатился
до воспоминаний о молодости. А как же, уже с ярмарки едем!), на наших
«ласточках» МИ-6 никаких компьютеров и автоматики не было. Как шутят
у нас на МИ-6: «На нашем вертолёте только один автомат — это автомат
перекоса!». Автомат перекоса, это такая куча всяких железок под втулкой
несущего винта. Надеты эти железки на ось несущего винта. Благодаря
всей этой хитрой механике, вертолёт слушается пилота. «Ручку» вперёд,
и он вперёд; «ручку» вправо, и он вправо. Спасибо профессору Юрьеву!
А раз нет никакой автоматики и компьютеризации, тем более, если маши-
на старая, без автопилота, значит всё пилотирование вручную, или как го-
ворят «врукопашную».

В старых заданиях на полёт двадцать одна строчка. Если предстоит
«творческая» работа, то есть взлётов и посадок до фига, то штурман
склеивает два задания. Бывает, за день набегает сорок взлётов и сорок
посадок, половина из них с подбором, да ещё больше половины дневно-
го налёта с подвеской, а то и процентов 80—90. И до того накрутишься
«баранку», что всё происходит уже просто на автомате. Руки и ноги сами
делают то, что нужно, и, кажется, вертолёт летает сам по себе, без твоего
вмешательства. Машина сама снижается и останавливается именно там
и на той высоте, где тебе нужно. А в голове масса вольных мыслей:
«На этом заходе краем глаза видел, что слева, на крыше комплекса заго-
рает какая-то деваха. Вроде симпатичная, и купальник такой весёлой
расцветочки. Повариха, что ли? На следующей посадке надо будет прой-
ти чуть левее, рассмотрю подробнее!». И это, несмотря на то, что под
вертолётом будет висеть железная «дура» весом около шести тонн.
И тут же в наушниках, ехидный голос родного бортмеханика (а как же,
десять лет летаем в одной кабине): «Саня, близко не прижимайся, а то
сдуем девушку!». Вот зараза, он же сидит позади меня, тоже с левого
борта, всё видит и знает меня, как облупленного. И комментирует, пара-
зит!

Наша земля, «земля вертолётчиков», она ближе к нам, роднее. Мы то-
же видим красивые восходы и закаты, утренний туманчик над реками
и болотами, наши грозы не обойти сверху, только стороной, если они внут-
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римассовые, а не фронтальные. И снежные вихри обжигают лицо и бьют
по глазам колкими снежинками через открытый блистер. И ты, ловя краем
глаза размывающиеся ориентиры, молишь только об одном: «Не уходи
земля, не исчезай! Мне сейчас не бросить этот груз, он может зацепить
людей, а с ним могу и не уйти!». И земля словно слышит тебя и не исчеза-
ет. Наоборот, проступает тёмными пятнами, чёткими контурами ёлочек,
труб, покрышек, как бы говоря: «Не боись! Я здесь, рядом. Но ты уж по-
внимательней, вертолётчик!».

Есть такая старая песня. Я до сих пор, с самого детства, помню её стро-
ки: «Самолёт поднимается выше и выше. И турбины на взлёте протяжно
ревут. А над миром синеет огромная крыша, пусть под этою крышей люди
спокойно живут…».

Синеет крыша — это небо. Оно синеет над миром, над нашей землёй,
над планетой людей. Всех людей, живущих на ней. Хорошая нам доста-
лась планета. Но чтобы оценить всю её прелесть и красоту, надо взглянуть
на неё сверху. Да, сверху, из космоса, она прекрасна. Прекрасна она
и с высоты нескольких километров. Но я больше люблю высоту птичьего
полёта. Откуда земля смотрится особенно родной и близкой. Именно та-
кой, — землёй вертолётчика.

«Саныч»

Обычный летний вечер. Ужин давно закончен, уютно бормочет телеви-
зор, я перелистываю страницы газет, просматриваю свежую прессу. Жена
вышивает большой парусник. Она скоро его закончит, и получится велико-
лепное красивое полотно. У меня бы не хватило терпения на такую рабо-
ту. Затренькал мой мобильный. Смотрю на экранчик, там высвечивается
слово «Шмаков». Ага, звонит мой старинный друг и однокурсник Андрюша
Шмаков. Он, да ещё Олег Щиголев, оказались самыми «долгоиграющими»
из нашего выпуска. По крайней мере, те, о ком я точно знаю, что они ещё
летают. А прошло почти тридцать семь лет. Андрюха сейчас в командиров-
ке, в Усинске. Днём он прилетал в Печору по санзаданию, привозил боль-
ного из Усинска. Я видел, как их борт зарулил на стоянку, они не выключа-
лись, подскочила «скорая», забрала больного, Андрюша ввёл обороты, их
«восьмёрка» развернулась на стоянке и покатила на старт. Я проводил
взглядом взлетающий борт.

Ну и что нам хочет сказать товарищ «Шмаков»? Включаюсь, слышу
знакомый голос: «Шура, Смяткин умер». Меня аж качнуло. Андрюха сказал
ещё несколько слов, мол, откуда информация и где это произошло. Туск-
лым голосом попрощался и ушёл со связи.
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Мозг чётко зафиксировал информацию — умер Александр Алексан-
дрович Смяткин. Как умер?! Этого не может быть! Может это какая-то
ошибка, вдруг неверная информация, и всё это просто дурацкий сон.
Но глухая тоска, подкатившая к сердцу, схватила его холодной рукой.
Мысли разбегаются. Спокойно, Саня, спокойно! Накатывает какая-то, пря-
мо детская обида. Ну как же так, ну почему? Впереди бессонная ночь,
и мысли в голове крутятся тяжёлые, как глыбы из каменоломни. И память,
память крутит какой-то калейдоскоп воспоминаний.

У нас, в холле четвёртого этажа штаба, на стене висят стенды с фото-
графиями. Их сделали к шестидесятилетию предприятия. Я люблю рас-
сматривать эти фотографии. На них мы все ещё живы, и молодые, и кто
постарше, и ветераны. Фотографиям этим сорок, тридцать, двадцать, де-
сять лет. Там наши экипажи на фоне своих бортов — АН-2, МИ-2, МИ-4,
МИ-6, МИ-8. На разборах, на пикниках, на лыжных соревнованиях, на де-
монстрациях в день 7 Ноября, 1 Мая. Да таких фотографий полно в фото-
альбоме каждого лётчика, да и во всех лётных коллективах. Лётчики в ка-
бине, в спортзале, возле гаражей. Обычная жизнь большого и дружного
коллектива.

Есть там и одна фотография, где Сан Саныч со своими хлопцами с вер-
толётов МИ-4. Они стоят на фоне входной двери аэровокзала (когда ещё
не было над входом большого навеса — портала). Фотографии этой лет
тридцать пять. Все ребята в форме, кто в плаще, кто в демисезонной курт-
ке. У всех на головах форменные фуражки. И в центре композиции Сан
Саныч в светлом, донельзя модном гражданском пальто с большими лац-
канами и в моднючих тяжёлых ботинках на толстой подошве.

Все весёлые, молодые, а в центре сияет улыбка Смяткина во всё лицо.
У них впереди — целая вечность, и они радуются жизни. В молодые годы
Саныч увлекался музыкой, вёл дискотеки, но не это главное.

Он закончил командный факультет академии, и когда списали верто-
лёты МИ-4, Александр Александрович переучился на вертолёт МИ-6. Его
и переучивали с таким расчётом, что он полетает вторым пилотом
на МИ-6, потом введётся командиром вертолёта, а впоследствии будет
командиром эскадрильи вертолётов МИ-6. Так всё и получилось. Я с гор-
достью могу сказать, что вторым пилотом он летал только в нашем эки-
паже! Меня предупредили, ты повнимательнее, дипломатичнее — это бу-
дущий твой командир. Ерунда всё это! Нормально нам леталось, Саныч
нормальный мужик и никаких шероховатостей в работе экипажа не воз-
никало. Смяткин ввёлся командиром вертолёта, потом стал комэском,
а впоследствии командиром лётного отряда. И ничего в его отношении
к людям не поменялось. Всё такой же доброжелательный, улыбчивый. Ес-
ли делает замечания, то по делу, не дёргает людей без толку. Когда он
летал со мной проверяющим, уже как командир лётного отряда, иногда
в полёте говорил: «Командир, дай управление, разомнусь немного, а ты
отдохни!». Видно было, что человек в небе на своём месте, а полёт для
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него, чтобы отдохнуть от земных забот, потока документов и телефонных
звонков, от которых никуда не деться командиру лётного отряда. А ино-
гда Саныч просто сидел в правом кресле, думая о чём-то своём, погля-
дывая на землю.

Тяжёлое заболевание сильно ударило по нашему командиру. Но он
сильный, выкарабкался. Профсоюз выделил деньги, Санычу сделали опе-
рацию, химиотерапию прошёл, очень сильно поменялась внешность, но он
всё преодолел.

Ушёл работать в Москву. По отзывам знающих людей Смяткин был од-
ним из знающих, толковых специалистов в Росавиации. Человек, который
на практике знал нашу работу и не допускал написания руководящих до-
кументов, от которых потом на местах люди хватаются за голову. Но при
этом не изменился, как человек. Оставался всё таким же простым и добро-
желательным. Всегда, по возможности, приезжал в Печору. Встречался
с нами, кто остался, экипажами МИ-6 и говорил: «Вы моя эскадрилья, с ва-
ми я вырос и с вами отдыхаю душой».

В последний раз был, кажется, совсем недавно. До этого был на празд-
новании и 60-летия, и 65-летия предприятия. Привозил подарки нашему
коллективу.

В этот приезд собрались совсем небольшим составом. В кафе «Старый
Замок» накрыли стол на 10 человек. К моему огромному сожалению, я
не пошёл, плохо себя чувствовал. Но мы всё равно встретились. Успели на-
крыть небольшую «поляну» на работе, посидели за коньячком, поговорили
небольшой компанией. Поднимая рюмку, Саныч пояснил свой приезд:
«Соскучился я по вам, может, последний раз видимся».

— «Да ладно, командир, что ты такое говоришь, какие наши годы!».
Перед отлётом, в ожидании самолёта, мы сидели в моём рабочем ка-

бинете и разговаривали. Александр Александрович на прощание достал
свою визитку, на которой указаны его должность, телефоны, место работы
и три простых слова — «Заслуженный пилот России». Отдал визитку мне
и сказал: «Ты, Саня, не пропадай, выходи на связь, звони, если что…». Мы
обнялись и он улетел. Как оказалось — навсегда!

Теперь я держу в руках эту визитку и осознаю, туда уже не позвонишь.
Мозг понимает, что Саныча уже нет, а сердце отказывается верить. Он
ушёл, но полёт его не окончен. Лётчики не умирают, они просто улетают.
Прощай, Командир!
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«Челобитная царю-батюшке»

Ой, как я люблю смотреть по телевизору обращение Президента к на-
роду, к Думе, к Правительству и руководителям, большим и маленьким.
Как они, присутствующие в Георгиевском зале Кремля, внемлют Прези-
денту. Гляжу на их серьёзные и одухотворённые лица, и душа радуется.
Кажется, вот-вот, ещё чуть-чуть, и мы воспарим. Уйдём от бреющего полё-
та у самой земли и, попрём вверх неумолимо и мощно, как ракета «Анга-
ра», как и положено великой и могучей стране с названием — Россия.

Но нам всё время что-то мешает. То рубль ослаб, то он укрепился, то
цена на нефть упала, то, вообще, чуть ли не дефолт. А вот теперь — санк-
ции, откуда не возьмись. Ну, понятно, мы же неправильно себя ведём
на Украине, надо было дать всех прикончить, и дело с концом. В такую
классную войнушку нас хотели втянуть, а мы не ведёмся. Терпим, сцепив
зубы, душа слезами и кровью обливается, а стоим и терпим.

Я с ужасом представляю: не дай Бог, сейчас у руля было бы вот «то»,
в лице Горбачёва или Ельцина. Мне дурно становится. Одна надёжа, что
Президент, обладая информацией во всей её полноте, знает правильную
дорогу. Ведь он сам сказал, что никогда не допустит повторения 1941 го-
да. Эта дата — 22 июня 1941 года у меня на генетическом уровне (от бабу-
шек и дедушек, от мамы с папой передалось), вызывает боль в душе. Тем
более, оба деда воевали, один погиб, до сих пор не знаем где, другой по-
пал в плен, бежал. Обе бабушки, папа и мама, были под оккупацией. По-
этому я готов жить беднее, платить любые налоги, лишь бы только не было
войны. Как я теперь понимаю эту фразу, которую повторяли мои бабушки!
Ой, как кому то хочется опять «Дранг нах Остен!». А мне хочется, чтобы
они горели на земле и в воздухе, и тонули в воде на пограничном рубеже,
но только не на нашей земле.

За действия Президента во внешней политике я готов перед ним снять
шляпу и поклониться в пояс. Да и во внутренних делах он сделал немало.
Прекратил распад страны, оттащил Россию от края пропасти, рассчитались
по внешним долгам, похерил СРП (соглашение о разделе продукции), Ха-
савюртовские соглашения, туда же. Разогнал олигархов от кормушки
(правда не всех и не очень далеко, — а жаль), в Чечне наступил мир. И те-
перь чеченцы едва ли не бОльшие патриоты России, чем Жириновский.
Выросли зарплаты, пенсии. Я помню «лихие 90-е», как их любят называть
журналисты. И за всё это отдельное большое спасибо Гаранту Конститу-
ции.

Вот правда с Конституцией есть напряг. Есть там несколько статей, на-
писанных под диктовку (как и сама Конституция) наших «звёздно-поло-
сатых друзей». Как говорится — имея таких друзей, никаких врагов
не надо.

420

АЛЕКСАНДР ШЕВЧУК



Может нам референдум по Конституции провести? Пусть лучшие юри-
сты, мыслители, лидеры думских партий объяснят, расскажут, какие мины
закопаны в этих статьях, и что нужно изменить, чтобы основной закон
страны служил стране и её народу.

Я понимаю, не сразу Москва строилась. Но всё-таки Владимир Влади-
мирович уже 15 лет у руля. Конечно, Россия — не Швейцария. Тут руль
резко крутить нельзя. Уж больно огромный, инертный корабль — наша
страна. Нужна слаженная, верная команда для управления такой махиной.
Нужен экипаж. А с экипажем то, как раз, проблемы.

Смотрел я сейчас репортажи с Петербургского экономического фору-
ма. Сколько народу к нам приехало, все флаги в гости к нам! А наши…
Всех внимательно, вдумчиво слушал. И Набиуллину, и Улюкаева, Шувало-
ва, Дворковича, Грефа, Кудрина. Слова умные, говорят — заслушаешься!

Вот интересно, почему этих фамилий нет в списке людей, против кото-
рых лично направлены санкции Запада? Может они устраивают Запад?
Вот Рогозин есть, Глазьев есть, Шойгу есть! А этих, нет. Значит, они устраи-
вают Запад, но тогда они не устраивают меня!

Ещё меня очень завораживает прямая линия с Президентом. В этот раз
была почти 4 часа. Я бы не выдержал, но Президент, молодец. И вопросы
украинского журналиста, и Ксюши Собчак, и пана Венедиктова, всё выслу-
шал, на всё ответил. Нет, я серьёзно. Девочке для восстановления здоро-
вья с тренажёром помог — это здорово! Какой-то даме муж полковник
не давал купить собаку, — и здесь всё разрешилось благополучно.

Раньше я тоже звонил на прямую линию Президенту, по крайней мере,
на первые две. Но, видимо, я невезучий, или мои вопросы показались ко-
му-то не столь важными. А для меня они очень важны. Да и не только для
меня, но и для многих людей, чья жизнь, судьба, да и вся профессиональ-
ная деятельность связаны с авиацией. Моя жизнь, учитывая годы учёбы
в лётном училище, без авиации не обходится вот уже почти 39 лет. Учиты-
вая долгие годы полётов, работу на земле и в аэропорту, огромную до-
машнюю библиотеку по авиации (собранную почти за 35 лет), регулярный
просмотр передач по всем каналам телевидения, доступ к интернету
и огромному объёму прессы, а так же широкий круг общения с авиатора-
ми, могу самонадеянно заявить, — что в авиации я немножко разбираюсь.

Поэтому, как говорится, у меня накопились вопросы к «начальнику
транспортного цеха», т.е. к Президенту. Начнём с основных. Есть такая
чеканная формула «кадры решают всё». Вот с кадров и начнём. Где он
(я имею в виду Владимира Владимировича) таких кадров берёт? Ну, хо-
тя бы для примера, отвлечёмся от моей любимой авиации. Не к ночи
будь помянут непотопляемый вор Сердюков. Что этот лейтенант «табу-
реткин» сотворил с нашей краснознамённой и легендарной? До сих пор
министр Шойгу героически разгребает, дай бог ему здоровья! А что, Сер-
дюков сам пришёл и занял кресло министра обороны, да ещё девочек
своих привёл?! Или это кто-то его туда назначил, представлял, утвер-
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ждал. Интересно, кто? И почему, этот кто-то, после того, как Сердюков
доблестно «раздербанил» Вооружённые Силы и сильно обделался, не от-
правил его по этапу к нам, на севера, а милостиво отпустил под юбку
к жене, да ещё пристроил экс-министра в тёплое местечко. А под ласко-
вую ручку Фемиды попала только «девушка» министра. Да и то, мы всей
страной наблюдали за нескончаемой эпопеей под названием «Посо-
дють — не посодють?». Даже прокуратура просила аж восемь лет
УСЛОВНО. Но это уже была бы пощёчина всему правосудию и всей
стране.

Возвращаемся к авиации. В моё время был министром гражданской
авиации Борис Павлович Бугаев. Любой курсант знал, кто это, где воевал,
где летал, на чём. Как говорится, «прошёл путь от курсанта до министра
ГА». Я сейчас молодых лётчиков спрашиваю: «Кто-нибудь может назвать
фамилию министра транспорта? А кто-нибудь представляет, как он вообще
выглядит!». А он у нас за весь транспорт отвечает. Там есть в министерстве
всякие департаменты. В департаменте авиации командуют бывшие РЭСос-
ники, штурмана, из числа зятьёв бывшего президента, и много-много дру-
гих «специалистов».

Президент уж сколько раз давал строгие указания выделить средства,
довести до ума уникальный двигатель (за документацией на который охо-
тятся наши «друзья») НК-93. Это чудо техники, эта МАШИНА, впереди пла-
неты всей, на десятки лет, ей просто нет равных. Всего десять движков
сделали. С момента первого «грозного указания» прошло много времени,
не знаю, остались ли ещё специалисты, а воз и ныне там. Я писал в своих
заметках об этом двигателе года четыре назад. Может, не нужен нашей
российской авиации этот двигатель, и все деньги вбухаем в ПД-14 (пер-
спективный двигатель). И что, такой задел коту под хвост выбросить?! Или
будем на наши самолёты ставить «Пратт-Уитни», «Ролс-Ройс», «Дженерал
Электрик», «SNECMA». На какие наши самолёты?! Ага, дадут они тебе де-
лать наши гражданские самолёты!

С оборонкой у нас ещё более или менее нормально, целыми днями по-
казывают, особенно после парада Победы, новейшие достижения нашего
ВПК. И атомные подводные крейсера, и танк «Армата», все эти ЗРК, ком-
плекс «Ратник», самолёты Т-50, Су-35, Су-34, Ту-160 и т. д. и т. п. По край-
ней мере, в военной сфере положение не такое удручающее, как в граж-
данской авиации.

А в гражданской авиации… «Аэрофлот» и «Трансаэро» собираются
приобретать большое количество бортов «Боингов» и «Аэробусов». Им
дадут скидку, при условии, чтобы отечественных бортов в составе этих
компаний не было. Огромные деньги уйдут на экономическую поддержку
чужих производителей. А мы всё продолжаем говорить об импортозаме-
щении. А ведь контрольный пакет акций того же «Аэрофлота» принадле-
жит государству. Но топ-менеджеры компании получают такие премиаль-
ные бонусы, что плевать они хотели на государство.
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Почему Президент летает бортом №1, который является прекрасной
машиной ИЛ-96? Заметьте, летает на российской отличной надёжнейшей
машине (ни одной катастрофы за всё время эксплуатации), но ничего
не делает, чтобы заставить авиапром шевелиться, наладить производство
этих широкофюзеляжных самолётов и не придавит топ-менеджеров на-
ших ведущих авиакомпаний, возбуждая в них «импотентный» патриотизм,
для закупки своих, российских бортов.

Гражданин Обама по всему миру, где мытьём, где катаньем, пропихи-
вает свои «Боинги», а мы рассуждаем, с какого возраста нужно воспиты-
вать патриотизм. С пяти лет, или по окончании школы? А вот он, патрио-
тизм в действии. На нашей машине летает только наш Президент.
Остальные (авиакомпании) на «Боингах» и «Аэробусах». Типа, они эконо-
мичнее, надёжнее, бесшумнее и т. д. и т. п. Так сделайте своё, чтобы бы-
ло не хуже. Или только на заседании правительства можно грозно сдви-
нуть брови и по-отечески пожурить: «Вы уж ребята, как-то посурьёзнее,
что ли?!».

Сказал президент, что необходимо наладить производство прекрасного
самолёта Ил-114. Ну и где оно?! А самолёт нужен, как говориться «уже поза-
вчера». В 2018 году закончится эксплуатация прекрасных, но устаревших
машин Ан-24. И на чём же, господа хорошие, будем возить пассажиров?
Во всех новостных репортажах с авиасалонов (только закончился очеред-
ной в Ле-Бурже) мы только и слышим о «Сухой-Суперджет». Боже мой! Стра-
на, которая умела сама делать самолёты, начиная с маленького По-2 и за-
канчивая Ту-144, причём все комплектующие были наши, советские, теперь
на всех углах представляет обычный самолёт, почти весь состоящий из им-
портных комплектующих, как последнее достижение мирового авиастрое-
ния. Молодые люди, рекламирующие сей самолёт с радостной улыбкой ко-
робейника, доказывают, что при посадочной скорости 255—260 километров
в час он сможет садиться на полосы с рабочей длиной 1800 метров. Инте-
ресно, сколько будет выкатываний? А его французские движки, и так уже ви-
сящие у самой земли, соберут с наших аэродромов всё, что смогут.

Есть такой «Аэробус» — А-320. Сейчас появился А-320 «NEO». Модер-
низировали хорошую машину, вдохнули в неё новую жизнь, и летают себе,
в ус не дуют. Не специалист не отличит новый самолёт от старого. Вот, по-
чему бы нам не научиться также рачительно беречь своё, родное, надёж-
ное — давая долгую лётную жизнь старым бортам.

Я знаю только один пример такого отношения. Но он из жизни воен-
ной авиации. Этот самолёт старше меня. Я ещё не родился, а он уже летал.
Тогда он назывался Ту-95 (ну, его модификации, вроде Ту-95К22), а теперь
он называется Ту-95МС. Внешне, та же машина, а по сути — другой само-
лёт. И движки, и авионика, и боевая начинка, всё другое!!! Значит, можем,
когда захотим, или когда государству сильно надо?

Значит государству нашему не надо, чтобы у нас был свой парк надёж-
ных гражданских воздушных судов. Или это кому-то в государстве лично
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не надо, чтобы наши заводы, наши люди, на наших станках производили
НАШИ самолёты и вертолёты. Или лозунг — «покупай российское!» отно-
сится только к сосискам, сыру, пиву и овощам.

Кстати, та же картина и с вертолётами. Был такой чудный маленький
вертолёт Ми-34. У него появилось продолжение — Ми-34С1. Симпатичная
машинка. Но внешний и внутренний облик — дело рук немецких дизайне-
ров, а движок французский. Я так понял, что после МИ-6, МИ-10,
МИ-12,МИ-24 мы уже сами не можем сотворить даже такую «летающую
блоху»?

Когда уже «осчастливят» своим появлением наше небо
МИ-38 и КА-62? Ну, сколько уже можно возить их на авиасалоны? Китай-
цы просят помочь, научить, сделать вместе тяжёлый вертолёт класса МИ-6,
с полётной массой 38 тонн. Где же новые Мили, Камовы? Ведь мы едем
ещё на старом советском заделе.

Я не хочу порочить и огульно охаивать работу конструкторов, рабочих,
инженеров, учёных, лётчиков-испытателей. Мне обидно, душа болит
и кричит, когда из газет узнаёшь, что в ходе визита в Италию Владимира
Владимировича был заключён контракт объёмом 3,5 млрд. евро на по-
ставку 160 бортов марки «AW-189» (Агуста-Вестланд). Значит, граждан-
ским вертолётам российского производства не увидеть небо?! Только от-
вёрточная сборка?

Мне непонятно, вроде международные санкции для нас благое дело.
Мы сплотились, воспрянули, опять почувствовали себя великим народом,
единой страной. Во всех газетах, с экранов телевизоров трубят, что этот
редкий шанс надо использовать для развития нашей промышленности,
сельского хозяйства.

И опять возвращаюсь к своей родной авиации. Вроде Президент даёт
указания, а они в одно ухо влетают, а из другого вылетают. Я с экрана слы-
шу диковатые цифры. Из указов Президента выполнено только 25 процен-
тов, ну может 30. Меня не учили управлять государством, да я этого
и не хочу. Но вот этот принцип: я решил, я отдал приказ, я проверил ис-
полнение. Как с ним быть?! Что, выполнение никак не контролируется?!
А зачем же вся эта пресловутая «вертикаль власти»? Нет, ну космодром
«Восточный», понятно. Деньги дали, стройка кипит, сроки поджимают,
часть денег украли, кого то уже взяли за «шкирку». А вот «Сухой-Супер-
джет». Вроде сначала цена одного борта была в районе восемнадцати
миллионов долларов, а теперь уже под тридцать четыре. Что, все деньги,
выделяемые государством на авиацию, решили закопать в обычный само-
лёт, аналог «Боинга-737»?

А, главное, кадры. Вроде и разрешили молодёжи, тем, кто будет рабо-
тать в оборонке, не ходить в армию. Я смотрел репортаж с завода «Иркут».
Картина более-менее благоприятная. Сколько в коллективе молодёжи, ка-
кая средняя зарплата. А как по другим заводам — Нижний Новгород, Улья-
новск, Самара, Воронеж, Казань?
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Повторюсь, уж больно хочется, чтобы НАША молодёжь, на НАШИХ
станках, делала НАШИ самолёты и вертолёты. Иначе любая заграничная
«бяка» будет ставить нам палки в колёса, как с полётами в Крым. А ещё
больше хочется, чтобы на них летали НАШИ лётчики. Кинули кличь, Госду-
ма одобрила, внесли поправки в Воздушный Кодекс, но гастарбайтеры
из других стран не больно кинулись. Пилотов 20—25 пришло, да и то по-
ловина вскоре ушла.

Я долгие годы с честью носил форму лётчика гражданской авиации
СССР. Смею заверить, что и работал не плохо эти годы, да и продолжаю
работать, правда, теперь уже на земле. И мне обидно, что только на бума-
ге остаются мои мысли. Писать челобитную царю батюшке бесполезно.
Он же не может разорваться на сто частей, до всего руки не доходят, Тут,
дай бог, с международным внешним давлением справиться, укрепить обо-
ронку, Украина под боком горит, моя родная Украина пропадает. А тут я
со своей гражданской авиацией. Здесь нужна суперкоманда, единый кулак
единомышленников, экипаж. Настоящий экипаж, приспособленный прини-
мать единственно правильное решение в условиях, когда нас хотят уни-
чтожить. Идёт настоящая война на уничтожение. Холодная ли, горячая,
но на уничтожение. Вы же сами, Владимир Владимирович, сказали, что
медведя хотят посадить на цепь, когти вырвать, а потом уничтожить.
А нам, то есть медведю, так нужен лес, заметьте — СВОЙ ЛЕС, чужого нам
не надо! И чтобы над лесом в синем небе летали самолёты и вертолёты.
Над СВОИМ лесом — СВОИ самолёты и вертолёты.

«Вот был вертолёт, и нету!»

Иногда в интернете, а так же в научно-документальных фильмах
о создании и развитии вертолётов можно увидеть очень впечатляющие
кадры. На край втулки несущего винта закрепили камеру, и она снимает
лопасть несущего винта в полёте. Камера закреплена сверху, и ты смот-
ришь на лопасть, как на собственную руку, вытянутую вперёд и поднятую
чуть вверх. На экране кадры специально замедлены. Виден только сма-
занный фон, а сама лопасть просматривается очень чётко. Действитель-
но, жутковатое зрелище. Лопасть ведёт себя, как живое существо. Она
изгибается влево-вправо, вверх-вниз. Видно, как её законцовка меняет
угол атаки. И так за один оборот несущего винта по многу раз. Чудовищ-
ные нагрузки (центробежные силы, силы Кориолиса, управляющие дви-
жения лётчика) заставляют лопасть жить какой-то своей, диковатой жиз-
нью. Слава богу, что я увидел эти кадры много позже, чем связал свою
судьбу с вертолётами. Знал бы заранее, ей богу не пошёл бы в вертолёт-
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чики! Шучу-шучу! Конечно, пошёл бы, а куда бы я делся? Это моя дорога,
я её сам выбирал.

Но вот это зрелище изгибающейся, живой лопасти — ещё раз подтвер-
ждает, насколько сложная штука, этот вертолёт. Какие гениальные люди
его придумали и довели до совершенства, чтобы он мог верой и правдой
служить людям.

То, что вертолётом управлять довольно сложно, не в обиду будет ска-
зано пилотам самолётов, понятно из его конструкции, особенно системы
управления. На довольно небольшом плече (расстояние от оси несущего
винта до осей шарниров, а их аж три — горизонтальный, вертикальный
и осевой, с их помощью лопасть взаимодействует с втулкой несущего вин-
та) прикладываются огромные силы (управляющие действие автомата пе-
рекоса при помощи гидравлики). Поэтому и движения «ручкой» вертолёта
плавные, короткие, двойные. Дал движение, и тут же «споловинил» в об-
ратную сторону.

Вот посмотришь видеозапись, как пилотируют самолёты. Светлана Капа-
нина на своём СУ-26, «Русские Витязи» на СУ-27, экипажи АН-2 или АН-12,
ИЛ-76. Управляющие движения большие, размашистые. «Ручка» ходит
чуть ли не от борта до борта, а «рога» штурвала так крутят, аж руки перекре-
щиваются. Это потому, что элероны самолёта, или руль высоты, находятся
далеко от центра тяжести самолёта. То есть на большом плече, довольно
небольшая сила создаёт достаточный момент. Я иногда думаю, что если бы я
на вертолёте так двинул «ручку», то последнее, что бы я услышал — это свист
удаляющихся лопастей, которые покинули свою втулку. Нет, на самолёте там
своих «заморочек» хватает, но когда в авиации Военно-Морского флота по-
явились первые ЯК-38 (машины вертикального взлёта), то осваивать их при-
глашали вертолётчиков. Удержать эту машину на струях газовых рулей тре-
бовалась большая сноровка. Не зря один из лучших вертолётчиков Совет-
ского Союза Юрий Гарнаев танцевал вальс на «турболёте». Это такая стран-
ного вида машина: реактивный двигатель стоит вертикально, тонкие ножки
шасси с колёсиками, как у пианино, кабина (лётчик полулежит), топливный
бак и штанги, на концах которых размещены струйные рули. Та ещё «машин-
ка», но не было бы её, не было бы далее ЯК-36, ЯК-38, ЯК-141. Да и развитию
космической техники эта тема очень помогла.

Но вернёмся к вертолётам. Управление очень взаимосвязанное. Надо
добавить скорость, увеличиваешь «шаг», добавляется мощь движкам,
«ручку» надо отдать от себя, чтобы машина не набирала высоту, а разгоня-
ла скорость. Коррекцию надо довернуть вправо, чтобы обороты несущего
винта не упали. Надо придержать педалью, чтобы машина не ушла с курса.
Короче, тронул одно — разбалансировалось всё. Отсюда вытекает — дви-
жения плавные, соразмерные, взаимосвязанные. Я же говорю, вертолёт —
ещё та «штучка».

Раньше, когда сидели на разборах и нам доводили информацию — где,
чего натворили вертолётчики, и какую цену они за это заплатили, до моз-
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гов доходило, но это не было так наглядно. Зато сейчас в эпоху всемирной
паутины интернета, когда у всех мобильники, смартфоны, планшеты, ви-
деорегистраторы под рукой, такой информации — хоть отбавляй. Всё на-
глядно, всё хорошо видно, и от этого ещё больше становится не по себе.

Тем более, я имею кое-какой опыт общения с вертолётами, поэтому
мне прекрасно всё видно и понятно, что сейчас произойдёт (в ближайшие
секунды или минуты) и чем примерно всё это кончится. Я смотрю видеоза-
пись взглядом профессионального вертолётчика и переживаю за ошибку
другого пилота и думаю с благодарностью: «Господи, спасибо тебе, что ча-
ша сия меня миновала! Спасибо вам, мои учителя, наставники вертолёт-
ные, что нещадно мордовали, разжёвывали, показывали и предупрежда-
ли». Хорошую науку мне преподали, вбили намертво опыт предыдущих
поколений вертолётчиков, и он, этот опыт не раз выручал меня в трудных
ситуациях.

Смотришь, «восьмёрка» (МИ-8) загруженная до предела, ползает
на малой высоте над площадкой, пытаясь взлететь. И видно же, что пра-
вой ноги ему не хватает, но он упорно пытается чего-то изобрести. И на-
ступает момент, когда машина начинает неумолимо разворачивать нос
влево, всё увеличивая угловую скорость вращения. Вертолёт проседает,
кренясь вправо. Крен увеличивается, лопасти несущего винта чиркают
по земле, от них летят обломки, загнутые концы лопастей отрубают хво-
стовую балку, вертолёт ложится на правый борт, вращаясь уже на земле.
Пыль, разлёт обломков, дым от двигателей, матюки в кадре, крики: «По-
жарку, скорую!!!». И всё, куча дров… Память услужливо подсказывает ощу-
щения. Висишь над площадкой и чувствуешь, что «шаг» дальше уже брать
нельзя. Правая педаль станет на упор и вместо взлёта получится вот то,
что я только что описал. Прямо холодок по спине: «Не тяни! Не тяни! Ма-
шина уже на пределе!». Надо или часть груза убрать, или взлетать по дру-
гому, хоть с коротким пробегом (передней стойкой шасси по диагонали
щита, либо переместиться на дорогу, а оттуда уже, как с маленькой взлёт-
ной полосы), либо дождаться усиления ветра и левым доворотом на ветер,
попытаться уйти. Но только не так, как это сделал командир этой несчаст-
ной «восьмёрки».

Красавец, новенький МИ-8МТВ в раскраске МЧС России осуществляет
показательный полёт перед высоким начальством. Видимо левому пилоту
(командиру) захотелось показать, как он владеет машиной, свою технику
пилотирования и удаль молодецкую. Машина входит в левый разворот,
всё увеличивая крен. Я смотрю на экран с замиранием сердца: «Куда ты,
дурашка! Выводи, выводи!» Машину затягивает в глубокий левый крен.
Всё!!! Он её уже не вытянет, прозевал момент. Резкая потеря высоты,
вертолёт с левым креном под 90 градусов и опущенным носом летит
к верхушкам сосен. Последний раз мелькают лопасти несущего винта над
самыми кронами. И густой столб чёрного дыма поднимается над лесом,
показывая — всё кончено!
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Меня учили: «Саня, смотри, как она крутится при крене 15 градусов,
30, 45, 60. Смотри, как её тянет. Дальше не ходи! Не пропусти мгновение,
иначе не вытянешь!». Причём левый и правый разворот на вертолёте
классической (одновинтовой) схемы, это две большие разницы, как гово-
рят в Одессе. На одном она норовит увеличить крен и разогнать скорость,
а на другом всё наоборот. Я грустно смотрю на монитор ноутбука, на столб
дыма над деревьями и думаю: «Эх, не доучили, хлопца!». И весь экипаж
заплатил жизнями за такую показуху и недоученность.

На дороге авария, стоят машины, видны вспышки синих маячков ско-
рой помощи. Ближе к нам, на дороге, хвостом к зрителю стоит новенький
вертолёт санавиации. Судя по всему, это одна из моделей «Агуста-
Вестланд». Раненых и пострадавших уже погрузили на борт. Вертолёт сто-
ит вдоль дороги. Впереди лесок, слева свободное от деревьев простран-
ство, справа — столбы вдоль дороги с проводами. Судя по тому, что верто-
лёт только собирается запускаться, у лётчика было время осмотреться
и подумать, как он будет взлетать с этой дороги. Запустился, прогрел
движки, завис и начинает разворачиваться прямо над дорогой влево. Хво-
стовая балка пошла вправо. А там, столбы с проводами. «Ну не крутись,
идиот, отойди влево, на свободное пространство, а там уже разворачивай-
ся и взлетай вдоль леска, тем более ветра у земли почти нет!».

Смотрю на экран и понимаю, что через секунду произойдёт. А через
секунду хвостовой винт вертолёта влезает в провода и раздаётся лёгкий
«хр-ы-ы-к!!!». Провода перерублены, лопасти хвостового винта укороти-
лись на небольшую величину и видимо равномерно. Это помогло сохра-
нить путевую управляемость вертолёта и не дало ему раскрутиться и зава-
литься на бок. Машина прошла чуть вперёд, за дорогу, и села прямо перед
собой на свободную полянку. Слышно, как стрекочет повреждённый хво-
стовой винт. «Чистая работа!».

Сколько раз, когда работаешь с подбором, прежде чем влезть в какую-
то «помойку», с воздуха внимательно осмотришь несколько раз, потом за-
виснешь повыше, экипаж осмотрится во все стороны, сам несколько раз
покрутишь машину влево-вправо, и пока в голове не сложится объёмная
картинка — где, какие препятствия, какой высоты и как они расположены
относительно фюзеляжа, лопастей несущего винта, особенно хвостовой
балки и хвостового винта, не ЛЕЗЕШЬ, пока не убедишься, что всё без-
опасно, и ты оттуда сможешь вылезти. И всё равно, как не берёгся, а один
раз купился и побил законцовки лопастей. Вы не поверите, но за долгие
годы и часы полётов у вертолётчика появляется чувство «объёмного ощу-
щения». Не знаю, как это объяснить, но спинным мозгом ощущаешь, что
где-то в тридцати метрах позади тебя, бешено вращается хвостовой винт.
Ты как-то непроизвольно ощущаешь всю огромность своего вертолёта.
Это, наверное, как водитель дальнобойщик всё время помнит, что его фу-
ра — огромная, и где-то сзади хвост прицепа идёт по несколько иной тра-
ектории, чем кабина тягача. Когда после отпуска (длительного) садишься
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в кабину вертолёта, этого чувства как бы нет, но через какое-то время оно
возвращается, и ты опять, спиной, затылком, попой, боковым зрением
ощущаешь, — «можно — не можно», или дальше уже не лезть.

Вот мне всё время не даёт покоя одна мысль. Уж сколько на современ-
ных вертолётах установлено всякой электроники, а вот кое-чего не хвата-
ет. Самого необходимого, именно того, что не даст экипажу сунуть лопасти
несущего или хвостового винта в препятствия. И не будет потом этого
страшного «Хр-ы-ы-к!!!», и кучи дров вместо вертолёта.

Сейчас любая иномарка хорошего уровня имеет так называемый
«парктроник». Стоят маленькие антенны-датчики на переднем и заднем
бампере, и при парковке машина пикает и показывает на дисплее «скока»
осталось до соседней машины или препятствия. А то не дай бог помнём
бампер или дверь.

Ну, поставьте, конструкторы, примерно такие же датчики возле контур-
ных огней и под концевой балкой, возле хвостового аэронавигационного
огня. А на приборную доску вертолёта — маленький дисплей. А на нём,
в центре, схематический вид вертолёта сверху. Пополз на висении вправо,
и зелёный фон справа от вертолёта меняется на жёлтый, оранжевый, крас-
ный, а противный женский голос в наушниках ласково гундит: «До препят-
ствий справа — 20, 15, 10, 5, стой, идиот!». То же самое, если двигаешься
назад. Ну, нужная же вещь в хозяйстве! Была бы она на моём вертолёте,
лопасти были бы целее! Да, это несколько увеличит стоимость вертолёта.
А хоронить покойников, платить страховки, списывать разбитую машину,
или восстанавливать её, если ещё можно — это как, по деньгам? Неужели
дороже? Я уже не говорю о человеческих жизнях.

А в купе с автоматом висения, плюс автопилот, в любом снежном вих-
ре эта техника даст экипажу шанс не потеть и не седеть (от слова седина).
На современных иномарках (вертолётах) есть вся эта автоматика. Он сам
зайдёт, зависнет, останется только посадить. Да и наши военные «ласточ-
ки» МИ-28, КА-52 имеют такое оборудование. Ну, там понятно, выполне-
ние боевой задачи, служба государева. А в гражданской авиации на МИ-8,
МИ-8 (АМТ, МТВ), МИ-26, КА-226, КА-32 — пока в «почёте» ручной труд.

И вот смотришь в интернете, как очередной вертолётчик кого-то вытас-
кивает из воды. Ветер болтает машину, волны на реке. А над водой воз-
душная подушка исчезает, да ещё трудно на глаз определить высоту висе-
ния, круги идут по воде от потока несущего винта. Не удержал он высоту,
машина проседает и хвостовой винт «фенестрон» краешком своего тонне-
ля зацепил воду. «Фенестрон» — это замена обычному хвостовому винту,
этакий многолопастный винт (13 лопастей) в кольцевом канале небольшо-
го диаметра, применяется только на вертолётах небольшого веса. Зацепил
воду, её засосало в винт, лопатки срезало, и всё! Уже нечем гасить реак-
тивный момент от несущего винта, вертолёт начинает вращаться, угловая
скорость увеличивается. Уже выбросило за борт, в воду, спасателя и маши-
на валится на бок, в реку, прямо на того, кого только что пытались спасти.
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Сколько раз, при работе у реки, над водной поверхностью (озеро, ре-
ка — без разницы) говоришь себе: «Саня, внимательней! Воздушная по-
душка исчезнет, посыплемся! Эту подвеску над водой не утащить. Либо
меняй направление взлёта, по берегу, не над водой, либо бери груз полег-
че. А если ветер не даёт изменить направление взлёта, отойди подальше
на берег, и до уреза воды пройди „трясучку“ (перейди на режим косой об-
дувки), иначе, либо груз, либо вертолёт будет в воде!».

Лето, июль 2014 года, Хабаровский край. На площадке стоит вертолёт
МИ-26 МЧС России. Створки грузовой кабины открыты, входные двери-
трапы тоже. Подъезжает топливозаправщик, останавливается недалеко
от вертолёта. Народ вокруг неспешно ходит. Сейчас будут дозаправлять
вертолёт. Топливозаправщик подъехал вплотную к вертолёту и стал парал-
лельно ему, ближе к борту. Судя по тому, что заправочный пистолет
со шлангом потащили в открытую дверь, собирались заправлять допбаки
(это подвесные баки от МИ-6, они стоят на ложементах в грузовой ка-
бине), потому что основные баки вертолёта МИ-26 заправляются через
специальный щиток (централизованная заправка) в левом борту вертолё-
та. Жара, июль, видно в грузовой кабине и дополнительных баках скопи-
лись пары керосина. Видно, что через секунду после того, как скрылся тех-
ник –заправщик в дверях вертолёта, внутри грузовой кабины, в тёмном
проёме дверей — ПОЛЫХНУЛО. На кадрах не видно издалека, как зазем-
лён топливозаправщик и вертолёт, касался ли техник «пистолетом» блестя-
щего стакана стойки шасси или нет. Но факт остаётся фактом — полыхнуло
знатно! В считанные секунды вертолёт окутался дымом, и безжалостное
пламя полезло из всех щелей и мгновенно охватило обречённый вертолёт
и топливозаправщик. Люди кинулись врассыпную. Через короткое время
огонь заполыхал с лютой силой. В чёрном дыму видно, как МИ-26 завали-
вается на правый бок. В огне видны взрывы. Рвутся пневматики шасси,
амортстойки, топливные баки. И вот уже в дыму видна одиноко торчащая
лопасть несущего винта, из неё ветер тянет светлые струйки дыма. По се-
кундам и минутам, бегущим в углу экрана, видно, как огромный вертолёт
очень быстро превращается в небольшую кучку раскалённых обломков.
Да-а-а-а! И ничего не скажешь.

Сидишь, бывало в кабине вертолёта во время кратковременной сто-
янки для дозаправки и наблюдаешь, как техники разматывают трос за-
земления от вертолёта и тянут его в сторону от машины и втыкают спе-
циальный штырь заземления в металлическую трубу, забетонированную
в стоянку. Это помимо цепи, болтающейся под топливозаправщиком, ко-
торая касается бетонки. И от шасси вертолёта идут к земле специальные
тросики. Техник-заправщик старательно касается «пистолетом» заправоч-
ного шланга амортстойки. Ой, не зря всё это придумано, ой, не зря! Вер-
толёт в полёте накапливает огромный статический заряд. Всякие искры
во время заправки нам нафиг не нужны. Иначе будет, как в этом печаль-
ном кино.
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Мощный вертолёт МИ-8МТВ привёз туристов, любителей лазить
по горам и высадил их на ледник. Они уже вытащили из вертолёта всё
своё барахло, попадали на него, чтобы ничего не улетело от потока
воздуха. Командир начал взлетать. Ну, уж если ты высадил людей
на вершине, выгрузил груз, и пока высаживал людей, уже сжёг какое-то
количество топлива, значит, машина стала намного легче. Ну, подумай,
родной, прикинь, не торопись. Нет, погнали лошадей! Машина просажи-
вается, а он тянет «шаг» вверх, а ведь это МИ-8МТВ. Там у движков
мощи до дури, но винт обыкновенный, «восьмёрочный». Тяни «шаг»
вверх, хоть под мышку, обороты не падают. Но законы аэродинамики
никто не отменял. При достижении определённого угла атаки лопастей
коэффициент подъёмной силы резко падает, а коэффициент сопротив-
ления возрастает. Подъёмная сила винта резко уменьшается и машина
садится прямо на то, что в данный момент под ней находится. А там
скалы, камни, глыбы и уступы, и склон ледника под хвостом. Дальше
всё, как по писаному. Хвостовой винт задевает каменную осыпь. Хр-я-я-
сь!!! Полетели обломки лопастей, машину завращало, положило на бок,
уже летят куски лопастей несущего винта, отлетела в сторону хвостовая
балка. Диковатое ощущение! Только что был целый вертолёт, гудел, та-
рахтел и тут, бац!!! Мгновение, и куча дров. Крики ошалевших от испу-
га туристов, суета. А уже не надо суетиться. Всё уже сделано. Командир
ошибся, поторопился, и уже ничего не исправить. Вертолёты гибнут
мгновенно. Экипаж сейчас кидает по пилотской кабине, если лопнули
привязные ремни. Дотянуться бы до кранов останова, чтобы вырубить
движки, пока обломки лопастей не перебили топливо-и маслопроводы,
а то секунда, и полыхнёт.

Смотрю я на всё это, и сердце сжимается. Я прекрасно вижу и осо-
знаю, что происходит. Но мужикам уже ничем не помочь. Иногда из-за
моей спины раздаётся голос жены: «Хватит уже смотреть, не налетался?».
Нет, не налетался! Мне бы какой-нибудь маленький вертолёт, типа фран-
цузского «Алуэтт-2» (его модификации ещё называют «Лама» —
AS-315B). Такой себе головастик на полозьях. Мощный газотурбинный
движок, прекрасный обзор. Отличная машинка. И летай себе потихоньку,
для собственного удовольствия. Но увы! Остаётся только мечтать.

Вот и смотрю я на все эти «вертолётные ужасы» во всемирной паутине,
пропускаю через свой опыт, свою лётную жизнь, и хочется сказать: «Вы
уж, мужики, повнимательнее, поберегите себя и свои вертолёты. Вы в от-
вете за тех, кого взяли на борт. За тех людей, что доверили вам свои жиз-
ни. Летайте спокойно и долго. И пусть вас всегда дождутся на земле, целы-
ми и невредимыми!».

Я так люблю смотреть, как тёмный силуэт вертолёта удаляется и рас-
творяется в свете огромного заходящего солнца. И вдали затихает рокот
и хлопанье вертолётных лопастей. Интересно, куда это он на ночь глядя
попёрся? Удачи ему!
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«Возвращение?»

«У каждого из нас на свете есть места,
Что нам за далью лет всё ближе и дороже.
Там дышится легко, там мира чистота,
Нас делает на миг счастливей и моложе…»

(Игорь Тальков,
«Чистые пруды»)

Это как же так получается? Вроде, кажется, ещё только вчера всё было.
И учился, и летал, и рядом был свой родной экипаж, и работа любимая,
работа в небе. Потом небо осталось там, далеко вверху, а хочется опять
почувствовать в руках могучую машину, глянуть на землю с высоты, уви-
деть заходящее солнце над горизонтом. Теперь сижу на земле, работаю.
Работаю я нормально, не могу халтурить. Но это уже, как говорится, всё
не то. Да, я вижу и слышу взлетающие самолёты и вертолёты. Но в их ка-
бинах сидят другие лётчики — не я.

Мне уже идёт пятьдесят седьмой год. В душе то я себя чувствую лет
на 27—28, но зеркало и паспорт говорят об обратном. Зеркало отражает
седую голову, а цифры в паспорте говорят, что я родился почти в середине
прошлого века. Как говорил лётчик Сахно в фильме «Разрешите взлёт»:
«Подходит мой КПМ (конечный пункт маршрута)». Когда он подойдёт, этот
КПМ, знает только Господь. Нам этого не дано предугадать. А может это
и к лучшему, что не дано. Вообще-то, по жизни, я стараюсь верить в луч-
шее. Но печальные события последнего полугодия наводят на мрачные
мысли. За полгода ушло столько лётчиков! Кому было шестьдесят, кому
чуть больше, есть мои ровесники, кто-то моложе. Как говориться, снаряды
падают всё ближе. И наши лётчики повторяют слова одного весёлого борт-
механика: «Ещё не все завтра проснутся!».

Да, возраст. Мы уже едем с ярмарки. Позади достижения и покорённые
вершины. Остаются только воспоминания о работе, о людях, с которыми
свела судьба, и о местах, где прошла твоя дорога. О людях, о работе я на-
писал довольно много. А вот о местах… Нет, не о тех, где довелось летать,
а о тех, которые оставили самый главный след в моей жизни. Да и вся моя
жизнь стала именно такой благодаря этим местам. Я не зря вспомнил сло-
ва одной из моих любимых песен Игоря Талькова. Вот и хочется вернуться
туда, хоть на миг. И стать счастливее и моложе.

Пройти бы по улице центральной, от автостанции и до КПП (контроль-
но-пропускной пункт) на аэродром Узина. По пути слышать шум летней
листвы, вдыхать запах дорожной пыли, ощущать паровозный дымок возле
сахарного завода. По обе стороны улицы, в низине, ставки (пруды). У са-
мого берега вода в зелёной ряске, берега утопают в густых зарослях дере-
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вьев. Когда-то мы, голопузые пацаны, летели с «тарзанки», привязанной
к веткам деревьев, в тёплую воду пруда, пахнущую тиной. А у самого бе-
рега, в густых водорослях, квакали здоровенные жабы, сопровождая наши
весёлые крики и вопли своим, «жабьим» хором.

От самого КПП, за воротами которого стоит потрёпанный самолёт
ТУ-95, поворачиваешь направо, на улицу Гагарина. Вот на этой улице, зе-
лёной летом и заснеженной зимой, и прошло моё далёкое детство. Я
на ней знаю каждый дом, каждый двор, каждое деревце. На половине
улицы, слева возле хаты бабы Ганны, растёт здоровенный осокорь. Он, как
зелёная туча, закрывает пол неба. Вот за осокорем ещё две хаты пройти,
и я у цели. Гагарина, 41. Мой дом, моя родная хата. Подойдёшь к калитке,
опрёшься руками на верхнюю планку и смотришь во двор. Над соломен-
ной стрехой шелестит старая шелковица, за углом хаты зеленеет раскиди-
стый орех, кусты сирени под окном. Дверь в хату открыта. Бабуля снуёт
от порога к погребу. Там, за погребом, сложена из кирпичей маленькая
летняя печь с жестяной трубой. Бабушка готовит обед, я слышу запах аро-
матного дымка и картошки, которую бабушка жарит на сале, на большой
закопченной сковороде. Дед сидит в пол оборота ко мне за столом, по-
крытым клетчатой клеёнкой. Перед дедом на столе стоит «карафинька»
(графинчик) с прозрачной, как слеза самогонкой и миска с малосольными
хрустящими огурчиками. Дедуля крупными скибками режет хлеб и пото-
рапливает бабушку: «Ну, скоро уже?!».

Стоит только толкнуть калитку и сделать шаг вперёд, и они тебя увидят.
Не увидят! Их нет на свете много-много лет. Нет старой хаты, нет шел-

ковицы, нет ореха. Даже нет старого аэродрома. Улица осталась. Но это
уже другая улица, на ней живут чужие люди, которые обо мне ничего
не знают. Да, что там улица, это вообще другая страна, хоть и под названи-
ем Украина, но я для неё иностранец, представитель страны-агрессора.
Господи, в голове не укладывается! Так и стою я по эту сторону калитки,
оставшейся для меня, теперь уже навсегда, входом в детство.

Обычно, после окончания школы, ты уже редко встречаешься с людь-
ми, с которыми проучился от первого класса и до десятого. Жизнь разбро-
сала нас. Каждый февраль месяц в школе проходит вечер встречи выпуск-
ников. За 39 лет после окончания школы я на этом вечере ни разу не был.
Сначала учился, какие там отпуска в феврале. А потом летал — работал.
И понятно, что работая на северах, в отпуск надо ходить летом, к морю,
к фруктам, к овощам и жаркому солнышку. Вот и пролетели первые десять
лет после школы, а потом уже стало как-то не по себе. Чего встречаться,
о чём говорить — когда у всех уже давно своя дорога, свои интересы, свои
новые друзья. Нас было четыре друга, мы встречались каждый год. Теперь
осталось только двое. Вот с моим другом Валентином мы видимся каждый
год и знаем всё друг про друга.

Но осталась школа. Старая наша средняя школа номер девяносто два.
Вот к ней я стараюсь подходить каждый год, когда бываю в отпуске. По-

433

ЗАПИСКИ ПИЛОТА «СВИНТОПРУЛЯ»



стою, посмотрю. Как правило, летом в школе детей нет, все на каникулах.
Так, только если летний лагерь при школе. Стою я на асфальтовой дорожке
перед школой, жаркое летнее солнце, тополиный пух. Сонная тишина мик-
рорайона, вокруг школы стоят дома — «хрущёвки». В жару даже птицы
не щебечут. Смотрю я на школу, со щемящей грустью вспоминаю школь-
ные годы чудесные, своих друзей-одноклассников, учителей. В памяти ли-
ца моих школьных друзей уже размыты, только школьные фотографии на-
поминают о них. Но теперь, доведись встретиться, я, наверное, их
и не узнаю.

Я понимаю, что входить в здание школы не имеет смысла. Там давно
уже нет ни одного учителя, кто бы мог вспомнить меня. Поэтому смотрю я
на свою школу, мысли в голове какие-то лёгкие, светлые, как тополиный
пух над моей седой головой. Я до сих пор помню ласковое прикосновение
моей первой учительницы Галины Афанасьевны Савостиной (царство ей
небесное): «Саша, сядь ровнее, не горбись, ручку пальчиками держи вот
так!». Помню, как парты пахли свежей краской 1 сентября, а классы утопа-
ли в букетах цветов, которые мы принесли своим учителям в честь начала
учебного года. Я помню, как упоительно красивы были наши девочки
на выпускном вечере. Боже, как мне хотелось в молодые годы пронестись
над самой крышей родной школы на своём вертолёте, и ввинтить тяжёлую
машину в прозрачную синь неба, заваливая её в глубокий вираж. Пусть
глянут мои учителя и та девочка из параллельного класса, чего Саня умеет.
И улыбнулся своим мыслям, ей богу, пацан — пацаном. С годами не поум-
нел.

Последний раз я был в Кременчуге в 1983 году. Ух ты, а ведь трид-
цать два года пролетело! Кременчуг — это особый город в моей жизни.
Город, где осуществилась моя мечта, где я впервые поднялся в небо
и обрёл крылья. За далью лет город укрывается в моей памяти какой-то
прозрачной дымкой. Я помню все его улицы, площади, парки. Величавый
Днепр медленно катит свои зеленоватые воды вдоль набережной. А над
рекой плывут ажурные конструкции Крюковского моста. Утренние про-
бежки с голым торсом на зарядку, глухой топот сотен башмаков по брус-
чатке улицы Красина. А самоволки в Светловодск (городок неподалеку
от Кременчуга, выше по течению реки, на другом берегу). А команда
старшины: «Увольняемым, строиться!», вообще вызывает священный тре-
пет. И вот мы за воротами училища. Молодые, здоровые, аж вибрируем,
как натянутая тетива. В кармане три рубля, а то и пять (в 1977 году это
были серьёзные деньги). И девочки уже ждут, а до вечера ещё целый
океан времени, и его можно потратить на любовь и романтику.

Я иногда включаю компьютер, выхожу на сайт Кременчуга, смотрю
изображения с веб-камер, установленных на улицах. Некоторые места
узнаю мгновенно, а некоторые мне совершенно незнакомы. Изменился
город моей юности. Я видел в интернете кадры, что стало с аэродромом
Глобино, где мы проходили военную практику. Ужас господен! Разруха,
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запустение и тлен. Боюсь смотреть про мою родную Большую Кохновку.
Правда, видел кадры, вроде всё выглядит прилично: и стоянки, и верто-
лёты, и казарма, и клуб. Снято с воздуха, но это давние снимки. Если
не ошибаюсь, 1998 года — двадцать лет после моего выпуска.

Подняться бы в небо над Кохновкой. Окинуть взглядом с высоты аэро-
дром, окраины Кременчуга, реку Днепр на западе, небольшую реку Псёл
на востоке от аэродрома. Я бы поднял в небо любую машину (вертолёт).
Не хвастаюсь, за долгие годы доводилось летать на всём. МИ-4, МИ-2,
МИ-6, МИ-10К, МИ-8, МИ-26, КА-26, даже АН-2. Так бы и кружил над аэро-
дромом моей юности от самой земли и до небес, насколько бы топлива
хватило. Я до сих пор помню, до мельчайших подробностей, что и где на-
ходилось на одном из самых прекрасных аэродромов мира под названи-
ем Большая Кохновка.

До сих пор мне удавалось каждый год приезжать в мой родной Кри-
вой Рог. Когда был моложе и ещё летал, бывал дома и по два раза в год.
Теперь, поскольку пенсионер, а цены на билеты на наших железных до-
рогах вызывают лёгкое изумление (ведь недаром господин Якунин отка-
зывается представить отчёт о своих доходах, видимо стесняется своей
бедности), дай бог раз в год добраться до родного дома. Да ещё «весё-
лая» обстановка на границе, когда проезд становится лотереей «пропу-
стят-не пропустят».

Но пока мама жива, и я слышу её голос по телефону каждую неделю, я
буду стремиться к родному дому с упорством дальневосточного лосося,
который из всех морей-океанов возвращается в ту маленькую речушку,
где он появился на свет. Я вдруг поймал себя на мысли, поскольку много
лет я приезжал домой летом, я уже забыл, как цветут по весне вишни, яб-
лони, каштаны. Я уже стал забывать тот лёгкий запах весенней мартовской
земли, зелёную дымку первых пробивающихся листочков на абрикосах
и тополях. Я забыл острый и пряный запах осенних листьев, шуршащих
под ногами на аллеях старого парка над рекой. Я забыл запах терпковато-
го дыма, когда жгут осенние листья в саду возле моей школы. Мне так хо-
чется, аж сердце сжимается, пройтись по сентябрьскому центральному
рынку моего города. Когда от запаха фруктов, овощей, от этого изобилия
на прилавках, всех этих богатств моей родной Украины, аж голова идёт
кругом, глаза разбегаются. Когда помидор — это помидор, а арбуз — это
вообще без комментариев. Запахи копчёной рыбы из рыбных рядов могут
довести до потери сознания любого нормального человека.

Когда я вхожу в свой старый двор, смотрю на дом, в котором про-
шло моё детство, я на мгновение замираю. Меня в этот двор приводи-
ли, держа за руки, мама и папа. Когда я выходил гулять во двор, мама
говорила: «Из двора — ни ногой!». А двора уже было недостаточно для
моего любопытства, и выскочить на улицу, или в соседний двор, или
к магазину на углу, это было всё равно, что вырваться в большой кос-
мос. Мой двор иногда снится мне по ночам, я часто мысленно возвра-
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щаюсь сюда. Как же далеко унесла меня жизнь и судьба от тех мест,
где я родился.

Живи, мама, сколько сможешь, сколько Бог даст! Ты последняя ниточ-
ка, которая связывает меня с моей родной стороной. Дом без человека,
это просто четыре стены. Пока я слышу голос мамы в телефонной трубке,
знаю, что я ещё до сих пор ребёнок. И мне ещё могут сказать: «Сына,
оденься теплее. Или — не пей водку, а то не дай бог, сопьёшься!». Во-во!
Седой, погрузневший, испытавший горечь разлук и потерь, я всё ещё «сы-
на». Ну, ещё, когда у мамы хорошее настроение или она себя получше
чувствует, тогда я «рыба золотая». В душе я понимаю, — ВОЗВРАЩЕНИЯ
не будет. Только в мыслях, на миг, чтобы не чувствовать себя листком, ото-
рвавшимся от ветки. Я знаю, два раза в одну реку не войти. Из тех, кто
ушёл, никто не вернётся обратно. Но душе, чтобы удержаться на лету, нуж-
на хоть какая-то опора. Вот и возвращаюсь я, хоть мысленно, в те места
«что нам за далью лет всё ближе и дороже. Где дышится легко, где мира
чистота, нас делает на миг счастливей и моложе».
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