Когда тебя видят — заросшего, бредущего с рюкзачищем с поезда, обычно спрашивают: «Ну, как там, много наловили?» Раньше я добросовестно объяснял, что мы с сыном просто путешествуем, снимаем, собираем камни, но натыкался на странные взгляды и замолкал, понимая, что говорю что-то не то.

Так что же это такое — туризм «в чистом виде»? Как-то лет 10 назад мы с сыном возвращались с Полярного Урала. На Кожиме в поезд села большая группа таких же «ненормальных». Разговорились, естественно, кто откуда. Оказалось, москвичи, вышли с маршрута. Ходят несколько семей лет 20. За это время подключилось уже третье поколение. Называли на Урале такие места — зависть взяла. Плавают на байдарках, катамаранах. Но это — москвичи. Они, понятно, не японцы, но тоже везде лазят по шарику. А наши-то чем хуже? А ничем! Еще ведь на нашей памяти и турклубы, и водно-туристские слеты, и празднование Дня туриста на Каменке, Джинтуе... Костры, конкурсы песни. Встречаешь иной раз в городе тех, кто когда-то ходил в походы. Ходят ли сейчас «просто так»? Да! Когда нам в сентябре довелось ночевать в домике близ горы Сабля, листали мы с моим приятелем Николаем Александровым стихийно ведущуюся летопись. География самая разнообразная. Попадаются знакомые, печорцы в том числе, к примеру, Леша Басков с сыном месяц назад ходил в труднейший и интереснейший маршрут по горам. Да и моего спутника запись месячной давности есть, когда он проходил здесь с женой, возвращаясь после двухнедельных скитаний... Пишут о том, куда пойдут дальше, предупреждают об опасностях на маршрутах, попадаются стихи, рисунки, даже анекдоты.

А в общем, картина удручающая... Пустая, заброшенная туристская база. Построена с большим трудом в советское время (каждый гвоздь - вертолетом!) в красивейшем горном районе, где в озерах — рыба, плавают лебеди, в лесу—не редкость медведи. Где вы, люди, ау? Лодки, вытащенные на берег, заботливо выложенная от домика к озеру каменная тропинка, заросшая травой, истрепанный выцветший «колдун» на вертолетной площадке — все это памятник доперестроечной эпохи. Так какой же это день — День туризма? Воспоминаний? Или празднуют его сотрудники многочисленных туристских агентств, наперебой предлагающих отдых в Египте, Турции, прочих экзотических странах? Но ведь есть и другой мир! Я часто смотрю запись концерта «Песни нашего века». Какой зал, какие лица, какая атмосфера! И думаешь: может, еще не все потеряно? «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!».