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- А смертельный бьm момент ... 
- Смертельный - это ты, старик, прав ... 
Я подумал сперва, что они про мель говорят. А и в самом 

деле, как полетели бы ребрышки нашей «Веги» , иди мы под 
всеми парусами! 

Нет, не об этом они говорили . 

Положить могло бы запросто! 

- Могло, это ты прав .. . 
- А ты не растерялся .. . 
И другие голоса: 

- Верно! Не растерялся Лешка! Молодец, командор! 

- А смертельный момент был! - с удовольствием повторял 

Руслан. 
Ах, вот они о чем толковали - о минуте, когда рубили мы 

фок. Вот они, оказывается, о чем .. . И я стал думать сквозь сон , 
что бы было, если бы нас действительно положило , как посы

пались бы на нас канистры, и моторы, и бочки, багры и весла, 

как накрыло бы нас парусами . 

Проснулись мы через два часа, еле добудившись друг друга. 

Было шесть часов утра. Дождь все моросил, по небу мчались 

низкие облака, но ветер заметно приутих. Мы забрались под 

мокрый, тяжелый, как доска, брезент на нашей «Веге», поста

вили мотор, завели кое-как и ПОIШIИ под дождем к Череповцу. 

С этой самой ночи переломилась погода по всей России, пошли 

холода, до)!ЩИ нас залили окончательно, и июль стал как октябрь. 

Но это уже скучная материя. 

1969 

И РОДИЛСЯ Я НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ 
(fЫКО ВЬШКА) 1 

И я восславлю Тыко Вылку! 

Пускай он ложку или вилку 

держать как надо не умел -
зато он кисть держал как надо, 

зато себя держал как надо! 

Вот редкость - rордость он имел! 

Евг. Евтушеюсо 

Гордость - не то слово , конечно ... Вылкз не бьm горд, он 

был добросердечен и храбр, он бьm Учитель. Он учил не только 
ненцев, но и русских, он говорил: не бойтесь жить, в жизни 

1 Тыко - ненецкое имя Вылки . Русское его имя - Илья Констан
тинович. 
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есть высокий смысл и радость, жизнь трудна, но и прекрасна, 

будьте мужественными и терпеливыми, когда вам трудно! 

Невелика, может быть, мудрость в его поучениях, но необхо

димо помнить, что говорил он это не в ресторанах под сакрамен

тальное «прошу наполнить бокалы!» и не в уютных гостиных, не 

обеспеченным людям, которым не так много храбрости нужно 

было, чтобы жить, - говорил он это своему бедному народу, в 

заваленных по крышу снегом избушках, в чумах, долгими поляр

нь~ми ночами, под визг и вой метелей - и многих своим учас

тием, своим словом спасал не только от отчаяния, но и от смерти. 

Он не только учил мужеству, он всю жизнь деятельно творил 

добро. В юности он заботился о своих престарелых родителях. 

Потом пришлось ему взять на себя заботу о прокормлении и 

воспитании многочисленной семьи погибшего брата. А всю вто

рую половину жизни он заботился - в качестве председателя 

островного Совета - уже о сотнях людей. Каждый год ездил он 

в Архангельск, проводя месяцы в неустанных трудах, доставая 

для охотников продовольствие, катера, боеприпасы, утварь, - и 

в неустанных заботах о сохранении поголовья зверя и птицы -
единственного исто<шика жизни на Новой Земле. 

Он не издавал книг с описаниями своих полярных путеше

ствий, не ездил по городам Европы с лекциями. Известность 

его во время жизни на Новой Земле бьша ограниченной. Всего 

несколько сот ненцев и русских знали его лично, говорили с 

ним, слушали его поучения. Но те, кто его знал, любили его 
безмерно. 

Живи он не там, а в каком-нибудь ином месте, кто знает, 

не имели бы мы теперь в его лице еще одного святого? Или 

национального гения, какого норвежцы имеют в лице Фритьо
фа Нансена? 

Гляжу на его картины, на его чистые, как бы несмелые крас

ки, на его бесхитростные сюжеты ... Жизнь, остановленная на 
полотне кистью Вылки, так не похожа на нашу жизнь! Ледники, 
на которых, по словам В. Русанова, выживают лишь немногие 
виды бактерий, заливы, окруженные скалами, выброшенный на 

берег плавник, чумы, тихие, задумчивые ненцы вокрут костра, 

прекрасно переданная округлость белых медведей, кровь на сне

гу возле разделываемого тюленя, мистическое полярное сияние 

и тут же лампочка на столбе - такой милый человеческий свет, 

мешающийся с космическим светом, перебивающий его! Кар

nшы Вьшки - как привет друга, долетевший к нам из другого 

мира, из других времен. 

Кто научил Вьшку рисовать?! Архангельский журналист В. Ли

чутин пишет, что Вьшка будто бы не бьш учеником художника 

А. Борисова, зимовавшего в Маточкином Шаре в 1900-1901 годах. 
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Но еСJШ не Борисов, тогда кто же? Кто дал Вьmке краски, картон, 

холсты, бумагу, кисти? Если даже Борисов и не учил Вылку живо

писи специально, то очень может бьпъ, что mобознательный, ода

ренный ненецкий мальчик (Вьmке бьmо тогда 14 лет) сопровождал 
Борисова, когда тот хоДЮI на этюды, бывал у него в доме, наблю

дал за его работой и пьrгался самостоятельно что-то нарисовать? 

И, может быть, Борисов, уезжая, подарил Вьшке остатки красок 

и прочее? 

Во всяком случае, как пишет В. Пасецкий в своей книге «Вла
димир Русанов», члены небольшой русской экспедиции, побы

вавшей на Новой Земле в 1905 году, бьmи поражены этюдами 

молодого ненца и подарили ему краски и компас, и «С тех пор 

съемка Новой Земли стала главным делом жизни этого замеча

тельного ненца». 

Но, может быть, Вылка действительно самоучка? Личутин 

приводит, например, следующие слова Тыко Вылки: «Однажды, 

это было в августе, я сидел у берега Карского моря. По небу 

тучи, об.1ака ходят. Был закат солнца. Горы на воде отражают

ся. Куски льда плывут по течению. Я подумал: если бы я умел 

рисовать, срисовал бы эти горы. (Подчеркнуто мною. - Ю. К.) 

Пошел в чум, взял бумагу, карандаш и начал рисовать. Три дня 

работал, кое-что написал». 

Тут все недостоверно. Откуда бы взяться в чуме бумаге и 

карандашам? И потом эти художнические. профессиональные 

слова: «работал», «написал». Работа для Тыко Вылки в те годы 

состояла в другом: в многодневных тяжелейших поездках на 

нартах или на лыжах, в расстановке капканов, в охоте, в разве

дении и поддержании огня, в устройстве чумов ... 
Неизвестно. как сложилась бы дальнейшая судьба Вьuтки и 

стал бы он столичным профессиональным художником, или бо

гемой, или никем вообше, если бы не случилось рокового несчас

тья с его братом и Вьmка не остался бы на Новой Земле навсегда. 

А судьба его могла сложиться иначе: в 1910 году он уже жил 
в Москве, учился живописи у известных художников В. Пере

плетчикова и А. Архипова, выставлялся, о нем много писали. 

«Осенью 1910 года, как-то утром, - вспоминает В. Переплет

чиков, - пришли ко мне два незнакомых человека: один высо

ю1й, блондин, свежий, энергичный, живой, другой низенький, 

коренастый, с лицом монгольского типа. Эго бьuти: начальник 

новоземельской экспедиции, обошедшей летом 1910 года Се tiер

ный остров Новой Земли, Владимир Александрович Русанов. дру

гой - самоед Тыко Вьuтка. 

Тыко Вылка приехал в Москву учиться живописи. Он ни

когда не видел города, и вся его прежняя жизнь проходила сре

ди северных ледяных пустынь Новой Земли. 
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Пока мы разговариваем с Русановым, обсуждаем план жиз

ни и обучения Тыко Вылки в Москве, он самым благовоспи
танньrм образом пьет чай; его манера держать себя совсем не 

показывает, что это дикарь. Одет он в пиджак, от него пахнет 

новыми сапогами, и только когда он ходит, то стучит по полу 

ногами, как лошадь на театральной сцене. Ему приходилось в 

своей жизни больше ходить по камням, по снегу, по ледникам, 

<1ем по полу ...... 
Как бы там ни бьmо, в жизни Вылки должна бьmа произой

ти большая перемена. Его не могли не заметить, ему не могли 

не помочь стать самобытным профессиональным художником 

или профессиональным же полярным исследователем - слиш

ком талантлив, слишком заметен, слишком уж редкостное яв

ление бьm он по тем временам. 

Уже газеты печатают его биографию, уже его награждают и 

отмечают: ((В 1909 году Вылха участвовал в экспедиционном от
ряде В. А. Русанова, исследовавшего северный остров Новой Зем

ли от Крестовой губы до полуострова Адмиралтейства. 

В 1910 г. Вылка входил в состав экспедиции Русанова, обо
гнувшей впервые под русским флагом северную оконечность 

Новой Земли. 
За экспедицию 1910 г. Вьтка высочайше награжден нагруд

ной золотой медалью на Анненской ленте. 

В 1910 г. бьmurnй архангельский губернатор И. В. Соснов
ский, принимавший в судьбе Тыко Вылки самое живое участие, 
имел счастье поднести Государю Императору альбом картин Выл

ки. Его Величество всемилостивейше пожаловал Вылке пятиза
рядный штуцер системы Винчестер и 1000 патронов». 

Проучившись зиму 1910/11 года в Москве, Вылка собирался 
ОПЯТЬ ехать учиться ... 

Но тогда новоземельские ненцы, возможно, никогда бы не 

узнали Вылку-учителя, Вылку - председателя островного Совета. 

Архангельский писатель Е. Коковин подарил мне фотогра

фию, на которой он снят вместе с Тыко Вылкой и С. Писахо
вым. У Вылки на этой фотографии круглое лицо, пухлые веки, 
старческие уже брови, широкий нос. Он в старомодных очках, 
и видно, что очки не к лицу, неудобны ему, режут переносицу. 

Известна фотография и молодого Вылки. Там он большегла
зый, с жесткой, густой щеткой усов, с густыми, черными, жест

кими же волосами. Скулы почти не выдаются, глаза блестят, 
губы прекрасно вылепленные, несколько даже негрmянские, ли

цо полно энергии. Лицо мужественного человека. 
((Ежегодно подвигался он на собаках все дальше и дальше к 

северу, - писал о Вылке Русанов, - терпел лишения, голодал. 
Во время страшных зимних бурь целыми днями ему приходи-
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лись и окружали со всех сторон первые льдины. Они были не

большие сперва и походили издали на стаю лебедей. Подводная 

часть льдин, когда мы проходили близко, просвечивала сквозь 

воду необычайной голубизны. А какие фигуры можно было 

увидеть над водой! Одни льдины были похожи на гриб атомного 
взрыва, каким его изображают на плакатах, другие - на прита

ившегося белого медведя, третьи бьши как застывшие кучевые 

облака. Качка совершенно прекратилась, и вода в разводьях 
стала как стекло. На дальних льдинах спали между торосами 

морские зайцы. То и дело по сторонам высовывались нерпы, 
глядели на нас во все глаза, а когда, наглядевшись, ныряли -
медленные круги расходились по воде. 

То ли еще будет на Новой Земле, думал я, какая там рыба 

в реках, сколько дИ'IИ, может быть, увидим диких северных оле

ней или белых медведей ... 
Но до Новой Земли мы так и не доuши тогда. Чем ближе 

подходили мы к берегу, тем гуще и крупнее становились ледяные 

поля. Черные морские утки бесконечными цепочками тянули в 

разных направлениях над этими полями. В губе «Саханиха>) шхуна 

наша уже с трудом пробиралась узкими разводьями, пока наконец 

в километре от берега не уперлась в сплошной паковый лед. 

Нам открьшись черные скалы в прожилках ледников, с роб
кими зелеными пятнами травы на южных склонах. Коrда заглу
шили мотор, настала такая тишина, лед был так первозданно 

бел, а скалы вдали так зловещи и безжизненны, что я как бы 

провалился на минуту в доисторические времена и мне показа

лось, что жизнь на земле еще не начиналась. Дtюе суток про

стояли мы в ожидании - не начнется ли подвижка льда, не 

погонит ли ero от берега ... Потом как-то сразу подступил туман, 
и это было тем более дико, что небо по-прежнему сияло голу

бизной, берег скрьшся, мы повернули и пошли в Карское море. 
Целый месяц потом стояли мы в заливе, километрах в пяти 

от тундрового берега, и почти каждый день с мачты, из бочки 

ра::щавался радОСП!ый вопль вахтенного матроса: «Белуха идет!• -
и раздавался топот по палубе, мrnовенно спускались на воду ка

тера и начиналась охота на белуху, азартная, дивная, но и отвра

тительная все-таки ... 
В безбрежном океане воды, неба и льдов маленькая наша 

шхуна была единственным организованным, созданным людьми 

с)'ществом среди доисторического мира. Никогда не забуду, как 

меня отвезли на охоту на дальнюю льдину и уехали, и все смол

кло, и я остался один. Такое вдруг беззащитное одиночество 

полоснуло меня по сердцу, что я даже в азарте охоты нет-нет 

да оглядывался, чтобы ув1щеть крошечную точку шхуны на го

ризонте, как бы висящую в воздухе. 
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Но однажды на одном из тундровых холмов, среди пятен 

снега, появились два чума, и по вечерам, в тихую погоду, в 

бинокль хорошо было видно, как струятся над ними дымки. 

Несколько дней мы собирались к ненцам в гости, наконец со
брались, спустили катер и поехали. 

Лохматые собаки яростно встретили нас и, побрехав, с удо
вольствием помахивая хвостами, побежали впереди, как бы по

казывая нам дорогу. Несколько больных оленей лежали возле 

чумов. Там и сям разбросаны были нарты, какие-то тюки, рва

ная оленья уnряжь, и вялилась на кольях рыба. Кое-как зала

танные ветхие чумы испускали дым изо всех своих щелей. При 

виде нас поднялись с нарт два ненца, до сих пор сидевшие 

неподвижно, подошли поздороваться, попросили закурить. Дол

го разглядывали нас красными щелками глаз. Потом один из 

них, откашлявшись, спросил с надеждой: 

- Шпирту привезли? 
- Шпирту? Зачем тебе шпирт, нету у нас шпирта! - бы-

стро, с неудовольствием сказал ему наш стармех Илья Нико

лаевич. 

- А-а ... - протянул ненец и пошел к нартам. 

Я попробовал заглянуть в дымное чрево одного из чумов. 
Там, спасаясь от комаров, молча сидели ненецкие женки. Лиц 
их я разглядеть не смог. 

Я отошел немного и присел на теплый мох. Комары обла
ком висели надо мной. Нестерпимое летнее солнце заливало 
тундру светом. На дальних холмах то расширялось, то сжима

лось бурое пятно - там паслись олени. Блестели озера. С океа

на едва слышно потягивало ледяным ветерком. Тишина, по

кой ... На сотни километров ни в ту, ни в друтую сторону не 
было ни становиша, ни какого-нибудь поселения. Разве вот 

такие чумы да редкие фактории ... 
И опять мне пришел на ум Тыко Вылка и его жизнь, его 

юность, его дела - не здесь, а севернее, на Новой Земле, шесть

десят лет назад! 

Один современный журналист сердится на дореволюцион

ных рецензентов, которые, оценивая картины Тыко Вылки, на
зывали его «дикарем•, «выдающимся самоедом•, «уникальным 

явлением•. И, как бы отвергая эти давнишние, покрытые уже 
пылью восторженные оценки, журналист пишет: «Лишь те, кто 

хорошо знал и любил Илью Константиновича, говорят о нем 

без удивления, с теплотой и уважением•. 
Насчет «теплоты и уважения• я согласен, но почему «без 

удивления•? Как раз удивление, изумление - вот первые чувст
ва, которые испытываешь, знакомясь с жизнью Тыко Въmки. Что 
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же касается «дикаря», то и в этом слове я не вижу ничего оскор

бительною для лредставителя тогдашних ненцев. И думаю, что 

человек, написавший это слово, отнюдь не хотел унизить Тыка 

Вылку. Это слово всего-навсего констатация факта, ибо кем же, 

как не дикарю.ш (не в смысле низменности инстинктов, а в 

смысле социальном!), были тогдашние ненцы? Оrношение цар

ского лравителъства к окраинным народностям достаточно из

вестно. А в данном случае вообще никакого отношения не было: 

так как Новая Земля в начале ХХ столетия России не лринадле

жала. Все добьггое на острове вывозили норвежцы за бесценок, 

за спирт. «Печальная картина на русской земле, - писал Руса

нов, - там, где некогда в течение столетий промышляли наши 

руссю1е отважные поморы, теперь спокойно живут и легко бо

ппеют норвежцы->. 

Нет, передовое русское общество горячо приветствовало та

лант Тыко Вылки. Его срюу и по достоинству оценили не только 

как художника, но и как •1еловека. «Вьmка несомненно талант

ливый человек, - писал о нем В. ПереШIСlЧИКОВ, - он талантлив 

вообще». Одним из первых русских, который узнал Вылку, по

любил его и подружился с ним и неизмеримо много для него 

еде.пал , был знаменитый полярный путешественник Владимир 

Александрович Русанов. 

Тыко Вьmка родился в 188& году, значит, в 1907 году, когда 
В. Русанов впервые приехал на Новую Земто, Вылке исполнил

ся двадцать один год. 

Девятого июля, пишет В. Пасецкий, Русанов высадился в По

морской губе у западного входа в пролив Маючкин Шар. Здесь 

находилось небольшое поселение ненцев, среди которых Русанов 

надеялся найти проводника. Через несколько дней, прощально 

гудя, пароход покинул берега Новой Земли, и Русанов остался 

один. Теперь его уделом до конца дней стал Север. Он поселился 

в пустующем доме художника А. Борисова и прежде всего начал 

знакомиться с жизнью ненuев. 

Зимой ненuы промышляли оленей на юго-восточном береrу 

Новой Земли. Становища свои они покидали в январе. Уложив 

снаряжение и имушество на нарты, запряженные собаками, они 

шли пешком до тех пор, пока не попадали в богатые охотничьи 

угодья. Мужчины охотились, женщины вели хозяйство. Пищу 

приготовляли на кострах, разведенных прямо в чумах. 

Кроме оленей, ненuы били морских зайцев, тюленей и мор

жей и ловили в юшканы песцов. На морского зверя Н.l'ШНали 
охотиться в конце сентября, разъезжая по заливам на карбасах 

и стреляя показавшихся из воды зверей. Попутно били белых 

медведей. Весной и летом ненцы промышляли rусей, чаек , гаг, 

чистиков , лебедей ... 
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Русанову посчастливилось: он познакомился, а затем и подру

жился с Тыко Вьmкой, который оказал ему неоценимые услуги 
в исследовании Новой Земли. 

Первое путешествие, проводником в котором был Тыко Выл
ка, Русанов совершил по проливу Мато•1юш Шар до Карского 

моря. «Пользующиеся такой известностью у ·J)'ристов норвеж
ские фиорды, - писал Русанов, - rусклы и бледны по сравне

нию с удивительным разнообразием и оригинальной яркостью 

форм, цветов и оттенков этого замечательного и в своем роде 

единственного пролиnа!» 

В этой первой поездке на карбасе по Маточкину Шару Тыко 

Вылка обнаруживает такие познания в топографии Новой Зем
ли, что очень скоро из простого проводника превращается в 

полноправного участника всех последующих экспедиций Руса

нова. 

Уже через год по пути в 1убу Крестовую Русанов специально 
заходит в Маточкин Шар, чтобы взять на пароход Тыко Вылку. 

Еще через год - в 1910 году - В. Русанов предпринимает 
на судне «Дмитрий Солунский» путешествие вокруг Северного 

острова Новой Земли. После Саввы Лошкина (XVIII в.) он был 
первым руссю1м, обошедшим Новую Землю с севера. И опять 
рядом с ним был его друг Тыко Вылка. 

Во время остановки у северной оконеч.ности острова Руса
нов предпринял поход в гщбь острова. Вместе с ним пошел 

Вылка. Они попали в места совершенно безжизненные. «Они 
бродили по голой равнине с редкими ручьями и озерами, -
пишет В. Пасецкий со слов Русанова. - Не бьшо ни уток, ни 

гусей , которые южнее встречались тысячами. Только маленькие 

кулички иногда стремительно проносились над водой, нарушая 

тревожным писком чуткую тишину пустынного края. Раститель

ности не бьuю никакой. Тут нельзя было увидеть даже ново

земельской ивы, которая встречалась в Архангельской губе и 

в Незнаемом заливе. Глаза не могли отыскать ни ОДhОГО цве

точка. Мхи и те встречались редко и всегда прятались между 

камнями. Оленьих следов не было видно, зато много встреча

лось медвежьих ... » 
Экспедицией была составлена новая карта Северного остро

ва, более теч.на.я и подробная, чем существовавшие до того вре

меrш. Бьыо оrкрьпо несколько новых не известных ранее ост
ровов, проливов, Jаливов и бухт. Многие из них уже рdнее были 

нанесены на карrу Тыко Вылкой. 
«Во всех тех случаях, когда оказывалось возможным прове

рить на месте разницу между существующими картами и черте

:>1\.ами Вылки, результаты говорили не в пользу кар1. а в пользу 

чертежей Вьuнш,>, - писал Русанов. 
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Закончив nуrешествие, тридцатого августа Русанов решает на

конец привести в исполнение давно занимавший его nлан. В этот 

день он записывает в дневнике: «Вечер я nробьш у самоедов. лили 

чай, беседовали и окончательно решили, что Илья Вьшка, сопро

вождавший нас в экспедиции, nоедет со мной учиться в город». 

По прибытии в Архангельск Русанов устраивает выставку 

картин Вылки. Выставка привлекла многочисленных посетите

лей. По единодушному мнению знатоков живописи молодой 

ненец обладал недюжинным и самобытным талантом. 

Затем вместе с Русановым Вылка едет в Москву и поступает 

учиться живописи к В. Переплетчикову. Русанов находит Вылке 
бесплатных учителей русского языка, арифметики. географии 

и топографической съемю1. 

«ОН читает книгу природы так же, как мы с вами читаем 

книги и газеты; в экспедициях он незаменим как помошник и 

проводник: это живая карта Новой Земли. Человек он смелый, 

отважный, решительный; отличный охотник - бьет rуся пулей 

на лету» - так характеризует Вылку Русанов своим друзьям. 

Тыко Вьтка в восторге от Москвы. Новые его друзья не толь

ко учат его живописи, географии и прочему - они наперебой 

показывают ему Москву, возят в театры, в музеи, на концерты ... 
«Люди хорошие в Москве, - говорит он Переплетчикову, -

очень хорошие, добрые! Ты мне как отец был, заботился, и 

хозяйка, где я жил в комнате, заботилась, и учителя заботились, 

и учительницы заботились. К Москве теперь привык, все знаю, 

как на Новой Земле. Театр люблю, музыку люблю, кинемато

граф люблю». 

Можно себе представить, какие разговоры были у него с 

Русановым на следующий год, когда они опять вместе, - в чет

вертый раз отправились в новое пугешествие, теперь уже вокруг 

Южного острова Новой Земли. И легко вообразить, как считал 

Вылка дни и оставшиеся до конца пуrешествия мили, потому 

что осенью он должен был опятъ ехать в Москву продолжать 

образование. 

Но роковое событие оборвало все его планы. Вернувшись на 

Маточкин Шар, он узнал, что погиб его брат. Слишком близко 

положил к огню заряженную винтовку, костер разгорелся, вин

товка раскалилась, грянул выстрел ... После брата осталась мо
лодая жена и шестеро детей. По ненецким обычаям, Тыко Выл
ка должен был жениться на вдове. 

В сентябре Вылка прощался с Русановым, уезжавшим до

мой, и не знал. что прощается навсегда, не знал, что Русанов 

через два года погибнет в Карском море. 

Не знал он также, что царский винчестер - этот символи

ческий императорский подарок - на долгие годы станет для 
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него единственным источником существования. Не знал, что и 
золотая Анненская медаль тоже сослужит ему службу - он ее 

обменяет потом в голодный год у норвежского шкипера на не

сколько килограммов масла ... 

В этом году меня опять потянуло на Север, и я поехал туда 

весной, в апреле. А приехав в Архангельск, вспомнил о Тыко 

Вьmке, и мне захотелось найти людей, которые хорошо его зна

ли. Сначала мне не везло: один встречался с Вьmкой мельком, 
другой все позабьm, то есть детали, разговоры ... Я уже начал 
приходить в уньrnие, как вдруг блеснула мне и удача: я позна

комился с Андреем Александровичем Миллером. 

В апреле в Архангельске начинаются уже белые ночи, све
тает в четыре утра, а закаты протяжны, и свет к вечеру убывает 

неохотно. Мы с Миллером шли в гости к моему другу Михаилу 
Слуцкому 1 , шли по набережной, в городе давно уже сошел весь 

снег и асфальт уже бьm сух, но ледяное поле Двины неподвижно 

простиралось слева от нас - до ледохода бьmо далеко. 
Андрей Миллер, серьезный, приятный человек, долгое вре

мя плававший старшим механиком на судах Тралфлота, - с дет

ства жил на Новой Земле и знал Вьтку в 1934 году. Подроб
ностей первых встреч с Вьmкой он не помнит. Слабо помнит 
только, что приезжал какой-то добрый ненец на собаках и при

возил детям подарки. 

Зато собьпия следующего года, когда Миллеру исполнилось 
семь лет, на всю жизнь врезались ему в память, потому что, по 

его же словам, жизнью своей он обязан Тыко Вьшке. 
Жили они - отец, мать и четверо детей - в охотничьей из

бушке на Северном острове, на береrу залива Чекина. Там же 
жил и одинокий охотник Иван Тимофеевич Филатов. В избушке 
у Миллеров мебели никакой не было, стол, нары да оленьи шку

ры. В избушке же в холодной половине за стенкой жили и со
баки. 

Однажды мать полоскала белье в проруби, простудилась и 

слегла. Встревоженный отец решил послать Филатова на мыс 
Выходной, где находилась полярная станция и бьm врач по фа

милии Синявский. Филатов уехал, а мать между тем вскоре по
теряла сознание и через несколько дней скончалась ... 

Оставшись один с маленькими детьми, отец впал в отчаянье. 
Он пил спирт, рыдал и скоро ему стало казаться, что и он, и 

дети должны неминуемо погибнуть. За стеной бьmа полярная 
ночь, завывала пурга, сбившись в кучу на нарах, дети rихо пла-

1 Хочу принести особую благодарность архангельскому врачу 
М. Слуцкому за помощь в сборе материалов к этому очерку. - Ю. К 
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кали. Чтобы не видеть, как один за другим умирают его дети, 

отец решил кончить дело разом и принес из кладовки большой 

бидон с керосином, собираясь разлить его по избушке, сжечь 

детей и погибнугь в ome самому. По-видимому, он помешался 
от горя и от беспросветной полярной ночи. 

Филатов между тем заблудился. Он ехал на мыс Выходной 

шесть дней и в конце концов упал со скалы вместе с собаками. 

Кое-как добравшись все-таки до Выходного, он встретил там 

Тыко Вьшку, который объезжал в это время все новоземельские 
охотничьи избушки и фактории. Узнав, что у Миллера болеет 

жена, Вьmка тотчас собрался в дорогу. Врача на полярной стан
ции не оказалось, он уехал к больному. Наказав Филатову до

Ждаться и привезти врача, Вылка на шести собаках отправился 
к заливу Чекина. (Больше шести собак у Вьmки в упряжке не 
бывало.) По-прежнему бушевала пурга (танзей), и избушку Мил

лера так занесло, что, приехав к заливу Чекина, Вьтка не мог ее 

найти. У ло:жив собак, Вылка принялся тыкать хореем в снег на 
том месте, где, он знал, стояла избушка. Нащупав хореем крышу 
и разгребя снег, Вьтка начал отдирать доски на крыше. Миллер, 

услыхав, что крышу кто-то ломает, узнав rолос Вылки, который 

звал его по имени, в свою очередь вьmомал две-три доски на 

потолке и помоr Вьтке влезть в избушку. 
Увидев плачуmих детей, бидон с керосином, всмотревшись 

в сумасшедшее лицо Миллера, Вьmка сразу все понял, всплес
нул руками и забегал по избе. 

- Саса (Саша), ты сто задумал! - кричал он с сильным 

ненецким акцентом. - Жить надо, терпеть надо, детей спасать 

надо! 
Тыко Вылка был круглолиц, одет в малицу, подпоясан ши

роким ремнем, на боку болталась связка медвежьих клыков. Он 

суетился, взволнованно бегал по избе, заложив руки за спину, 

и то ругал Миллера, то сострадал ему, жалел покойную Евлам

пию, которая, окоченев, лежала тут же, в холодной, не топлен

ной много дней избушке. Вьmка принес хлеба и мяса и дал 
детям, потом заставил вьmезти наружу оща, вьmез сам, и они 

принялись откапывать избушку из-под снега. Очистив от снега 

трубу, затопили печь, стали варить обед. Вылка пел грустные 

ненецкие песни и все говорил Миллеру, что тот не имеет права 
предаваться отчаянию, что он новоземелец, мужчина. 

Жил Вылка в избушке до приезда Филатова с врачом, а 

когда те приехали - тотчас отправился за 160 километров на 
факторию Пахтусова и приказал заведующему Ивану ЛодЫгину 
обеспечить семью Миллера продуктами. 

Мать решено было похоронить в июне, когда на Новой Зем
ле появJiяются проталины. Семь месяuев пролежала покойница 
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в избушке, в холодном чулане. (Каково им бьmо жить все это 

время, постоянно сознавая, что за стенкой в темноте и холоде 

лежит мать!) А летом сделали гроб, поставили на нарты, на гроб 

посадили детей и повезли к огромному камню-скале. Земля еще 

не оттаяла, динамита, чтобы взрьmом вырыть могилу, не бьmо, 

гроб положили на землю и заложили камнями. 

В августе в залив Чекина пришла на вельботах топографи

ческая экспедиция. Вместе с экспедицией приехала из Мезени 

бабушка. Она преодолела огромные трудности, чтобы навестить 
могилу дочери и забрать с собой детей. 

Мюmер скоро уехал с экспедицией проводником. Дождав
шись ero отъезда, бабушка с детьми пошла на могилу дочери. 
Бабушка бьmа в длинном сарафане, дети держались за подол, и 

так все вместе онИ дошли до могилы. Пришел Филатов, снял 
шапку. Плача и причитая, бабушка принялась откладывать с 
могилы камни, пока не открылся гроб. Крышку гроба бабушка 

снять сама не могла и стала просить Филатова. После долгих 

колебаний Филатов открыл гроб. На лице у матери бьm синий 
платок, на груди красиво лежали бусы, ноги обуты были в ме

ховые лепты (сапоги). Приподняв платок с лица дочери, бабуш

ка долго вглядывалась в почти не изменившиеся родные черты 

и опять плакала. Она привезла из Мезени мешочек с землей. 

Прочитала над дочерью заупокойные молитвы, предала ее зем
ле, потом гробовую крышку опять поставили на место, гроб 

заложили камнями - теперь уж навсегда ... 
Много мужества, повторяю, нужно бьmо иметь, чтобы жить 

на Новой Земле и не только исполнять свой прямой мужской 
долг: охотиться, кормить детей и себя, и жену свою, но еще на

ходить силы для того, чтобы заботиться о других, постоянно объ

езжать все становища и избушки, не пропуекая ни одной, и каж

дому приходить на помощь. 

Ежедневный риск, ежеминутная готовность встретmъ смерть -
разве этого не с избытком хватит на долю любого человека, решив

шегося прожить таким образом хотя бы один год, не говоря уже 

о всей жизни? 

Трогательное, всего в несколько страничек, жизнеописание 

Тыко Вылки поражает простотой изложения, но еще более -
простотой отношения к опасностям. 

«Я только на Карской стороне промышлял. Однажды мы трое 
поехали оленей отыскать. Мы не могли найти. Ходили на высо
ких горах. Мы вернулись домой. Бьm туман. Я сказал братьям: 

,Давай поедем -вот здесь. Ближе будет". Мы едем. Вдруг высокая 
скала. Я соскочил и упал на землю. Собаки упали. До смерти я 

так испугался. Уж думал: я теперь жив не буду. Едва вижу. Два 
брата тоже упали. Видел: мой кнут (длинная палка) прямо на меня 
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идет концом. Думал, меня убьет. Мы остановились внизу. Снег 

был мягкий. Мы стали на ноги. Поехали снова ... » 
«В январе однажды я ходил по воде, Ледовитым океаном. 

Убил одну нерпу. Ветер сильный был. Я вернулся домой . Мне 

не удалось до дома доехать. Думаю - на берег попаду. Подошел 

к берегу. Соско<1ил на берег. В тот момент волна поднялась. 

Я упал в воду. Лодку понесло по морю. Кое-как вышел на берег. 

Весь промок. Видел товарищей. Я крикнул. Они не слышали. 

Я пошел к ним. Сказал: "Я лодку упустил". Я взял их лодку и 
пошел свою лодку искать. Ветер сильный. Не мог найти . Лодка 

течет. Я испугался. Думал: ветер сильный будет - на берег не 

попасть. Поехал на берег. Морская волна была большая. Хотел 
пристать к берегу. Подошел - берег высокий. В тот момент я 

не видал большую волну. Волна хлестнула мою лодочку. Пере

вернула. Я в воду упал. Лодка на меня ~11ала. Я попал под лод

ку. Думаю: теперь живым не буду. У меня ружье было привя

зано к лодке. Другая волна хлестнула меня. Выю111уш1 на берег 

с лодкой. Я стал на ноги. Весь мокрый. Лодку вытащил на го

ру 11 поехал домо\i » . 

« В мае однажды я пр1щ\•мал н а охоту на 60 верст ехать. Ппщ 
чаек стрелять , яйuа собирать. И поехал тvда веч е ром. Полошел. 

Стал стрелять чаек, убш1 десяток. Одна упала под гору. Я пус

тился доставать чайку . И пошел. У меня в руках была DЛинная 

палха . чтобы придерживала: снег был тверды11. днем было теп

ло. ночью мороз. Вдруг я упал. Так катился. - никакого ума не 

было. Уж думаю - теперь не ж11R . Отеu найдет собак. У меня 

был дЛинный кинжал. В последний момент придумал кинжал 

вынуть. Я вынул. Изо всех сил в снег ударил. До черенка вошел 

в снег. Я остановился. Отдыхал тут. Потом я стал кругом смот

реть: уж до ног волна хватает. Чуть в море не провалился! Полз

ком пополз наверх и пошел домой ... » 

Как просто , какими немногими обыденными словами рас

сказано о десятках случаев смертельной опасности' Выл ка писал 

обо всем так, как , наверное. рассказывал об этом же своим 

соплеменникам, греясь у огня, после того как смерть в очеред

ной раз дохнула ему в лнuо. В самом деле, зачем живописать и 

без того всем известное? «Убил одного медведя rю пути. Собак 

покормил. День был ясный. Мне одному скучно было. Морозы 

50 или 45 градусов. Три дня я еха..1 домой. У меня градусник 

лопнул от мороза•>. 

Наглядевшись на дочь 11 еше раз предав ее земле, бабушка 

забра..1а всех детей Миллера снача..ТJа в Мезень. а потом привезла 

их в Архангельск. Они приехали на последнем пароходе в конuе 

сентября, а пароходы тогда ходили всего два раза в год. Троих 
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детей бабушка определила в детский дом, а сама с Аfщреем уже 

по зимней дороге на лошадях вернулась в Мезень. На всю жизнь 
запомнилась Аfщрею эта зимняя дорога и как ночевали они в 

деревнях, как многолюдно, весело ему казалось в маленьких 

поморских деревушках после одиночества, заброшенности на 

Новой Земле. 
Проучившись два года в Мезени, Андрей вернулся к отцу на 

Новую Землю и стал жить в губе Белушьей, где была тогда 

школа и где жил Вылка. 
Вылка преподавал в школе рисование. Но разве только ри

сование! Перед Вылкой в классе сидело два десятка детей, -
ненцев и русских, - два десятка маленьких граждан острова, на 

котором он родился, провел всю жизнь и председателем кото

рого был теперь. Мог ли он не учить их всему тому доброму, 

что сам носил в своей душе. 

- Любите землю, - говорил он, - это наша советская земля! 
Любите, не обижайте друг друга. Никогда не rтачьте, знайте: су

ровая земля слабых не любит. А живете вы теперь лучше, чем жил 

я в детстве. О нас с вами заботится весь народ. Но и мы должны 
думать о народе и делать все так, чгобы все говорили: хорошо! 

Он рисовал нарты, собак, ненцев, корабли, охотничьи сцен

ки. Рисовал мелом на доске. Рисовал промысловые избы, выез

ды охотников ... 
Поучая, он всегда держал указательный палец торчком. На 

всю жизнь запомнился Аfщрею этот узловатый, короткий и толс

тый палец. 

Тыко Вылка знал родителей всех своих учеников, и для каж

дого ребенка был праздник, когда Вьшка начинал рассказывать 

о его още. Зато и не было большего укора для какого-нибудь 

озорника, если Вьшка принимался выговариваI'Ъ: 

- Если уцицься плохо будес, сказу отцу. Твой отец герой 
труда, хоросо промысляет, а ты сто, уроков не знаес? 

В то время началось массовое освоение Севера, и Вьшка го

рячо принимал к сердцу успехи наших полярников. Возле школы 

чернела на снегу копия палатки папанинцев, в классе на стене 

висела большая карта северного полушария, и Вылка собствен
норучно отмечал на ней дрейф первой нашей станции «Север
ный ПОЛЮС». 

Больше всех других праздничных дней Вылка любил празд
ник 1 Мая. Для него это бьш не только советский, пролетарский 
праздник - это был радостный день весны на Новой Земле, 
день подведения зимних итогов. Тьма отступала, и солнце все 

неохотнее склонялось к горизонту. Впереди бьши самые пре

красные на Севере летние дни, приход парохода, встречи с до
рогими людьми ... 
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И не бьmо большего удовольствия для ВылЮI, чем готовить
ся к маевке. За несколько дней до праздника чуть не со всего 

острова съезжались к островному Совету охотники. Вылка обя

зательно разговаривал с каждым, радовался зимней удаче или 

горевал вместе с охотником, если у того случилось зимой не

счастье или неудача. Музыкальных инструментов на Новой Зем

ле не бьuю, но был барабан. И вот, возглавляемые отрядом пи
онеров, под громкий треск барабана все охотники острова шли 

к «Знаку» (так местное население называло морской створ). Там 

уже готова была трибуна, обитая кумачом, на трибуну подни

мался Вылка ... Надо ли говорить, как слушали его люди, в те
чение долгой зимы не видавшие человеческого лица, не слыхав

шие ничьего голоса, кроме как своих близких! 

А Вьmка рассказывал о великом строительстве, идущем по 

всей стране, о переменах, которые скоро настанут и на Новой 

Земле, и слезы навертывались ему на глаза . Вспоминал ли он в 

такие минуты незабвенного своего друга Русанова, думал ли о том 

времени, когда никому во всем мире не бьmо ровно никакого дела 

до того, как живут ненць1, есть ли у них продовольствие, и школа, 

и больница? 

Зато после митинга, если на острове было все хорошо, Вьm

ка любил повеселиться. Пел ненецкие песни своего сочинения. 

Выпить добрую чарку любил: «Чарка елый саво!» (чарка очень 

хорошо!) К каждому охотнику непременно заходил в гости, и 

сам любил угостить, любил смотреть, как люди едят. Ел он всю 

жизнь очень много, справедливо полагая, что без сытной еды 

человеку на Севере не прожить. Мог съесть в один присест 

(обурдать) целую холку оленя. 

Уже в 1946 или 1947 году, вспоминает Миллер, Тыко Вьmка 
бьm в Москве на приеме у Калинина. Ему удалось выхлопотать 

большую партию всевозможных машин и снаряжения для Но

вой Земли, и вернулся назад он очень довольный. Рассказывая 

новоземельцам о Москве, он всякий раз весело вспоминал, как 

ел в ресторане котлетку, съел - и ничего не почувствовал. 

- На столе нет котлетки ... и брюхе нет котлетки, - говорил 

он, заливаясь добродушным смехом. 

Говорят, что однажды на приеме Калинин назвал Вьmку Пре

зидентом Новой Земли. Сказано это бьuю, конечно, в шутку, 
однако с легкой руки журналистов, любящих «броские» слова, 

этот титул так и укрепился за Вьmкой. Даже и теперь, стоит 
только упомянуть имя Вьmки в Архангельске, как тотчас в ответ 

услышишь: «А-а! .. Как же! Президент Новой Земли!» 
Между тем «президенТ» слово несколько официальное, хо

лодноватое. Президент - лицо, высоко стояшее над обществом, 

лицо труднодоступное. 
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Вылка же был прост и доступен . Вся жизнь его проходила 

на людях , он охотился, ел и спал вместе с ними , он хоронил их 

и принимал новорожденных. По-человечески он оставался всю 

жизнь прежним Тыко Вылкой. не меняя ни привычек своих, ни 

пристрастий. Очень ярко характеризуют Вылку-человека воспо 

минания недавно умершего Василия Дмитриевича Заборского. 

- В 1922 году я был молодым боцманом и плавал на судне 
«Ярославна». Пароход это был небольшой, водоизмещением все

го в две тысячи тонн, но по тогдашним временам это был гигант. 

Мы в то время делали регулярные рейсы на Новую Землю. 
В первый же мой рейс к нам на пароход сел Тыко Вылка, 

который сопровождал с Новой Земли первую партию пушнины. 

Потом вместо «Ярославны" на Новую стал ходить «Русанов». 

Не было случая, чтобы Вылка не отправлялся в Архангельск. 

Летом ехал в Архангельск, сдавал там пушнину. добывал сн <1ря

жение на зимний период и осенью, в сентябре , возвращался 

назад. Всю зиму он объезжал фактории и становища , промыс

ловые избушки, собирал какие-то гербарии , коллекции, я уж 

теперь не помню какие, помогал всем , учил детишек в школе, 

а летом обязательно встречал нас . 

На борт часто брал гагачьи яйца, сам очень любил и всю 

команду угощал. К пушнине относился как к драгоценности. 

Говорил, легче машину построить, чем добыть трех песцов. 

На судне у нас всегда теснота была - собаки, грузы разные, 

народу много, зимовщики домой возвращались ... Словом, дру
гой раз и на палубе места не было. Но какая бы теснота ни 

была, Вылке всегда отводили отдельную каюту. Это стало уже 

традицией, так и говорили: каюта Вылки. Мы его все очень 
уважали . За что? Лично я его только на парmrоде видел, в деле 

не видел, но его все любили, уважали, все зимовщики, промыс

ловики, только и слышишь: Вылка сказал, Вылка обещал ... 
На пароходе он обычно целыми днями рисовал. Мы уже так 

и знали - как только Новая Земля скроется за горизонтом и 

все на палубе угомонятся, так Вылка сейчас же к себе в каюту, 

приготавливает там все свое хозяйство, всякие краски, картон -
и затих. Значит, рисует. А то, слышно, песню свою запоет. Он 

любил петь. Но в каюте рисовал только в плохую погоду, а в 
хорошую - на верхнем мостике или на полубаке. Картины свои 

очень берег, любил всем показывать. Бывало, все спрашивал: 

«Хоросо?» 

Плохие черты? Не знаю . Говорю, что помню: мы его все, и 

русские, и ненцы, очень любили, гордились им. Был справед

ливый, никого не обижал, все знали - раз решил, значит, ре

шил правильно. Пожалуй, только двое на него сердились, как 

сейчас помню , по фамилии Журавлев и Лазарев, русские про-
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мысловики. Вылка их ущемлял при отводе мест для промысла. 

Ну, да они вечно охотились не на своих местах и вели себя 

грубо, нахально. 

Вот не знаю, удалось ли ему, а бьш тогда у Вьшки стратеги

ческий план переселить всех промысловиков на восточную сто

рону, как мы говорим, на Карскую сторону, там зверя бьшо 

больше. Он, бывало, все об этом с нами толковал, очень увле

кающийся человек бьш. 

Как жил? По-своему жил. Там, на Новой, специально для 
него построили хороший дом с печкой, уютный, я там много 

бывал. Первым рейсом приходим, захожу - печка сломана, он 

ее разрушил, на деревянном полу самодельный очаг из кирпи

чей, топится по-черному. Дыму - как на пожаре. Вьшка и все 
вокруг закопченное, как колбаса. Кстати, о еде ... Ел очень мно
го. Оленину, рыбу. Два-три килограмма мяса - как один бутер

брод. 

Курил постоянно, не помню его без папироски. Но не толь

ко курил, а еще и жевал табак. Не плиТО'IНЫЙ, не тот табак, что 
для жевания, а обычный, из папирос. Не вру! Меня угощал, но 

чаще жевал махорку. Жует и плюется. 

Очень бьm радушный хозяин. Отказываться от угощения или 

там от выпивки и думать не смей - обижался по-настоящему. 
Прекрасный охотник бьш. Думаю, лучший охотник из тог

дашних промысловиков. Я уж не говорю о том, что он лучше 

всех нас стрелял. Главное - он все знал, чувствовал про зверя. 

Ребята поговаривали иной раз между собой - уж не колдует 

ли? - так знал, где зверю должно быть. Это у него, наверное, 
в крови было, природное. 

Характер? Очень дружелюбный, мирный. Еще он бьш сме
лый - ничего не боялся, смерти не боялся. Но бывало, что и 
вспыливал, кричал, сердился, когда видел несправедливость или 

узнавал о плохом поступке. Но только это с него быстро схо
дило, злобы в нем не бьшо. И умный бьm, много знал, испытал 
очень много. Повторяю, мы его очень уважали. 

Про картины не знаю. Помню, они нравились нам, все очень 
похоже рисовал - льды, собак, чумы ... Но я тогда его картины 
делом не считал, я про Вьшку знал: охотник, хозяин Новой Зем
ли, ну а на пароходе он вроде как бы отдыхал, почему не пори

совать? Да и от него никогда не слъШiал, чтобы он о себе сказал: 
я художник! Может быть, от скромности? Да нет, навряд ли он 

думал о c~ve как а худсЖJ1ихе ... 
Все-таки думал, всю жизнь думал о себе как о большом 

художнике, только никому не говорил, природная его скром

ность не позволяла ему выговорить тех слов, которые так часто 

и так легко выбалтывает наш язык. 
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В старости, в минуты печали говорил: 

- Вот бы еще картин пять написать ... А потом и догонять 
пойду ... 

- Кого догонять, Илья Константинович? 
- Русанова ... 
Последние годы, отслужив в армии, Андрей Миллер встречал

ся с Вылкой уже в Архангельске. В первый раз он встретил Вьтку 

в краеведческом музее. Вылка вгляделся в него из-под руки - эта 

привычка смотреть из-под руки даже в комнате осталась у него с 

тех пор , когда глаза его слешш солнечный снег или блеск моря. 

Вылка узнал Миллера мгновенно. 
- Мой питомес! - с удовольствием выговорил он. 

Он знал всех новоземельцев в лицо, никогда ни с кем не путал. 

Он любил ходить по городу - от Вологодской до Поморской пеш

ком, не любил ни трамваев. ни такси. Ходил большей частью один". 
О чем думал он в эти свои одинокие прогулки, что вспоминал? 

Говорил: 

- Живу хоросо , но сумно. 
Жил он в деревянном доме вместе с жеУой Марьей Савва

тьевной . Тут уже порядки были другие, время его ценилось, и 

когда он работал , к нему не пускали. А работал он много . Те
перь ему не нужно было уезжать в многодневные изнурительные 

путешествия, не нужно было охотиться, чтобы добыть себе про

питание, не нужно было навещать заброшенных в ледяной пус

тыне промысловиков". 

Зато в свободное время гостям бывал всегда рад. Держа руки 
за спину, выбегал мелким шагом в прихожую смотреть: кто при

шел? На вопрос « Как поживаете , Илья Константинович?» отве

чал неизменно: 

- Хоросо. Сейчас пису. Рисую. 

Все стены его мастерской были увешаны картинами . Берега 
Новой Земли Вылка знал так хорошо, так подробно, а память 

его была столь остра , что ему теперь не нужна бьша нату а -
он писал по памяти, и старые новоземельuы сразу узнавали 

места, изображенные им. 

Заболев, почувствовав, что умирает, Вьшка стал мужественно 

готовиться к смерти. Он собрал, вымыл и сложил свои кисти. 

Пел старинные ненецкие песни, которых уже никто, кроме не

го, не помнил . Ходил в гости к дру3ьям, прощался. 

Просяйте! - кротко говорил он и низко кланялся. 

- Далеко ли собрались, Илья Константинович? 

- Да пока в больнису. А потом наверно дальсе. 

И добавлял : 

- Пойду искать Русанова . И опять мы с ним будем идти 

в ХО.lОДНЫХ льдах". 
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Говорил еще старым друзьям: 

- Будьте новоземельцами, будьте крепкими , как Север! 

Андрей Миллер вспоминает: 

- Когда я узнал в сентябре 1960 года о смерти Вылки , мне 

даже нехорошо стало. Никак не думал, что это так на меня 

подействует. Ведь я ему жизнью обязан! Пошел на похороны, 

как положено. У нас, новоземельцев , есть земляческий обычай: 

собираться всем вместе, если кто из наших умрет. Когда Вылка 
умер, у меня были срочные дела, но я все бросил, поехал хоро

нить. Это было для меня важнее всего. Вынос тела был из го

родской больницы . Состоялась панихида. Он в гробу лежал ма
ленький и как бы круглый такой, не подберу слова ... Мы спро
сили, а где его ордена и медали? Марья Савватьевна говорит : 
«Ой, забыли! Срочно надо ехать домой!» Поехали за орденами .. . 
Мы все плакали. Моросил сентябрьский кислый дождь. Мы 

вынесли Вьmку, понесли гроб на руках до Главной улицы , с 

полкилометра . Потом гроб положили-на машину. Я шел и вспо

минал все, что сделал мне Вылка, такая тоска была, как будто 

отца хоронил! 

В 1911 году в Москве, зимой, сидя в теплой мастерской В. Пе
реплеlЧИкова, молодой Вьmка записал нетвердой в русской гра

моте рукой : «Тому назад 35 лет мой отец, Константин Вылка, 
через Карские ворота перешел на Новую Землю своим карбасом 

со своим родным племянником. У моего оща мать бьmа; глаза 

ничего не видели . Отец бьm холостой. Он был бедный. Поселился 

на Новой Земле и женился. И родился я на Новой Земле». 
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